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MULȚI ANI DUPĂ ACEEA, ÎN FAŢA plutonului de execuţie, colonelul 
Aureliano Buendia avea să-şi amintească de după-amiaza îndepărtată, 
când tatăl său l-a dus să facă cunoştinţă cu gheața. Macondo era pe 
atunci un cătun cu vreo douăzeci de case din lut şi trestie, clădite la 
marginea unui râu, ale cărui ape diafane alunecau prin albia cu pietre 
lucioase, albe, enorme, ca nişte ouă preistorice. Lumea era atât de recentă, 
încât multe lucruri nici nu aveau încă nume iar pentru a le deosebi 
trebuia să le arăţi cu degetul. 

În toţi anii, în luna martie, o mică şatră de ţigani zdrențăroşi îşi 
întindeau cortul în apropierea satului şi în larma fluierelor şi tamburinelor 
făcea cunoscute noile invenţii. Începură prin a aduce magnetul. Un ţigan 
voinic, cu barbă stufoasă şi cu mâini de vrăbioi, care răspundea la numele 
Melchiade, făcuse în public o demonstraţie grandioasă despre ceea ce 
numea a opta minune a înțelepților alchimişti din Macedonia. Trecea din 
casă în casă, trăgând după sine doi drugi de metal şi toată lumea fu 
cuprinsă de groază văzând cum căldările, sobele, cleştele şi spirtierele 
cădeau singure de pe locurile unde se aflau, cum crapă lemnăriile din 
cauza cuielor şi şuruburilor care încercau cu disperare să se smulgă din 
ele, ba chiar obiectele pierdute de multă vreme apăreau acolo unde 
fuseseră căutate mai mult şi se târau într-o debandadă turbulentă după 
drugii de fier magici ai lui Melchiade. "Lucrurile au şi ele viață, proclama 
țiganul cu un accent gutural; totul este să le trezeşti sufletul”. Jose 
Arcadio Buendia, a cărui imaginație îndrăzneață întrecea întotdeauna în- 
suşi geniul Naturii, ba chiar şi miracolele şi magia, socotise că s-ar putea 
servi de această invenţie gratuită pentru extragerea aurului din 
măruntaiele pământului. Melchiade, care era un om onest, îl prevenise: 
"Nu-i bun pentru aşa ceva!" Însă Jose Arcadio Buendia nu credea, în 
vremea aceea, în onestitatea țiganilor şi-şi dădu catârul şi o turmă de 
capre în schimbul celor doi drugi magnetici. Ursula Iguarân, femeia sa, 
care conta pe aceste animale pentru a-şi spori avutul în declin, nu izbuti 
să-l abată de la gândul său. "Foarte curând vom avea atâta aur încât să 
pardosim cu el toată casa", îi răspunse bărbatul. Timp de câteva luni se 
încăpățână să dovedească temeinicia previziunilor sale. Scormoni ținutul 
pas cu pas, fără să uite nici de fundul râului, târând cei doi drugi de fier şi 
rostind cu voce tare formulele folosite de Melchiade. Singurul obiect pe 
care reuşi să-l dezgroape fu o armură din secolul al XV-lea, ale cărei părți 
erau sudate toate într-o carapace ruginită şi care suna ca o enormă tigvă 
spartă, plină cu pietricele. Atunci când Jos Arcadio Buendia şi cei patru 
oameni din expediția sa izbutiră să deschege armura, descoperiră în 
interiorul ei un schelet calcifiat care purta la gât un medalion de aramă, 
cu o şuviță din părul unei femei. 

În martie reveniră ţiganii. De data aceasta aduceau o lunetă pentru 
apropiat şi o lupă de mărimea unei tobe, pe care le prezentară drept ultima 
descoperire a evreilor din Amsterdam. Trimiseră o țigancă în capul satului 
şi instalară ocheanul în gura cortului lor din celălalt capăt. În schimbul 


unei sume de cinci reali, oamenii se postau în fața lunetei şi puteau vedea 
țiganca la un pas de ei. "Ştiinţa a desființat depărtările, proclama 
Melchiade. Peste puţină vreme, omul va putea vedea ceea ce se petrece în 
orice loc de pe pământ, fără să iasă măcar din casă". La amiază, pe o 
vreme toridă, făcură o demonstraţie uluitoare cu lupa lor enormă; adunară 
o grămadă de buruieni uscate în mijlocul drumului şi le aprinseră prin 
concentrarea razelor solare. Jose Arcadio Buendia, care încă nu reuşise să 
se consoleze de pe urma dezamăgirii sale cu magnețţii, concepu ideea de a 
folosi această invenție ca armă de război. Melchiade încercă din nou să-i 
schimbe hotărârea. Totuşi, sfârşi prin a se învoi să-i dea lupa în schimbul 
celor doi drugi magnetici şi a trei dubloni de aur. Ursula plânse de durere. 
Aceşti bani proveneau dintr-un sipet cu monede de aur pe care tatăl ei le 
adunase de-a lungul unei vieți pline de privaţiuni şi pe care ea le îngropase 
sub pat în aşteptarea unui prilej potrivit pentru a le investi. Jos Arcadio 
Buendia nici nu încercă măcar să o mângâie, fiind cu totul absorbit de 
experienţele sale tactice pline de abnegaţia unui cercetător, duse până la 
primejduirea propriei sale vieți. Voind să demonstreze efectele lupei asupra 
trupelor inamice, se expuse el însuşi concentrării razelor solare şi fu atins 
de arsuri transformate apoi în ulcerări care luară multă vreme până să se 
vindece. Cu toate protestele soției sale, alarmată de o invenție atât de 
periculoasă, era gata să dea foc casei. Îşi petrecea ceasuri îndelungate în 
odaia sa pentru a face calcule asupra posibilităților strategice ale acestei 
arme revoluționare, până când ajunse să alcătuiască un tratat de o 
claritate didactică uimitoare şi de o putere de convingere irezistibilă. Îl 
trimise autorităților, însoțit de numeroase dări de seamă asupra 
experiențelor sale, şi de mai multe planşe cu schițe explicative, prin inter- 
mediul unui mesager care trecu munții, se rătăci prin mlaştinile întinse, 
urcă în susul apelor tumultoase şi era să piară în ghearele fiarelor 
sălbatice, să sfârşească în deznădejde, să moară de ciumă. Înainte de a 
putea ajunge la o cale de legătură cu catârii poşte! Cu toate că pe vremea 
aceea călătoria până în capitală era aproape imposibilă, Jose Arcadio 
Buendia făgăduia să o întreprindă de îndată ce guvernul îi va fi dat un 
semn, pentru a începe demonstrațiile practice ale invenţiei sale în fața 
împuterniciților militari şi pentru a-i iniția personal în metodele complexe 
ale războiului solar. Aşteptă timp de mai mulți ani răspunsul. Până la 
urmă, sătul de aşteptare, se plânse lui Melchiade de insuccesul întreprin- 
derii sale, şi țiganul îi făcu atunci dovada convingătoarei sale onestități: îi 
restitui dublonii în schimbul lupei şi-i mai lăsă pe deasupra câteva hărți 
portugheze şi mai multe instrumente de navigație. Scrise chiar cu mâna sa 
un rezumat foarte succint al studiilor călugărului Hermann, pe care i-l 
lăsă pentru a se putea servi de astrolab, de busolă şi de sextant. Jose 
Arcadio Buendia îşi petrecu lunile lungi ale anotimpului ploios închis într- 
o încăpere pe care şi-o amenajase la capătul din fund al casei, pentru ca 
nimeni să nu vină să-l deranjeze de la experienţele sale. Neglijându-şi cu 
desăvârşire obligaţiile casnice, petrecea nopți întregi în curte urmărind 
cursul aştrilor şi era să capete o insolaţie în timp ce încercau să stabi- 
lească o metodă infailibilă pentru a repera amiaza. Când ajunse să 
stăpânească uzul instrumentelor sale, dobândi o cunoaştere a spațiului 
care-i îngăduia să navigheze pe mări necunoscute, să exploreze ţinuturi 
virgine, să întâlnească făpturi extraordinare, fără a fi măcar silit să-şi 
părăsească odaia de lucru. Cam în această epocă deprinse obiceiul să 
vorbească de unul singur, umblând de colo până colo prin casă, fără să ia 
seama la nimeni, în timp ce Ursula şi copiii se speteau în grădinărie pen- 


tru a cultiva bananele şi malanga, maniocul şi ignama, bostanii şi pătlăge- 
lele vinete. Dintr-o dată, fără ca nimic s-o fi prevestit, activitatea sa febrilă 
se opri brusc şi făcu loc unui fel de fascinațţie. Timp de câteva zile păru ca 
demonizat, repetând pentru sine, cu voce scăzută, un şir de presupuneri 
înspăimântătoare, împotriva evidenţei celor ce-i dicta rațiunea. În sfârşit, 
într-o marți din decembrie, la ora prânzului, se uşură dintr-o dată de toate 
poverile zbuciumările sale. Copiii aveau să-şi amintească toată viața cu 
câtă solemnitate augustă luă loc în capul mesei, tremurând de febră, 
răvăşit de veghile-i prelungite şi de imaginaţia sa exacerbată şi le dezvălui 
descoperirea lui: 

— Pământul este rotund ca o portocală. 

Ursula îşi pierdu răbdarea: 

— Dacă ai chef să înnebunegşti, înnebuneşte singur, strigă ea. Nu 
încerca însă să bagi în capul copiilor ideile tale ţigăneşti! 

Jose Arcadio Buendia, nepăsător, nu se lăsă intimidat de mânia soției 
sale care, într-un acces de furie, îi zdrobi de pământ astrolabul. EI îşi 
construi altul, convocă în odaia sa pe bărbații din sat şi le demonstră, cu 
teorii din care nimeni nu înțelegea nimic, cum se poate reveni la punctul 
de plecare navigând mereu în direcția răsăritului. Satul întreg era convins 
că Jose Arcadio Buendia îşi pierduse mințile, când sosi Melchiade care 
puse lucrurile la punct. El lăudă în public inteligenţa acestui om care, 
printr-o speculație astronomică pură făurise o teorie verificată deja în 
practică, chiar dacă nu era cunoscută încă în Macondo, şi în semn de 
admirație îi făcu un cadou care avea să aibă repercusiuni decisive asupra 
viitorului satului: un laborator de alchimie. 

Între timp, Melchiade îmbătrânise cu o repeziciune surprinzătoare. Pe 
vremea primelor sale vizite i-ai fi dat aceeaşi vârstă ca lui Jose Arcadio 
Buendia. Dar în timp ce acesta îşi păstra energia puțin obişnuită care-i 
îngăduia să răstoarne un cal numai prinzându-l de urechi, țiganul părea 
ros de o boală tenace. Erau de fapt urmările bolilor stranii şi multiple 
contractate în cursul nenumăratelor sale înconjururi ale pământului. 
După cum îi povesti el însuşi lui Jos6 Arcadio Buendia în timp ce-i ajuta 
să-şi instaleze laboratorul, moartea îl urmărea pretutindeni dându-i mereu 
târcoale, fără a se hotări totuşi să-şi înfigă ghearele în el. Scăpase din 
toate catastrofele şi flagelurile pe care le îndurase omenirea. Supraviețuise 
pelagrei în Persia, scorbutului în arhipelagul Sundei, leprei în Alexandria, 
boalei beriberi în Japonia, ciumei bubonice în Madagascar, cutremurului 
de pământ din Sicilia şi naufragierii unui furnicar de oameni în 
strâmtoarea Magellan. Această ființă miraculoasă, care susținea că deține 
cheile lui Nostradamus, era un personaj lugubru, învăluit în tristeţe, cu o 
privire de asiatic care părea să cunoască fața ascunsă a oricărui lucru. 
Purta o pălărie neagră şi mare care semăna cu aripile întinse ale unui 
corb, şi o jiletcă de catifea patinată toată de cenuşiul verzui al veacurilor. 
Dar în ciuda ştiinţei sale nemăsurate şi a misterului care îl înconjura, 
suporta povara condiției umane şi pământeşti, care-l făcea să se împiedice 
în problemele mărunte ale vieţii cotidiene. Se plângea de infirmitățile 
pătrâneții, suferea din pricina celor mai mici neajunsuri materiale, şi 
încetase de mult să mai râdă, scorbutul smulgându-i toți dinții. Jose 
Arcadio Buendia avu certitudinea că ziua în care, la ceasul sufocant al 
amiezii, Melchiade îi destăinui aceste secrete, avea să marcheze începutul 
unei prietenii foarte strânse. Istorisirile sale fantastice îi atraseră admirația 
copiilor. Aureliano, care pe vremea aceea nu avea mai mult de cinci ani, 
avea să păstreze toată viața imaginea lui din acea după-amiază, când cu 


spatele întors spre oglindirea metalică a ferestrei, le revelase, cu vocea lui 
profundă de orgă, căile către ținuturile cele mai întunecoase ale 
imaginației, în timp ce de pe tâmple îi picura, din pricina căldurii, stropi 
de grăsime topită. Jose Arcadio, fratele său mai mare, avea să transmită 
acea viziune minunată, ca o amintire ereditară, tuturor urmaşilor săi. 
Ursula, dimpotrivă, a rămas cu o amintire foarte urâtă despre acea vizită, 
căci a pătruns în odaie tocmai în clipa când, din neatenţie, Melchiade 
spărsese un flacon cu biclorură de mercur: 

— Miasmele diavolului, zise ea. 

— Nicidecum, o corectă Melchiade. S-a dovedit că diavolul are pro- 
prietăți sulfurice, pe când asta ce vezi nu-i decât un pic de sublimat. 

Pe acelaşi ton profesional, se lansă într-o expunere savantă a forțelor 
diabolice ale chinovarului, însă Ursula nu-l luă în seamă şi-i duse pe copii 
să se roage. Acel miros înțepător avea să-i rămână mereu în memorie, 
nedespărțit de amintirea lui Melchiade. 

Laboratorul embrionar cuprindea - în afară de o mare mulțime de 
recipienți, pâlnii, retorte, filtre şi strecurătoare - un atanor destul de 
rudimentar, o eprubetă de cristal cu gât lung strâmt, în chip de ou filozo- 
fic, şi un distilator fabricat chiar de către țigani, după descrierile moderne 
ale alambicului cu trei ramuri al Mariei evreica. Pe lângă toate astea, 
Melchiade îi mai lăsă nişte eşantioane din cele şapte metale corespunză- 
toare celor şapte planete, formulele lui Moise şi Zosima pentru înmulțirea 
aurului şi o serie de însemnări şi schițe privind proprietăţile Marelui 
Maestru, care permiteau celui care va şti să le interpreteze să se lanseze în 
fabricarea pietrei filozofale. Sedus de simplitatea formulelor pentru 
înmulțirea aurului, Jos6 Arcadio Buendia îi făcu curte Ursulei timp de 
câteva săptămâni pentru ca să-l lase să-i dezgroape monedele coloniale şi 
să le înmulțească de atâtea ori de câte ori se putea diviza mercurul. Ca 
întotdeauna, Ursula cedă în fața încăpățânării neclintite a bărbatului ei. 
Jose Arcadio Buendia aruncă atunci treizeci de dubloni într-o căldare şi-i 
topi la un loc cu pilitură de cupru, de orpiment, de sulf şi de plumb. Puse 
totul să clocotească la foc încins într-o căldare plină cu ulei de ricină, 
până ce obţinu un sirop gros cu miros pestilenţial, care te făcea să te 
gândeşti mai degrabă la caramelul vulgar decât la aurul magnific. În urma 
distilărilor disperate şi până la urmă dezastruoase, topită la un loc cu cele 
şapte metale planetare, prelucrată cu mercurul ermetic şi cu vitriol de 
Cipru şi coaptă din nou în untură de porc în lipsă de ulei de hrean 
preţioasa moştenire a Ursulei fu redusă la câteva rămăşiţe carbonizate, 
care nu se puteau dezlipi de pe fundul căldării. 

Când s-au întors țiganii, Ursula ațâțase împotriva lor tot satul. To- 
tuşi, curiozitatea a fost mai puternică decât teama. Şi de data aceasta 
țiganii trecură prin sat făcând un vacarm asurzitor din tot felul de instru- 
mente muzicale, în timp ce crainicul public anunța prezentarea celei mai 
formidabile descoperiri a oamenilor din Nazianz. Astfel că toată lumea se 
îndreptă către cort şi în schimbul unui bănuţț putu să-l vadă pe Melchiade 
cu totul întinerit, înzdrăvenit, fără nici un rid, înzestrat cu o dantură cu 
totul nouă, strălucitoare. Acei care-şi aminteau de gingiile sale roase de 
scorbut, de obrajii fleşcăiți, de buzele veştejite, se cutremurară în fața 
acestor dovezi evidente despre puterile supranaturale ale ţiganului. Bui- 
măceala făcu loc panicii atunci când Melchiade îşi scoase dinții, intacți şi 
bine înfipți în gingiile sale, apoi îi arătă publicului - timp de o clipită în 
care redeveni omul decrepit din anii trecuţi - pentru a şi-i pune din nou la 
loc şi pentru a surâde, cu siguranța deplină a tinereţii sale regăsite. Jose 


Arcadio Buendia însuşi socoti că ştiinţa lui Melchiade întrecuse de data 
aceasta limitele extreme a ceea ce era îngăduit, totuşi se simți cuprins de 
un entuziasm salutar atunci când țiganul de îndată ce rămăseseră singuri, 
îi explică mecanismul danturii sale false. Acest lucru i se păru atât de 
simplu şi de miraculos, încât chiar de a doua zi se dezinteresă complet de 
cercetările alchimistice. Trecu printr-o nouă criză de deprimare, îşi pierdu 
pofta de mâncare şi-şi petrecea zilele foindu-se de colo colo prin casă. "Se 
petrec în lume lucruri extraordinare, îi spunea Ursulei. Nu mai departe 
decât dincolo de râu se găsesc tot felul de aparate magice, în timp ce noi 
continuăm să trăim ca măgarii." Acei care-l cunoşteau din zilele când se 
întemeiase Macondo erau mirați de schimbarea petrecută în el sub 
influența lui Melchiade. 

La început, Jose Arcadio Buendia era un fel de patriarh tânăr care 
dădea îndrumări pentru semănături, sfaturi pentru creşterea copiilor şi 
animalelor, şi colabora cu toți până şi la muncile manuale, pentru bunul 
mers al comunității. Deoarece casa lui era încă din primele zile cea mai 
frumoasă din sat, s-au clădit şi celelalte după asemănarea ei. Aceasta avea 
o sală comună, spațioasă şi bine luminată, o sufragerie cu flori în culori 
vii, două camere, o curte cu un castan uriaş, o grădină bine cultivată şi un 
ocol în care trăiau paşnic caprele la un loc cu porcii şi găinile. Singurele 
animale interzise, nu numai în casa aceasta, ci în satul întreg, erau cocoşii 
de luptă. 

În domeniul ei, Ursula făcea treabă bună ca şi soţul ei într-al său. 
Activă, meticuloasă, foarte serioasă, această femeie cu nervii tari, pe care 
nimeni n-a putut-o auzi vreodată fredonând o melodie, părea pretutindeni 
prezentă, din zorii zilei până la ceasurile târzii din noapte, însoțită mereu 
de foşnetul molcom al fustelor garnisite cu volane. Mulțumită ei, pardosea- 
la de pământ bătătorit, zidurile din tină uscată, pe care nu le tencuiseră 
cu var, mobilele rustice, pe care le făcuseră ei înşişi, rămâneau mereu 
curate, iar lăzile vechi în care se păstrau albiturile răspândeau un miros 
plăcut de busuioc. 

Nicicând n-ai fi găsit în sat un om mai întreprinzător decât Jose 
Arcadio Buendia; el rânduise aşezarea caselor în aşa fel încât de la oricare 
dintre ele se putea ajunge la râu şi se putea face aprovizionarea cu apă, 
fără ca nimeni să depună eforturi mai multe decât vecinul, şi tot el trasase 
ulițele cu atâta grijă şi bun simţ, încât nici o casă să nu primească mai 
mult soare decât celelalte, în ceasurile de căldură mare. În câţiva ani, 
Macondo deveni satul cel mai bine gospodărit, cel mai harnic dintre toate 
satele cunoscute până atunci de cei trei sute de locuitori ai săi. Era într- 
adevăr un sat fericit: nimeni nu avea peste treizeci de ani, nimeni nu 
murise încă. 

Chiar din epoca aşezării sale, Jos Arcadio Buendia construise curse 
şi cuşti şi în scurtă vreme umplu cu turpiales, canari, pițigoi albaştri şi 
mărăcinari cu gât roşu nu numai casa lui, ci toate casele din sat. Con- 
certul atâtor păsări diferite deveni aşa de asurzitor încât Ursula îşi astupă 
urechile cu ceară de albine pentru a nu-şi pierde simțul realității. Când 
tribul lui Melchiade veni pentru prima oară la Macondo ca să vândă boabe 
de cleştar împotriva migrenei, toată lumea se miră că a găsit drumul spre 
satul acesta pierdut în letargia mlaştinii, însă țiganii mărturisiseră că se 
orientaseră după cântecul păsărilor. 

Acest frumos spirit de inițiativă dispăru în scurtă vreme, spulberat de 
febra magnetelor, a calculelor astronomice, a visurilor de strămutare şi a 
dorinței arzânde de a cunoaşte minunile lumii. Din întreprinzător şi cură- 


țel cum era mai înainte, Jose Arcadio Buendia luă în curând înfăţişarea 
unui vagabond, neglijent în modul de a se îmbrăca, cu o barbă zbârlită pe 
care Ursula abia izbutea să i-o taie din când în când cu un cuţit de bucă- 
tărie. Se găsiră chiar unii care să-l considere victima nenorocită a unei 
vrăji ciudate. 

Cu toate acestea, chiar şi acei care erau cei mai convinşi de nebunia 
lui îşi lăsară lucrul şi familia pentru a-l urma atunci când, aruncându-şi 
pe umăr uneltele de pionier, ceru tuturor să-i dea o mână de ajutor pentru 
a deschide un drum care să pună Macondo în legătură cu marile invenții. 

Jose Arcadio Buendia nu cunoştea deloc geografia regiunii. El ştia că 
spre răsărit se întindea un lanț de munţi de netrecut şi, de cealaltă parte a 
acestor munți, vechea cetate Riohacha unde, într-o epocă îndepărtată - 
după cum îi povestise primul Aureliano Buendia. strămoşul său - sir 
Francis Drake se amuza vânând cu lovituri de tun caimanii, pe care apoi îi 
peticea şi-i împăia pentru a-i aduce reginei Isabela. În tinereţe, el şi oame- 
nii săi, însoțiți de femei, copii şi dobitoace, cu tot felul de unelte şi efecte, 
trecură munții în căutarea unei ieşiri la mare, însă, după douăzeci de luni, 
renunțară la întreprinderea lor şi întemeiară satul Macondo, pentru a nu 
mai face cale întoarsă. Aşa că drumul acesta nu-l interesa, deoarece nu 
putea decât să-l readucă pe urmele trecutului. Spre miazăzi se întindea o 
zonă de smârcuri acoperite cu un strat de vegetație deasă, apoi universul 
vast al mlaştinilor imense care, după spusele ţiganilor, nu cunoştea 
margini. Mlaştinile vaste se prelungeau spre apus printr-o întindere de ape 
fără orizont, în care trăiau cetacee cu piele fragedă, cu cap şi trunchi de 
femeie, care-i rătăceau pe navigatori prin seducția nefastă a mamelelor lor 
enorme. Țiganii rătăciseră timp de şase luni pe această întindere de ape, 
înainte de a fi atins limba de pământ solid pe unde treceau catârii poştei. 
Dacă se ţinea seama de calculele lui Jose Arcadio Buendia, singura 
posibilitate de contact cu civilizația era calea către miazănoapte. Astfel că îi 
echipă cu unelte pentru defrişare şi cu arme de vânătoare pe aceiaşi 
oameni care-l însoțiseră în vremea când întemeiase Macondo; îşi îndesă în 
raniță instrumentele de navigație şi hărțile, şi porni în această aventură 
nebunească. 

În primele zile nu întâlniră nici o piedică serioasă. Merseră de-a 
lungul malului pietros al râului, pentru a cobori până la locul unde, cu ani 
înainte descoperiseră armura ostăşească, şi de acolo se afundară în pă- 
dure pe un drum cu portocali sălbatici. La sfârşitul primei săptămâni 
uciseră şi jupuiră un cerb, însă se mulțumiră să mănânce numai jumătate 
din el iar restul îl sărară pentru zilele următoare. Această precauţie le 
permise să amâne timpul când trebuiau să mănânce din nou papagali, a 
căror carne albastră avea un gust aspru de mosc. Apoi, timp de peste zece 
zile, nu mai văzură soarele. Solul devenea moale şi umed, asemenea unui 
strat de cenuşă vulcanică, iar vegetaţia îşi înmulțea capcanele, ciripitul 
păsărilor şi zarva maimuţelor răsunau tot mai îndepărtate şi lumea 
devenea nesfârşit de tristă. Oamenii expediției se simțeau copleşiți de 
amintiri, care păreau şi mai vechi în acest paradis umed şi tăcut, de 
dinaintea păcatului strămoşesc, unde cizmele se înfundau în smârcuri de 
păcură fumegândă şi în care se năpusteau cu lovituri de satire asupra 
crinilor sângerii şi salamandrelor aurii. Timp de o săptămână, aproape 
fără să schimbe o vorbă între ei, înaintară ca nişte somnambuli într-o 
lume dezolantă, abia luminată de slabele reverberațţii ale insectelor 
fosforescente, şi cu plămânii apăsați de un miros înăbuşitor de sânge. Nu 
se mai puteau întoarce, deoarece drumul pe care-l deschiseseră se 


închidea îndată în urma lor, înecat de o vegetaţie proaspătă pe care o 
vedeau aproape țâşnind sub privirile lor. "Nu face nimic, zicea Jose 
Arcadio Buendia. Esenţialul este să nu ne pierdem niciodată simțul 
orientării”. Bizuindu-se întotdeauna pe busolă, continuă să-şi călăuzească 
oamenii în direcția nordului invizibil, până când reuşiră să iasă din acest 
ținut fermecat. Era o noapte întunecoasă, fără stele, dar tenebrele erau 
impregnate de un aer curat, proaspăt. Istoviţi de drumul lung, îşi întinseră 
hamacurile şi dormiră duşi pentru prima oară după două săptămâni. 
Când se deşteptară, cu soarele sus, rămaseră stupefiați, fascinaţi. În faţa 
lor, în peisajul frumos al ferigilor şi palmierilor, albit de pulbere în lumina 
tăcută a dimineții, apăru un enorm galion spaniol. Acesta era uşor înclinat 
spre tribord şi de pe catargul intact atârnau rămăşiţele mizere ale 
pânzelor, între odgoane înflorite cu orhidee. Botul navei, acoperit cu o 
carapace uniformă de remore fosilizate şi de un muşchi fin, era adânc 
înfipt în solul stâncos. Totul părea înscris într-un cerc izolat de restul 
lumii, un spațiu alcătuit din însingurare şi uitare, ferit de prefacerile 
datorate vremii şi ocolit de lumea paserilor. În interiorul navei, pe care 
membrii expediției îl explorară cu înfrigurare stăpânită, nu exista altceva 
decât un tufiş des de flori. 

Descoperirea galionului, semn că marea era pe aproape, frânse 
avântul lui Jos6 Arcadio Buendia. Considera ca o farsă a destinului său 
capricios faptul de a fi căutat marea fără să o fi descoperit vreodată, cu 
prețul nenumăratelor sacrificii şi greutăți, şi de a fi descoperit-o acum fără 
să o caute, de-a curmezişul drumului său, ca pe un obstacol de netrecut. 
Mulţi ani după aceea, colonelul Aureliano Buendia traversă la rândul său 
regiunea, când aceasta era străbătută deja de o cursă poştală regulată, şi 
nu mai găsi nici o urmă a vasului, decât scheletul carbonizat în mijlocul 
unui câmp de maci. Convins acum că această poveste nu fusese produsul 
imaginației tatălui său, se întrebă cum de a putut să pătrundă galionul 
atât de departe în inima uscatului. Această chestiune nu-l preocupă de loc 
pe Jose Arcadio Buendia atunci când dădu de mare, la capătul altor patru 
zile de mers, cam la doisprezece kilometri depărtare de galion. Visările sale 
se risipiră la vederea acestei mări de culoare cenuşie, înspumată şi 
murdară, care nu merita riscurile şi sacrificiile impuse de aventura sa. 

— La naiba! blestemă el. Macondo este înconjurat de ape din toate 
părțile! 

Multă vreme predomină ideea că Macondo era aşezat pe o peninsulă, 
după harta cu totul arbitrară pe care o desenase Jos Arcadio Buendia la 
reîntoarcerea din expediția sa. Trase cu furie liniile acesteia, exagerând cu 
rea credinţă dificultățile comunicațiilor, ca pentru a se pedepsi pe sine 
însuşi că a ales cu o lipsă totală de noimă aşezarea satului. "Niciodată nu 
ne vom putea duce nicăieri, se tângui Ursulei. Suntem sortiți să putrezim 
de vii aici, fără să primim vreo binefacere a ştiinţei.” Această convingere, 
rumegată timp de luni întregi în cabinetul care-i servea de laborator, îl 
determină să conceapă planul de a strămuta Macondo într-un loc mai 
potrivit. De data aceasta, însă, Ursula îi depăşi gândurile febrile. 
Implacabilă, şi pe ascuns în munca ei de furnică, ațâţă toate femeile din 
sat împotriva bărbaților lor care începuseră deja să pregătească strămu- 
tarea. Jose Arcadio Buendia n-a ştiut niciodată exact nici în care moment, 
nici în virtutea căror forțe potrivnice, planurile sale au fost încurcate într-o 
zăpăceală de pretexte greşite, de contratimpi şi de subterfugii, până ce 
deveniră pur şi simplu o himeră. Ursula îl observa cu o solicitudine 
inocentă şi ajunse chiar să simtă față de el un pic de milă, în dimineața 


când îl găsi în cabinetul din fund pe cale să-şi reia visurile de strămutare, 
punând în lăzile respective obiectele care alcătuiau laboratorul. Îl lăsă să 
termine. Îl lăsă să încuie lăzile şi să-şi scrie inițialele pe ele cu o pensulă 
groasă, muiată în cerneală, fără să-i facă nici un reproş, ştiind însă că el 
nu ignora faptul (ea îl auzise când îl pomenea în monologurile sale cu voce 
scăzută) că oamenii din sat nu-l vor însoți în nici un caz în întreprinderea 
sa. Abia când începu să demonteze uşa de la cabinetul său, Ursula riscă 
să-l întrebe pentru ce o face, şi el îi răspunse cu o amărăciune care nu era 
prefăcută: 

— De vreme ce nimeni nu vrea să plece, vom merge numai noi 
singuri. 

Ursula nu se tulbură nici ea. 

— Nu plecăm, zise ea. Vom rămâne aici, deoarece aici am avut un 
copil. 

— N-am avut însă nici un mort, îi întoarse el vorba. Nu eşti din nici 
un loc atâta vreme cât nu ai nici un mort îngropat în pământ. 

Ursula îi răspunse cu fermitate stăpânită: 

— Dacă va trebui să mor ca tu să rămâi aici, voi muri. 

Jose Arcadio Buendia nu credea că voința femeii sale este atât de 
neclintită. Încercă să o amăgească deschizându-i tot tezaurul imaginaţiei 
lui, făgăduindu-i o lume extraordinară în care era de ajuns să torni pe 
pământ lichidele magice pentru ca plantele să-şi dea roadele după voie, şi 
unde se vindeau la prețuri ieftine tot felul de aparate pentru alinarea 
durerilor. Ursula rămase insensibilă în fața agerimii viziunilor sale. 

— În loc să te gândeşti la toate poveştile astea, ai face mai bine să te 
ocupi de copiii tăi, îi răspunse. Uită-te la ei, părăsiți, lăsați în plata 
Domnului, adevărații măgari. 

Jose Arcadio Buendia luă cuvintele soției sale în sensul lor literal. 
Privi pe fereastră şi-i văzu pe cei doi băieți, desculți, în grădina însorită, şi 
avu impresia că abia în clipa aceea ei începeau să existe cu adevărat, ca şi 
cum s-ar fi născut în urma rugăminților Ursulei. Se produse atunci ceva 
în el; ceva misterios şi definitiv care-l smulse din existența sa prezentă şi-l 
făcu să se îndepărteze spre un ţinut neexplorat al memoriei. În timp ce 
Ursula se apucă să măture casa, pe care acum era sigură că nu o va mai 
părăsi în tot restul vieţii, el continuă să fie absorbit de contemplarea copi- 
ilor săi, cu privirea fixă, până ce ochii i se umeziră încât trebuia să şi-i 
zvânte cu dosul palmei, înainte de a scoate un suspin adânc de 
resemnare. 

— Bine, zise el. Spune-le să vină să-mi ajute la despachetarea lăzilor. 

Jose Arcadio, copilul cel mai mare, avea patrusprezece ani trecuți. 
Avea un cap pătrat, părul zburlit şi caracterul încăpăţinat al tatălui său. 
Deşi se dezvoltase la fel de repede şi dobândise o forţă fizică asemănătoare 
cu a lui, se putea şti încă de pe atunci că era lipsit de imaginație. Fusese 
zămislit şi născut în cursul acelei treceri penibile peste munți, înainte de a 
se fi întemeiat Macondo, iar părinții săi mulțumiră cerului constatând, la 
naştere, că trupul lui nu avea nici o parte animalică. 

Aureliano, prima ființă omenească născută la Macondo, mergea pe 
şase ani. Era tăcut şi timid. Plânsese în pântecele maicii sale şi se născuse 
cu ochii deschişi. În timp ce i se tăia cordonul ombilical, îşi întorcea capul 
în dreapta şi în stânga, reperând toate obiectele care se aflau în odaie şi 
privindu-i fix pe oamenii de față, cu o curiozitate lipsită de mirare. 
Deodată, nepăsător față de cei ce se apropiau pentru a-l examina, îşi 
concentră întreaga atenţie asupra acoperişului din frunză de palmier, care 


părea că e gata să se prăbuşească sub violenţa teribilă a ploii. Ursula nu 
mai avu ocazia să-şi amintească de intensitatea acelei priviri până în zori, 
când micul Aureliano, pe atunci de trei ani, îşi făcu intrarea în bucătărie 
în clipa în care ea lua de pe foc şi aşeza pe masă o oală cu fiertură 
arzândă. Copilul, şovăind în pragul uşii, zise: "Va cădea". Oala era bine 
aşezată drept în mijlocul mesei, dar abia rostise copilul prevestirea că 
începu să se mişte netulburată către marginea mesei, ca sub efectul unui 
dinamism interior, şi se zdrobi de podea. Ursula povesti alarmată acest 
episod soțului ei, acesta însă îl interpretă ca pe un fenomen cu totul firesc. 
Aşa fu întotdeauna, cu totul străin față de existența copiilor săi, fie pentru 
că socotea copilăria ca pe o perioadă de debilitate mintală, fie pentru că el 
însuşi era mereu prea absorbit de propriile sale speculațiuni himerice. 

lată, însă, că din acea după-amiază, când le ceru copiilor să-l ajute la 
despachetatul diferitelor obiecte ale laboratorului, el le consacră timpul lui 
cel mai preţios. În ascunzişul laboratorului său, ai cărui pereţi se aco- 
periră treptat cu hărți neverosimile şi cu grafice fabuloase, îi învăța să 
citească, să scrie şi să socotească, şi le vorbi despre minunile lumii, nu 
numai în limitele conştiințelor sale proprii, ci forțând şi pe cele ale ima- 
ginației până pe culmile fantasticului. Şi astfel, copiii ajunseră să înveţe că 
la extremitatea sudică a Africii trăiesc oameni atât de inteligenți şi de 
paşnici că singura lor preocupare consta în a şedea şi a medita, şi că se 
poate traversa pe jos marea Egeică sărind de pe o insulă pe cealaltă până 
la portul Salonicului. Aceste descrieri halucinante rămăseseră atât de 
întipărite în memoria copiilor, încât, mulți ani mai târziu, cu o clipă 
înainte ca ofițerul trupelor regulate să fi dat ordin plutonului de execuţie 
să tragă, colonelul Aureliano Buendia avu timp să retrăiască acea blândă 
după-amiază de martie în care tatăl său îşi întrerupse lecţia de fizică şi 
rămase dintr-o dată înmărmurit, cu brațul în văzduh, cu privirea fixă, 
aplecându-şi urechea spre depărtări, spre fluierele, spre tamburinele şi 
zurgălăii țiganilor care veniseră din nou în sat pentru a prezenta ultima şi 
cea mai uluitoare descoperire a învățaților din Memfis. 

Erau alți țigani. Bărbaţi şi femei tinere care nu vorbeau decât limba 
lor, specimene splendide cu pielea unsă cu ulei, cu mâini de gânditor, ale 
căror dansuri şi cântări răspândiră prin ulițele satului o veselie nebuneas- 
că, cu papagalii lor bălțaţi care recitau romanțe italiene, cu găina care oua 
o sută de ouă de aur în ritmul tamburinei, cu maimuța dresată care ghi- 
cea gândurile, cu maşina universală care servea atât la cusutul nasturilor 
cât şi la potolirea fierbințelii, cu aparatul pentru uitarea amintirilor reale, 
cu emplastrul pentru a-ți omori timpul şi cu alte mii de născociri, atât de 
ingenioase şi neobişnuite încât Jose Arcadio Buendia ar fi vrut să inven- 
teze o maşină de memorat, ca să nu uite nici una din ele. Acestea 
schimbară satul într-o clipă. Locuitorii din Macondo se simţiră dintr-o 
dată pierduţi pe ulițele lor, asurziți de această petrecere forfotitoare şi 
zgomotoasă. 

Ținând câte un copil de fiecare mână, ca să nu-i piardă în înghesu- 
ială, izbindu-se de saltimbanci, cu dinţii îmbrăcaţi în aur, şi de jongleri cu 
şase brațe, sufocat din pricina mirosurilor amestecate de gunoi şi santal 
pe care le răspândea mulțimea, Jos6 Arcadio Buendia umbla ca un nebun, 
căutându-l peste tot pe Melchiade, pentru a-l ruga să-i dezvăluie secretele 
acestui coşmar miraculos. Se adresă mai multor țigani care nu înțelegeau 
de loc limba lui. În cele din urmă se îndreptă spre locul unde Melchiade 
obişnuia să-şi întindă cortul, şi dădu peste un armean taciturn care lăuda 
în limba spaniolă un elixir care te făcea invizibil. Acesta înghiţise dintr-o 


sorbitură o cupă plină cu o substanţă chihlimbarie în clipa când Jose 
Arcadio Buendia îşi croi cu brutalitate calea prin mijlocul grupului, care 
asista cu gura căscată la spectacol, şi reuşi să-i adreseze întrebarea sa. 
băltoacă de păcură fumegândă şi puturoasă deasupra căreia continuau să 
plutească ecourile răspunsului său: "Melchiade a murit”. Sub lovitura 
acestei veşti, Jose Arcadio Buendia rămase ca împietrit, încercând să-şi 
stăpânească durerea pe care o resimțea, până când oamenii strânşi acolo 
se risipiră chemaţi de alte spectacole şi până ce băltoaca armeanului 
taciturn se evaporă complet. Mai târziu, alți țigani îi confirmară că 
Melchiade pierise într-adevăr de friguri, în dunele de la Singapur, şi că 
trupul lui fusese aruncat în marea lavei în locul unde era mai adâncă. Cât 
despre copii, lor nu le păsa de această veste. Îşi băgaseră în cap că tatăl 
lor îi va duce să vadă invenția minunată a învățaților din Memfis, anunțată 
la intrarea unui cort care, după aceleaşi spuse, ar fi aparținut regelui 
Solomon. Stăruiră atât de mult încât Jose Arcadio Buendia plăti cei 
treizeci de reali şi-i conduse până în mijlocul cortului unde stătea un uriaş 
cu pieptul păros şi cu craniul ras, cu un inel de aramă trecut prin nas şi 
cu lanţ greu la glezne, pus să păzească un sipet pirateresc. În clipa în care 
uriaşul ridică capul, din sipet răbufni un suflu îngheţat. În interior nu se 
vedea decât un enorm bloc transparent, închizând o mulțime nesfârşită de 
ace peste care țâşneau în steluțe multicolore pâlpâirile amurgului. 
Deconcertat, fără să uite totuşi că băieții aşteptau din partea lui o 
explicaţie pe loc, Jose Arcadio Buendia îndrăzni să emită una: 

Acesta este cel mai mare diamant din lume. 

— Nu, corectă țiganul. Este gheață. 

Fără să înțeleagă, Jose Arcadio Buendia îşi întinse mâna spre bloc, 
însă uriașul îi opri gestul. "Încă cinci reali pentru a-l atinge", îi spuse el. 
Jose Arcadio Buendia plăti şi apoi putu pune mâna pe gheață, ținând-o 
acolo câteva minute, cu inima săltând de bucurie şi totodată de teamă la 
contactul cu misterul. Neştiind ce să spună, mai plăti încă zece reali 
pentru a permite copiilor să cunoască această experiență miraculoasă. 
Micul Jose Arcadio refuză să o atingă. Aureliano, dimpotrivă, făcu un pas 
înainte, puse mâna pe ea, dar şi-o retrase îndată: "Frige", strigă el 
înspăimântat. Însă tatăl său nu-i dădu nici o atenţie. Extaziat în fața 
acestei minuni autentice, îşi permise să uite pentru o clipă insuccesul 
întreprinderilor sale delirante şi de cadavrul lui Melchiade dat pradă 
calmarilor. Mai plăti încă cinci reali şi, punând mâna pe blocul de gheaţă, 
aşa cum jură un martor pe evanghelie, strigă: 

— lată marea invenţie a epocii noastre. 


CÂND ÎN SECOLUL AL XVI-LEA, CORSARUL Francis Drake atacă 
Riohacha, străbunica Ursulei Iguarân se înspăimântase atât de tare de 
alarma şi loviturile tunurilor încât, pierzându-şi capul, şezu pe o plită 
încinsă. Arsurile făcură din ea o soție nefolositoare pentru tot restul zilelor. 
Ea nu se putea aşeza decât pe o rână, proptită pe perini, şi probabil că 
acest fapt i-a afectat felul de a merge, deoarece niciodată nu a mai fost 
văzută umblând în public. Renunţă la toate felurile de deprinderi şi relații 
sociale, obsedată de ideea că trupul ei mirosea a pârlit. Zorile o apucau în 
curte, necutezând să doarmă, deoarece visa că englezii pătrundeau prin 


fereastra odăii, cu câinii lor sălbatici de atac, şi că o supuneau la chinuri 
ruşinoase cu fierul înroşit. Soţul ei, un negustor aragonez de la care 
avusese doi fii, căutând un mijloc de a-i potoli spaima, cheltui jumătate 
din prăvălia sa pe doctorii şi distracții. Sfârşi prin a-şi lichida fondurile şi- 
şi duse familia să trăiască departe de mare, într-un cătun sărăcăcios de 
indieni paşnici, situat pe coastele munților, unde construi pentru soția lui 
o odaie fără ferestre, pentru ca pirații din coşmarurile ei să nu poată 
pătrunde înăuntru. În acest cătun retras trăia de foarte multă vreme un 
creol plantator de tutun, don Jose Arcadio Buendia, cu care străbunicul 
Ursulei încheiase o afacere atât de prosperă încât după puțini ani, făcură 
avere. După veacuri, strănepotul creolului se căsători cu strănepoata 
aragonezului. lată de ce, ori de câte ori nebuniile soțului ei o făceau să-şi 
iasă din fire, Ursula sărea cu trei secole înapoi, şi blestema ceasul în care 
Francis Drake atacase Riohacha. Acesta nu era decât un simplu mijloc de 
uşurare căci, de fapt, ei erau uniți până la moarte printr-o legătură mai 
solidă decât iubirea: o remuşcare comună. Erau veri între ei. Crescuseră 
împreună în vechiul cătun din care strămoşii lor făcuseră, prin munca şi 
prin regulile lor de viaţă, unul dintre cele mai frumoase sate ale provinciei. 
Deşi se putea prevedea încă de la naşterea lor că vor deveni soț şi soție, 
din ziua în care îşi împărtăşiseră intenţia de a se căsători, chiar părinții lor 
se străduiră să le mute gândul de la asta. Se temeau că aceste două ra- 
muri perfect sănătoase din două spiţe secular încrucişate să nu cunoască 
ruşinea de a zămisli iguane. Existase un precedent groaznic. O mătuşă de- 
a Ursulei, măritată cu un unchi al lui Jose Arcadio Buendia, a avut un fiu 
care a purtat toată viața pantaloni largi, cu picioarele împreunate într- 
unul singur, şi care a murit scurgându-i-se tot sângele, după patruzeci şi 
doi de ani de existență în cea mai pură stare de feciorie, căci se născuse şi 
crescuse cu o coadă cartilaginoasă în formă de sfredel şi cu un smoc de 
păr la capăt. O coadă de porc pe care pentru nimic în lume n-o lăsa să fie 
văzută de vreo femeie, şi care-l costă viața în ziua în care un prieten 
măcelar se oferise să i-o taie cu o lovitură de satâr. Jose Arcadio Buendia, 
cu nepăsarea celor nouăsprezece ani ai săi, rezolvă problema printr-o 
simplă frază: "Puțin interesează dacă vom avea purcei, numai să vor- 
bească". Şi astfel se căsătoriră şi ospățul, cu fanfară şi jocuri de artificii, 
ținu trei zile. De atunci ar fi putut trăi fericiți dacă mama ei n-ar fi 
terorizat-o pe Ursula cu tot felul de prevestiri sinistre privind progenitura, 
până când o convinse să se abțină de la consumarea căsătoriei. De teamă 
ca nu cumva soțul puternic şi înflăcărat să profite de somnul ei ca s-o 
violeze, Ursula îmbrăca înainte de a se culca un pantalon aspru pe care 
mama i-l croise dintr-o pânză de corabie, întărit printr-un sistem de curele 
încrucişate care se încheiau în față cu ajutorul unei catarame groase de 
fier. Aşa au trăit mai multe luni. El îşi păştea în timpul zilei cocoşii de 
luptă în timp ce ea țesea la război în tovărăşia mamei ei. La căderea nopții 
se luptau ceasuri întregi într-o dezlănțuire de violență care părea că 
începuse să ţină locul legăturilor amoroase, până când opinia publică 
ajunse să bănuiască o stare anormală în existența lor şi se zvoni că, după 
un an de căsătorie, Ursula încă mai era fecioară, deoarece bărbatul ei ar fi 
impotent. Jose Arcadio Buendia a fost ultimul care a auzit zvonul acesta. 

— Vezi, Ursula, ce povesteşte lumea, îi spuse el femeii sale cu un ton 
foarte liniştit. 

— Las-o să vorbească, răspunse ea. Noi ştim bine, şi unul şi celălalt, 
că nu este adevărat. 

Astfel, situația rămase neschimbată timp de încă şase luni, până în 


acea duminică tragică în cursul căreia Jose Arcadio Buendia câştigă o 
luptă de cocoşi împotriva lui Prudencio Aguilar. Scos din sărite, înfuriat de 
spectacolul dat de cocoşul său însângerat, bărbatul care pierduse se 
îndepărtă de Jos6 Buendia pentru ca toată lumea să poată auzi ce avea să- 
i spună: 

— Felicitări! strigă el. Să vedem dacă acest cocoş o va satisface în 
sfârşit pe femeia ta. 

Jose Arcadio Buendia, cu un aer senin, îşi luă cocoşul. 

— Mă reîntorc îndată, se adresă spectatorilor. Apoi, lui Prudencio 
Aguilar personal: Iar tu, fugi acasă şi-ţi caută o armă, căci te voi ucide. 

Apoi reveni după zece minute cu temuta lance a bunicului său. La 
poarta țarcului pentru luptele de cocoşi, unde se adunase jumătate din 
sat, îl aştepta Prudencio Aguilar. Acesta nu avu timp să se apere. Azvârlită 
cu forța unui taur şi cu neasemuita-i precizie, cu aceeaşi siguranță care-i 
înlesnise primului Aureliano Buendia să ucidă toți tigrii din regiune, 
lancea lui Jose Arcadio Buendia îi străpunse gâtlejul. În seara aceea, în 
timp ce mortul era privegheat, Jose Arcadio Buendia pătrunse în odaia sa 
în clipa în care soţia îşi îmbrăca pantalonii de castitate. Îndreptându-şi 
lancea asupra ei, îi porunci: 

— Scoate-i! 

Ursula nu se îndoi de hotărârea bărbatului ei. 

— De se va întâmpla ceva, va fi din vina ta, murmură ea. 

Jose Arcadio Buendia înfipse lancea în solul bătătorit. 

— Dacă vei naşte iguane, vom creşte iguane, răspunse el. Dar nu va 
mai muri nimeni în satul acesta din pricina ta. 

A fost o noapte frumoasă de iunie, aerul era răcoros, luna strălucea; 
au zăbovit în dezmierdări până în zori, nepăsători față de vântul care 
pătrundea în odaie şi care aducea până la ei tânguielile familiei lui 
Prudencio Aguilar. 

Afacerea s-a clasat ca fiind un duel de onoare, însă le-a rămas 
amândurora remuşcarea. Într-o noapte, nevenindu-i somnul, Ursula ieşi 
în curte să bea puțină apă şi-l zări pe Prudencio Aguilar lângă ulciorul cel 
mare. Era livid, având întipărită pe chip o expresie de tristețe adâncă, şi 
încerca să astupe cu un smoc de rogoz gaura pe care o avea în gâtlej. Nu-i 
stârni teamă, ci mai degrabă milă. Ea reveni în odaie pentru a-i povesti 
soțului ei ceea ce văzuse, dar acesta nu-i dădu nici o atenţie. "Morţii nu se 
reîntorc, zise el. Adevărul este că nu mai putem îndura această povară pe 
suflet." După două nopți, Ursula îl văzu din nou pe Prudencio Aguilar, în 
baie, spălându-şi cu smocul de rogoz sângele închegat de pe gât. În altă 
noapte îl văzu plimbându-se prin ploaie. Istovit de halucinațţiile femeii sale, 
Jos Arcadio Buendia ieşi în curte, înarmat cu lancea. Mortul era acolo, 
având aceeaşi expresie de tristeţe. 

— Du-te la dracu! îi strigă Jose Arcadio Buendia. Ori de câte ori vei 
reveni te voi ucide din nou. 

Prudencio Aguilar nu plecă şi Jose Arcadio Buendia nu îndrăzni să 
arunce cu lancea în el. De atunci nu mai avu odihnă. Nesfârşita suferință 
cu care-l privise mortul în ploaie, nostalgia profundă pe care o avea după 
lhamea celor vii, febrilitatea cu care cerceta casa căutând un pic de apă ca 
să-şi umezească smocul de rogoz, nu încetară de a-l obseda. "Trebuie că 
suferă greu, îi spuse Ursulei. Se vede că se simte foarte însingurat." Ursula 
se înduioşase atât de mult, încât, data următoare când îl văzu pe mort 
ridicând capacul oalelor de pe cuptor, înțelese ce căuta şi de atunci punea 
castroane pline cu apă în colţurile casei. Într-o noapte când îl găsi 


spălându-şi rănile chiar în camera sa, Jose Arcadio Buendia nu mai putu 
rezista. 

— Află, Prudencio, îi zise el. Ne vom duce din satul acesta cât vom 
putea mai departe şi nu vom mai pune niciodată piciorul aici. Acum poți 
pleca liniştit. 

Şi aşa au pornit să treacă munții. Mai mulți prieteni de-ai lui Jose 
Arcadio Buendia, tineri ca şi el, ispitiți de aventură, îşi goliră casele şi 
luară cu ei femeile şi copiii spre ţara pe care nu le-o făgăduise nimeni. 
Înainte de a pleca, Jose Arcadio Buendia îngropă lancea în curte şi junghie 
unul după altul magnificii săi cocoşi de luptă, încredinţat că în felul acesta 
îi va asigura puţină odihnă lui Prudencio Aguilar. Ursula nu luă cu ea 
decât un cufăr cu trusoul de tânără căsătorită, câteva unelte casnice şi 
micul sipet cu piesele de aur pe care le moştenise de la tatăl ei. Nu şi-au 
trasat nici un itinerar precis. Se străduiră doar să înainteze în sensul opus 
drumului către Riohacha, ca să nu lase urme şi să nu întâlnească per- 
soane cunoscute. Era o expediție absurdă. După patrusprezece luni, cu 
stomacul răvăşit de carne de maimuță-veveriță şi de fiertură de năpârci, 
Ursula născu un băiat ale cărui părți trupeşti erau toate omeneşti. Ea 
parcursese jumătate din drum într-un hamac atârnat de un par pe care 
doi oameni îl cărau în spate, deoarece picioarele i se umflaseră în chip 
monstruos şi varicele îi plesneau ca nişte băşici. Cu toate că te durea 
inima să-i vezi cu burțile umflate şi cu ochii holbați de moarte, copiii 
rezistaseră mai bine decât părinții lor în călătoria care se dovedise a fi 
pentru ei, în cea mai mare parte a timpului, un izvor de distracţii. Într-o 
dimineață, după mai bine de doi ani de mers, ei au fost primii muritori 
care au descoperit versantul de apus al munților. De pe piscul pierdut în 
nori contemplară imensa suprafață de apă a mlaştinei care se întindea 
până la celălalt capăt al lumii. Totuşi, n-au întâlnit niciodată marea. Într-o 
noapte, după ce rătăciseră luni de zile într-o zonă de smârcuri, acum 
foarte departe de ultimii băştinaşi întâlniți în drum, poposiră pe prundul 
unui râu ale cărui ape semănau cu un torent de sticlă înghețată. Cu ani 
mai târziu, în timpul celui de al doilea război civil, colonelul Aureliano 
Buendia încercă să treacă pe acelaşi drum pentru a ataca Riohacha prin 
surprindere, însă după şase zile de mers îşi dădu seama că e o nebunie. 
Cu toate acestea, în noaptea în care poposiră lângă râu, micul grup al 
tovarăşilor tatălui său avea o înfăţişare de naufragiați pierduţi cu totul, în 
schimb efectivul său sporise în timpul expediției şi fiecare se simțea 
pregătit (după cum s-a şi întâmplat) să moară de bătrâneţe. În noaptea 
aceea, Jose Arcadio Buendia visă că în locul acela se înălța un oraş plin de 
animaţie, cu case ale căror ziduri erau făcute din oglinzi. Întrebă ce oraş 
era acesta şi i se răspunse cu un nume pe care nu-l auzise niciodată, care 
nu avea nici o semnificație, dar care în visul său avea o rezonantă supra- 
naturală: Macondo. În ziua următoare îi convinse pe oamenii săi că nu vor 
mai găsi niciodată marea. Le porunci să doboare copacii pentru a deschide 
un luminiş în apropierea cursului apei, în partea râului unde aerul era 
mai răcoros şi acolo întemeiară satul. 

Jose Arcadio Buendia nu ajunse să-şi explice visul despre casele cu 
ziduri făcute din oglinzi până în ziua când făcu cunoştinţă cu gheața. 
Atunci socoti că i-a înţeles semnificaţia profundă. Se gândi că într-un 
viitor apropiat se vor putea fabrica blocuri de gheață pe scară mare, 
pornind de la o materie primă atât de comună cum este apa, şi se vor 
putea construi cu ea noile case ale statului. Macondo va înceta de a mai fi 
acea localitate toridă în care balamalele şi zăvoarele se încovoiau din pri- 


cina căldurii, pentru a se preschimba într-o stațiune de iarnă. Dacă n-a 
dat curs încercărilor de amenajare a unei fabrici de gheață, pricina era că 
pe atunci se dedicase cu totul educaţiei fiilor săi, îndeosebi a lui Aureliano 
care, de la început manifestase înclinări neobişnuite pentru alchimie. 
Laboratorul fu curățat de praf. Revizuind însemnările lui Melchiade, de 
dată aceasta cu tot calmul, fără acea exaltare pe care o stârneşte noutatea, 
zăboviră multă vreme încercând cu răbdare să separe aurul Ursulei din 
rămăşiţele carbonizate lipite de fundul căldării. 

Tânărul Jose Arcadio aproape că nici nu a luat parte la această 
treabă. În timp ce tatăl lor nu se uita şi nu se gândea decât la atanorul 
său, încăpăținatul de fiu-său mai mare, care a fost întotdeauna prea mare 
pentru vârsta lui, se transforma într-un adolescent gigantic. Vocea i se 
schimbă. Buza i se umbri cu un început de tuleie. Într-o seară, Ursula 
intră în odaie în timp ce se dezbrăca pentru culcare; încercă un simțământ 
de ruşine amestecată cu milă: era, după soțul ei, primul bărbat pe care-l 
vedea în pielea goală şi era atât de bine înzestrat pentru viață, încât i se 
păru anormal. Ursula, însărcinată pentru a treia oară, cunoscu din nou 
spaimele ei de tânără măritată. 

Cam în epoca aceea venea în casă o femeie veselă, neruşinată, 
provocatoare, care ajuta la treburile menajului şi care ştia să ghicească 
viitorul în cărți. Ursula îi vorbi despre fiul ei. Socotea că disproporția aceea 
era ceva tot atât de nefiresc ca şi coada de purcel a vărului. Femeia izbucni 
într-un râs slobod şi sonor care răsună prin toată casa ca un clinchet de 
cristal. "Dimpotrivă, zise ea, va fi fericit." Pentru a-şi întări spusele, aduse 
peste câteva zile cărțile de joc şi se închise împreună cu Jose Arcadio într- 
o cămară pentru seminţe de lângă bucătărie. Etală cărțile cu mult calm pe 
o veche masă de tâmplar, vorbind despre una, alta, în timp ce băiatul aş- 
tepta, mai mult plictisit decât intrigat. Deodată, întinse mâna şi-l atinse 
acolo. "Ce fenomen!" zise ea, sincer înspăimântată, şi asta a fost tot ce a 
găsit să spună. Jose Arcadio simți cum i se umplu oasele de spumă, fu cu- 
prins de o teamă lâncedă şi de o pornire teribilă de a plânge. Femeia nu-i 
făcu nici un avans. Jose Arcadio nu încetă să o regăsească toată noaptea 
în mirosul de fum pe care-l exalau subsuorile ei şi care pătrunse şi în 
pielea lui. N-ar fi vrut să o părăsească nici o clipă, ar fi dorit să-i fie mamă, 
să nu mai iasă niciodată din hambar, să-i spună: ce fenomen!, să-l atingă 
din nou şi să-i spună din nou, ce fenomen! Într-o bună zi nu se mai putu 
stăpâni şi se duse acasă la ea. Vizita pe care i-o făcu a fost deosebit de 
protocolară: rămase aşezat în salon fără să rostească nici un cuvânt. 
Pentru o clipă, n-o mai dorea. O văzu schimbată, cu totul străină de 
imaginea pe care i-o inspira mirosul ei, ca şi cum ar fi fost alta. Îşi bău 
cafeaua şi părăsi casa deprimat. La căderea nopții, în fantasmele 
insomniei, fu cuprins de o teamă violentă şi o dori din nou, dar, de rândul 
acesta, nu aşa cum o cunoscuse în hambar, ci aşa cum îi apăruse în acea 
după-amiază. 

După vreo câteva zile, pe neaşteptate, femeia îl chemă la ea acasă 
unde era singură cu mama ei şi-l duse în dormitor sub pretext că-l va 
învăța o figură de cărți. Acolo începu să-l atingă cu atâta intimitate încât el 
se simți decepţionat după emoția de la început şi încercă mai mult teamă 
decât plăcere. Femeia îi ceru să vină să o caute în aceeaşi seară. Acceptă 
ca să scape, ştia însă că nu va fi în stare să-i răspundă la chemare. Şi 
totuşi, în noaptea aceea, înțelese în patul său fierbinte că trebuia s-o 
regăsească, chiar dacă nu se simțea capabil de acest lucru. Se îmbrăcă pe 
dibuite, trăgând cu urechea, în beznă, la răsuflarea regulată a fratelui său, 


la tusea seacă a tatălui din camera învecinată, la astma găinilor din ogra- 
dă, la bâzâitul ţânţarilor, la bătăile exagerate ale inimii, la mişunatul 
amplificat al lumii căreia până atunci nu-i dăduse niciodată atenție, şi ieşi 
în ulița adormită. Dorea din toată inima ca poarta să fie închisă cu drugul 
şi să nu fie numai împinsă, cum era înțelegerea. Însă poarta era deschisă. 
O apăsă cu vârful degetelor şi țâțânele scoaseră un tânguit lugubru şi 
modulat, al cărui răsunet înghețat îl resimți până în măruntaie. Din clipa 
în care se strecurase pieziş înăuntru, silindu-se să nu facă zgomot, 
recunoscu mirosul. Pentru moment se găsea în odăița în care cei trei frați 
ai tinerei femei îşi întinseseră hamacurile într-o poziție pe care nu o 
cunoştea şi pe care nu o putea determina pe întuneric, aşa că trebui să 
treacă pe dibuite, să împingă uşa odăii şi, ajuns acolo, să se orienteze bine 
ca nu cumva să se înşele care era patul. Izbuti. Se lovi mai întâi de corzile 
hamacului, fixate mai jos decât îşi închipuise şi un bărbat care sforăise 
până atunci se răsuci prin somn şi murmură cu un fel de dezamăgire: "Era 
miercuri..." Împingând uşa odăii, nu putu s-o oprească de a râni solul 
denivelat. Dintr-o dată, în întunericul cel mai adânc, înțelese cu o 
nostalgie nesfârşită că era total dezorientat. În această cameră strâmtă 
dormea mama, altă fiică împreună cu soțul ei şi cu doi copii, precum şi 
femeia care poate nu-l aştepta. S-ar fi putut călăuzi după miros dacă acest 
miros nu plutea în toată casa, atât de înşelător şi totodată atât de precis, 
aşa cum îi rămăsese impregnat în piele. Rămase o clipă îndelungată 
nemişcat, aiurit, şi se întrebă cum de reuşise să se vâre într-o încurcătură 
atât de mare, când o mână cu degetele răşchirate, pipăind prin beznă, îi 
atinse obrazul. Nu a fost prea surprins, căci în mod inconştient tocmai 
asta aştepta. Se lăsă deci în voia acestei mâini şi într-o stare teribilă de 
epuizare, se pomeni condus într-un loc de neidentificat, unde i se scoaseră 
hainele şi unde fu rostogolit ca un sac plin cu cartofi, unde fu întors pe 
față şi pe dos într-o noapte de nepătruns în care nu ştia ce să facă cu 
propriile lui braţe, când nu se mai simțea femeia ci amoniacul, în timp ce 
încerca să-şi amintească de chipul ei dar nu putea să-şi amintească decât 
chipul Ursulei, dându-şi vag seama că era pe cale să facă ceva ce de foarte 
multă vreme dorea să poată face, dar despre care niciodată nu-şi 
închipuise că s-ar putea întâmpla în realitate, fără să ştie prea bine ce se 
petrece de fapt, deoarece nu ştia unde le sunt picioarele, unde era capul, 
şi al cui era capul, şi ale cui erau picioarele, având senzaţia că nu va mai 
rezista revoltei surde şi glaciale din şale şi aerului care-i balona pântecele, 
şi fricii, şi dorinţei nesăbuite de a fugi şi totodată de a rămâne, pentru 
totdeauna în această tăcere exasperantă şi în această singurătate 
înspăimântătoare. 

Ea se numea Pilar Ternera. Făcea parte din exodul al cărui sfârşit 
glorios a fost întemeierea satului Macondo, adusă cu forța de familia ei 
pentru a o smulge de la bărbatul care o violase la vârsta de patrusprezece 
ani şi care o iubise până la douăzeci şi doi, dar care nu s-a decis niciodată 
să dea în vileag legătura lor, deoarece aparținea altei femei. Îi făgădui că o 
va urma până la capătul pământului, dar mai târziu, după ce-şi va fi 
limpezit situaţia, iar ea se săturase să-l mai aştepte, încercând mereu să-l 
recunoască în bărbații mari şi mici, blonzi şi bruni de prin toate colțurile 
pământului, pe care i-i făgăduiau cărțile, pe drum de mare şi pe drum de 
uscat, peste trei zile, peste trei luni sau peste trei ani. În aşteptarea lui, îşi 
pierdu vigoarea coapselor, tăria sânilor şi deprinderea tandreței, îşi păstră 
însă focul inimii. Cu mintea tulburată de această joacă minunată, Jose 
Arcadio va merge să o dibuiască în fiecare noapte prin labirintul odăii. 1 s- 


a întâmplat o dată să găsească drugul pus la poartă şi ciocăni în repetate 
rânduri, ştiind bine că dacă a avut îndrăzneala să bată o dată, trebuie să 
continue până la sfârşit şi, după o aşteptare interminabilă, ea îi deschise. 
Peste zi, picând de somn, se bucura în taină de amintirile nopţii trecute. 
Însă, când venea ea la ei acasă, voioasă, fără griji, glumeaţă şi 
îndrăzneață, el nu trebuia să facă nici un efort pentru a-şi ascunde 
surescitarea, căci femeia aceasta, ale cărei explozii de râs speriau po- 
rumbeii, nu avea nimic comun cu acea forță nevăzută care îl învățase să-şi 
rețină respirația şi să-şi controleze bătăile inimii şi care îl făcuse să 
înțeleagă pentru ce oamenii se tem de moarte. Se închisese atât de mult în 
sinea lui încât nici nu observă motivul bucuriei generale atunci când tatăl 
şi fratele său stârniră toată casa, vestind că au reuşit să reducă zgura 
metalică şi să extragă din ea aurul Ursulei. 

Într-adevăr, după zile de luptă stăruitoare şi complicată, izbutiseră. 
Ursula era fericită şi-i mulțumi chiar lui Dumnezeu că a creat alchimia, în 
timp ce oamenii din sat se îmbulzeau în laborator unde li se servi dulceaţă 
de goyave cu mici biscuiţi, pentru sărbătorirea miracolului, şi în timp ce 
Jose Arcadio Buendia îi lăsa să vadă creuzetul cu aurul recuperat, ca şi 
cum l-ar fi inventat el însuşi. Tot arătându-l tuturor, ajunse şi la fiul său 
mai mare, care, în vremea din urmă nu mai pusese piciorul în laborator. Îi 
împinse sub ochi pasta solidificată, cu un aspect gălbui, şi-l întrebă: "Tu 
ce crezi?" Jose Arcadio răspunse cu toată francheţea: 

— Sunt excremente de câine. 

Tatăl său îi dădu cu dosul palmei o lovitură violentă peste gură de-i 
țâşni sângele şi lacrimile. În noaptea aceea, Pilar Ternera îi aplică pe obraz 
comprese cu arnică, pipăind prin întuneric ca să țină flaconul şi vata şi, 
voind să se drăgostească fără a-i provoca dureri, îi făcu tot ceea ce dorea el 
fără a-i cere să se mişte. Ajunseseră la un astfel de grad de intimitate 
încât, după câteva clipe, fără a-şi da măcar seama, începuseră să vor- 
bească în şoaptă. 

— Vreau să fiu singur cu tine, zicea el. Într-o bună zi voi povesti totul 
lumii întregi şi vom isprăvi cu ascunzişurile. 

Ea nu încercă să-l liniştească. 

— Ar fi bine, îi răspunse. Odată singuri, vom lăsa lampa aprinsă 
pentru a ne putea vedea mai bine, şi voi putea striga tot ce doresc fără ca 
nimeni să vină să-şi vâre nasul, iar tu-mi vei spune la ureche toate porcă- 
riile care îţi vor trece prin minte. 

Această conversaţie, ranchiuna clocotitoare pe care o resimțea 
împotriva tatălui său, ca şi eventualitatea unui amor fără oprelişti îi 
inspirau o îndrăzneală plină de încredere. Dintr-o dată, fără să se 
pregătească în nici un fel pentru confidențe, el îi povesti totul fratelui său. 

La început, micul Aurelio nu vedea decât primejdia, riscul pe care îl 
aduceau cu sine aventurile fratelui său, însă nu putea să-şi închipuie 
irezistibilul obiectiv în chestiune. Încetul cu încetul se lăsă cucerit de acea 
febrilitate. Cerea să i se povestească toate peripeţiile cu de-amănuntul; 
merse până la a simţi suferința şi plăcerea fratelui său şi se simțea 
copleşit, atât de teamă cât şi de fericire. Îl aştepta treaz până în zori, în 
patul părăsit, parcă presărat cu cărbuni aprinşi, apoi cei doi, fără somn, 
stăteau de vorbă până la ora deşteptării, astfel că amândoi ajunseră să 
sufere de aceeaşi apatie, să manifeste un dispreţ asemănător față de 
alchimie şi față de ştiinţa tatălui lor, şi să-şi găsească refugiu în 
însingurare. "Aceşti copii umblă ca nişte aiuriți, zicea Ursula. Pesemne că 
au viermi." Le prepară un decoct grețos din labă de gâscă tocată, pe care 


amândoi îl sorbiră cu un stoicism neaşteptat şi care-i sili să se pună 
împreună pe oalele respective de unsprezece ori în aceeaşi zi, până când 
evacuară câțiva paraziți roz pe care-i arătară tuturor jubilând, căci aceasta 
le îngăduia să abată bănuielile Ursulei cu privire la adevărata cauză a 
împrăştierii şi lâncezelii lor. În felul acesta, Aureliano putea nu numai să 
asculte povestindu-i-se experiențele fratelui său, ci avea şi plăcerea să le 
trăiască de parcă i s-ar fi întâmplat lui însuşi; într-o zi, când i se explica 
foarte amănunțit mecanismul amorului, îl întrerupse pe fratele său pentru 
a-l întreba: "Ce simţi atunci?" Jose Arcadio îi răspunse prompt: 

— Este ca un cutremur de pământ. 

Într-o joi din ianuarie, la orele două dimineaţa, se născu Amaranta. 
Înainte ca cineva să intre în cameră, Ursula examină prunca mădular cu 
mădular. Era lascivă şi foarte umedă ca o şopirliță, însă toate părțile 
trupului ei erau omeneşti. Abia după ce simți că locuinţa e plină de lume, 
Aureliano înțelese că s-a întâmplat ceva nou. Profitând de dezordine 
pentru a trece neobservat, ieşi să-l cheme pe fratele său, care părăsise 
patul de la orele unsprezece din seară, şi hotărârea lui fu atât de 
intempestivă încât nici nu-şi luă măcar vreme să se întrebe cum să facă 
să-l scoată din odaia lui Pilar Ternera. Zăbovi mai multe ceasuri dând 
târcoale în jurul casei, fluierând după codul pe care-l conveniseră, până ce 
apropierea zorilor îl obligă să se reîntoarcă. În odaia mamei sale, jucându- 
se cu surioara care se născuse, cu chipul plin de o nevinovăție ne- 
îndoielnică îl găsi pe Jos6 Arcadio. 

Ursula abia împlinise cele patruzeci de zile de convalescenţă, când 
reveniră țiganii. Erau aceiaşi saltimbanci şi jongleri care aduseseră gheața. 
Spre deosebire de tribul lui Melchiade, aceştia nu avură nevoie de prea 
multă vreme pentru a face dovada că nu erau crainici ai progresului, ci 
colportori vulgari de distracții. Astfel, chiar atunci când au adus gheața, ei 
se feriră să o prezinte în funcție de utilitatea ei în viața oamenilor, ci ca pe 
o simplă curiozitate de circ. De data aceasta, între alte atracţii ingenioase, 
aduceau un covor zburător. Nici pe acesta nu-l lăudară ca un aport 
fundamental la dezvoltarea transporturilor, ci ca un obiect de amuzament. 
Oamenii, bineînțeles, se duseseră să-şi scotocească ultimii bănuțţi de aur 
pentru a se bucura de un zbor rapid deasupra caselor din sat. Profitând de 
delicioasa impunitate pe care le-o asigura dezordinea generală, Jose 
Arcadio şi Pilar cunoscură câteva ceasuri de libertate. Umblau ca doi 
logodnici fericiți pierduţi în mulțime, şi au ajuns chiar să bănuiască că 
iubirea putea să fie un sentiment mai grav, mai profund decât acea fericire 
neînfrânată însă efemeră a nopților lor clandestine. Pilar risipi însă 
farmecul. Stimulată de entuziasmul cu care Jose Arcadio părea că se 
bucură de compania ei, ea nu ştiu să-şi aleagă nici momentul, nici 
formula, şi pe neaşteptate lăsă să-i cadă lumea întreagă pe cap: "De acum 
eşti cu adevărat bărbat", îi spuse ea. Şi cum el nu pricepu ce voia să 
înțeleagă prin aceasta, ea îi explică fără ocolişuri: 

— Vei avea un fiu. 

Timp de câteva zile, Jose Arcadio nu mai îndrăzni să iasă din casă. Îi 
era destul s-o audă pe Pilar râzând în gura mare în bucătărie, că fugea să 
se adăpostească în laborator unde instrumentele de alchimie intraseră din 
nou în acțiune cu binecuvântarea Ursulei. Jose Arcadio Buendia îl primi 
cu entuziasm pe fiul său risipitor şi-l iniție în cercetările pe care, în sfârşit, 
le întreprinse asupra pietrei filozofale. Într-o după-amiază, copiii fură 
cuprinşi de admiraţie la vederea covorului zburător care trecuse, repede, la 
înălțimea ferestrei laboratorului, purtând la bordul său pe pilotul ţigan şi 


mai mulți copii din sat care făceau semne de bucurie cu mâna, însă Jose 
Arcadio Buendia nici nu privi măcar în acea direcție: "Lăsaţi-i să viseze, 
zise el. Noi vom zbura mai bine ca ei cu mijloace mai ştiinţifice decât a- 
ceastă pătură prăpădită." În ciuda interesului pe care se prefăcea că-l are 
față de oul filozofic, Jose Arcadio nu înțelese niciodată nimic despre 
proprietățile acestuia, care nu i se părea a fi decât un flacon defect. Nu 
izbutea să se elibereze de ceea ce ce-l preocupa. Îşi pierdu pofta de 
mâncare şi somnul, era mereu indispus întocmai ca tatăl lui în fața 
insuccesului întreprinderilor sale şi părea atât de istovit încât însuşi Jos 
Arcadio Buendia îl înlocui în funcțiunile din laborator, crezând că prea şi-a 
pus la inimă alchimia. Aureliano înțelesese, de bună seamă, că starea de 
dezolare a fratelui său nu-şi avea cauza în cercetarea pietrei filozofale, însă 
nu izbuti să-i smulgă vreo confidență. Jose Arcadio îşi pierduse 
spontaneitatea de odinioară. Din complice şi comunicativ cum era, deveni 
discret, ostil. Dornic de singurătate, torturat de o pizmă otrăvită față de 
lume, îşi părăsi într-o noapte patul, ca de obicei, dar nu pentru a merge la 
Pilar Ternera, ci pentru a se pierde în tumultul bâlciului. După ce se 
preumblase printre tot felul de atracţii fără să se intereseze de vreuna, 
rămase înmărmurit în fața unui lucru care nu făcea parte din spectacol: 
foarte tânără, aproape un copil, copleşită sub greutățile mărgelelor de 
sticlă, cea mai frumoasă femeie pe care Jos6 Arcadio o văzuse în viața sa. 
Ea se afla în mulțimea care asista la prezentarea tristă a omului prefăcut 
în viperă din pricină că nu a ascultat de părinți. 

Jose Arcadio nu-i dădu nici o atenţie. În timp ce se desfăşura tragicul 
interogatoriu al omului-viperă, îşi croi drum prin mulțime până la rândul 
din față unde stătea ţiganca şi se postă lângă dânsa, lipindu-se de spatele 
ei. Fata încercă să se depărteze, însă Jose Arcadio se lipi de ea cu şi mai 
multă stăruință. Atunci băgă de seamă şi-l simți. Rămase nemişcată lângă 
el, tremurând de surpriză şi de frică, neîndrăznind să dea crezare 
evidenţei, apoi sfârşi prin a-şi întoarce capul şi-l privi cu un zâmbet 
nervos. Între timp, doi ţigani puseră pe omul-viperă în cuşca lui şi-l 
duseră în cort. Ţiganul care anima spectacolul anunţă: 

— lar acum, doamnelor şi domnilor, vă vom face să asistați la proba 
îngrozitoare a femeii condamnată să fie decapitată în fiecare noapte la 
aceeaşi oră timp de cincizeci de ani, drept pedeapsă pentru că a văzut ce 
nu trebuia să vadă. 

Jose Arcadio şi tânăra fată nu asistară la decapitare. O şterseră în 
cortul ei, unde se îmbrăţțişară cu o nerăbdare febrilă, lepădându-şi 
vestmintele. Țiganca se descotorosi de fustele ei suprapuse, de 
nenumăratele ei cotilioane din dantelă scrobită, de corsetul cu balene inu- 
til, de povara mărgelelor, astfel că de fapt nu mai rămânea nimic din ea. 
Era ca o broscuţă plăpândă, cu sânii înmuguriți şi cu gambe subțiri ce nu 
atingeau în diametru braţele lui Jose Arcadio; dădu însă dovadă de o 
hotărâre şi de o căldură care-i compensau mărunțimea trupului. Numai că 
Jose Arcadio nu putea răspunde la fel, deoarece se aflau într-un fel de cort 
prin care țiganii treceau cu accesoriile lor de circ şi unde-şi încheiau 
afacerile, sau chiar se opreau în apropierea patului pentru a juca o partidă 
de zaruri. Felinarul atârnat de stâlpul din mijloc lumina tot interiorul. 
Între două mângâieri, Jose Arcadio se întinse pe pat, dezbrăcat în pielea 
goală, nepreaştiind ce să facă, în timp ce tânăra fată încerca să-i ațâţe 
poftele. O ţigancă cu şolduri planturoase intră puţin după aceasta, însoțită 
de un bărbat care nu făcea parte din trib dar nici din sat, şi amândoi 
începură să se dezbrace la capul patului. Femeia îşi aruncă din întâmplare 


privirea asupra lui Jose Arcadio şi începu să-i examineze cu un fel de 
fervoare patetică magnificul animal în repaus. 

— Văleu, băiete, exclamă ea, Dumnezeu să ţi-o ţină! 

Partenera lui Jose Arcadio îi rugă să-i lase în pace şi perechea se 
culcă pe jos, chiar lângă pat. Pasiunea celorlalți stârni iarăşi febra lui Jose 
Arcadio. La prima atingere, oasele tinerei femei păreau că se dezarticulează 
cu un trosnet înspăimântător ca acel al unei cutii de domino, iar pielea i 
se topi în sudori livide, ochii i se umplură de lacrimi şi din tot trupul ei 
porni un geamăt lugubru şi un miros vag de nămol. Ea suportă însă izbi- 
tura cu o tărie de caracter şi cu o vitejie de admirat. Jose Arcadio se simți 
atunci purtat în văzduh până la o stare de inspiraţie serafică, în care 
inima sa aprinsă deveni izvorul unor obscenități tandre care pătrundeau 
în urechile tinerei fete ieşindu-i pe gură, traduse în limba ei. Era într-o joi. 
În noaptea de sâmbătă, Jose Arcadio îşi legă o basma roşie pe cap şi plecă 
cu şatra. 

Când Ursula îi descoperi absența, îl căută pretutindeni prin sat. Pe 
locul de unde ţiganii îşi strânseseră tabăra nu mai rămăsese decât o dâră 
de gunoi amestecată cu cenuşa încă fumegândă a vetrelor stinse. Cineva 
care umbla pe acolo, scormonind în căutarea unor mărgele, îi mărturisi 
Ursulei că-l văzuse pe fiul ei în noaptea trecută, în mulțimea de la 
spectacol, împingând o caretă cu cuşca omului-viperă. 

— S-a făcut ţigan! strigă ea către soțul ei, care nu dăduse nici cel mai 
mic semn de emoție în fața acestei dispariţii. 

— Să dea Dumnezeu să fie aşa! zise Jose Arcadio Buendia, pisând în 
piulița sa materia pisată de o mie de ori şi reîncălzită şi pisată din nou. În 
felul acesta va învăța să devină om. 

Ursula întrebă în ce direcție au pornit țiganii. Continuă să se 
informeze urmând calea ce i se arătă şi, socotind că mai are timp să-i 
ajungă din urmă, se depărtă tot mai mult de sat, până ce-şi dădu seama 
că se află atât de departe încât să nu se mai gândească la reîntoarcere. 
Jose Arcadio Buendia nu descoperi absența femeii sale decât la ceasurile 
opt din seară când, punându-şi materia la dospit într-un aşternut de 
bălegar, se duse să vadă ce face micuța Amaranta, răguşită de plâns. În 
câteva ore adună un mic grup de oameni bine echipați, lăsă pe Amaranta 
în seama unei femei care se oferi s-o alăpteze, şi se pierdu pe cărări 
nevăzute pe urmele Ursulei. Aureliano îi însoțea. În zori, nişte pescari 
indigeni, a căror limbă nu o înțelegeau, le dădură a înţelege prin semne că 
n-au văzut pe nimeni. După trei zile de cercetări zadarnice, reveniră în sat. 

Timp de câteva săptămâni, Jose Arcadio Buendia se lăsă covârşit de 
dezolare. Se ocupă ca o mamă de mica Amaranta. O îmbăia, o schimba, o 
ducea la doica ei de patru ori pe zi şi chiar îi cânta noaptea, melodii pe 
care Ursula nu ştia să i le cânte. Într-o zi, Pilar Ternera îşi oferi serviciile 
pentru împlinirea treburilor casnice aşteptând întoarcerea Ursulei. 
Aureliano, a cărui intuiție misterioasă se sensibilizase şi mai mult în 
timpul nenorocirii, avu un fel de fulgerare de luciditate văzând-o intrând. 
Din clipa aceea era sigur că, în chip inexplicabil, ea era vinovată de fuga 
fratelui său şi de dispariția mamei sale, care a urmat, şi o chinui atât de 
mult, cu o duşmănie tăcută, însă nemiloasă, încât femeia nu mai călcă 
niciodată în casă. 

Cu timpul, totul reintră în normal. Jose Arcadio Buendia şi fiul său n- 
ar fi fost în stare să precizeze în ce moment şi-au refăcut laboratorul, 
scuturând praful, reaprinzând atanorul, supunându-se din nou mânuirii 
pline de răbdare a materiei adormite de luni de zile în aşternutul ei de 


bălegar. Amaranta ea însăşi, culcată într-un coş de palmier, observa cu 
atenție munca istovitoare a tatălui şi fratelui ei, în mica încăpere cu aerul 
rarefiat din pricina vaporilor de mercur. Într-o bună zi, la mai multe luni 
după plecarea Ursulei, începură să se petreacă lucruri ciudate. Un flacon 
gol uitat de multă vreme într-un dulap, deveni atât de greu încât era 
imposibil să-l urneşti din loc. O oală cu apă aşezată pe masa de lucru 
fierse fără foc timp de o jumătate de oră până se evaporase complet. Jose 
Arcadio Buendia şi fiul său observau aceste fenomene cu un extaz 
amestecat cu spaimă, incapabili să şi le explice, însă interpretându-le ca 
nişte prevestiri ale materiei. Într-o zi, leagănul Amarantei începu să se 
mişte, împins dintr-o pornire proprie, şi făcu un tur complet prin odaie, 
spre marea stupefacție a lui Aureliano care se grăbi să-l oprească. Tatăl 
său nu se emoționă însă pentru atâta lucru. Puse leagănul la loc şi-l legă 
de piciorul unei mese, convins că evenimentul aşteptat era iminent. Pe 
această chestiune Aureliano îl auzi cum zicea: 

— Dacă nu te temi de Dumnezeu, teme-te de metale. 

Pe neaşteptate, după aproape cinci luni de la dispariție, Ursula se 
reîntoarse. Reveni mai magnifică, mai tânără ca oricând, cu nişte găteli 
noi, de un stil necunoscut în sat. Jose Arcadio Buendia abia putu să re- 
ziste emoțţiei: "Asta era deci! strigă el. Ştiam eu că aşa se va întâmpla!" Şi 
era convins cu adevărat de aceasta, căci, în retragerile sale prelungite, în 
timp ce mânuia materia, se rugase din adâncul inimii ca minunea 
aşteptată să nu fie descoperirea pietrei filozofale, nici descătuşarea suflării 
care dă viață metalelor, nici posibilitatea de a preface în aur balamalele şi 
zăvoarele casei; ci tocmai ceea ce se împlinise acum: reîntoarcerea Ursulei. 
Ea, însă, nu părea să împărtășească nicidecum entuziasmul lui. Îi dădu o 
sărutare foarte convenţională, ca şi cum n-ar fi lipsit mai mult de un ceas, 
Şi-i spuse: 

— Du-te să vezi ceva la poartă. 

Lui Jos Arcadio Buendia îi trebui multă vreme până să se trezească 
din nedumerire atunci când ieşi în uliţă şi văzu mulțimea. Nu erau țigani, 
ci bărbați şi femei care semănau cu ei, cu părul lins şi cu pielea închisă, 
care vorbeau aceeaşi limbă şi se plângeau de aceleaşi necazuri. Veniseră 
cu catârii încărcați cu provizii, cu căruțe trase de boi, pline cu mobile şi 
ustensile, accesorii simple pentru viața simplă pământească, pe care le 
vând fără ifose micii negustori ai realității cotidiene. Ei veneau de pe 
celălalt țărm al mlaştinei, la depărtare doar de două zile de mers, unde 
erau şi alte sate, care primeau poşta în fiecare lună şi care cunoşteau 
maşinile care-ţi fac viața mai uşoară. Ursula nu i-a ajuns din urmă pe 
țigani, a descoperit însă drumul pe care soțul ei nu putuse să-l descopere 
în timpul cercetărilor sale infructuoase asupra marilor invenții. 


LA DOUĂ SĂPTĂMÂNI DUPĂ NAŞTERE, fiul lui Pilar Ternera fu adus 
la bunicii săi. Ursula îl primi în silă, cedând încă o dată încăpățânării 
soțului ei, care nu putea concepe ca o odraslă din sângele său să rămână 
părăsită în voia soartei; ea hotări însă să i se ascundă copilului adevărata 
identitate. Deşi primi numele de Jose Arcadio, a rămas să-l numească mai 
simplu Arcadio, spre a evita orice confuzie. În vremea aceea domnea o 
activitate atât de intensă în sat şi casa era pradă unei dezordini atât de 
mari, încât grija pentru creşterea copiilor trecuse pe planul al doilea. 


Aceştia fură încredințați lui Visitaci6n, o indiană guajira care venise în sat 
însoțită de un frate, fugind de o ciumă a insomniei care bântuia în tribul ei 
de mai mulți ani. Amândoi erau atât de ascultători şi serviabili, încât 
Ursula îi luă în slujba ei pentru a o ajuta la treburile casnice. Astfel că 
Arcadio şi Amaranta vorbiră limba indienilor guajiros înainte de cea 
castiliană, şi învățaseră să soarbă ciorbă de şopârle şi să mănânce ouă de 
păianjen fără ca Ursula să bănuiască ceva, fiind prea ocupată acum cu un 
comerț promițător cu mici animale din zahăr ars. Macondo se schimbase 
cu desăvârşire. Oamenii care o însoțiseră pe Ursula descoperiră calitatea 
bună a solului şi poziția sa privilegiată față de mlaştină, astfel încât cătu- 
nul sărac de la început se schimbă repede într-un sat plin de activitate, cu 
prăvălii, ateliere de felurite meşteşuguri şi o şosea pe care traficul devenise 
neîntrerupt, şi pe care sosiră primii arabi încălțați cu papuci, cu cercei în 
urechi, vânzând mărgele de sticlă în schimbul papagalilor. Jose Arcadio 
Buendia nu cunoscu nici o clipă de răgaz. Fascinat de o realitate imediată 
care în momentul acela îi păru mai fantastică decât universul vast al 
imaginației sale, se dezinteresă complet de laboratorul de alchimie, lăsă să 
doarmă materia extenuată după luni îndelungate de manipulări, şi 
redeveni omul întreprinzător de la început, acela care hotărâse traseul 
ulițelor şi aşezarea caselor noi pentru ca nimeni să nu profite de avantajul 
de care ceilalți să nu se bucure în mod egal. Îşi creă atâta autoritate 
printre noii veniți, încât nu se punea nici o temelie, nici nu se trăgeau 
demarcaţiuni fără să se ia avizul său şi s-a hotărât ca el să prezideze la 
împărțirea pământurilor. Când reveniră ţiganii saltimbanci, cu bâlciul lor 
ambulant transformat acum într-un aşezământ enorm de jocuri de noroc, 
fură primiţi cu veselie la gândul că Jos Arcadio se întorcea împreună cu 
ei. Dar Jose Arcadio nu se întorsese, iar ei nu-l mai aduseseră pe omul- 
viperă care, după părerea Ursulei, era singurul care putea să le dea veşti 
despre fiul lor, astfel încât nu li s-a mai îngăduit țiganilor să se instaleze în 
sat, nici să mai pună piciorul acolo, căci erau considerați ca trimişi ai 
poftelor trupeşti şi ai perversităţii. În schimb, Jose Arcadio Buendia 
declară în mod formal că tribul lui Melchiade, care contribuise atât de 
mult la dezvoltarea satului prin ştiinţa lui milenară şi prin invențiile lui 
fabuloase, va găsi întotdeauna porțile deschise. Dar tribul lui Melchiade, 
după spusele drumețţilor, fusese şters de pe fața pământului pentru că de- 
păşise limitele cunoştinței omeneşti. 

Scăpând, măcar pentru moment din mrejele imaginaţiei sale, Jose 
Arcadio Buendia restabili repede ordinea şi munca, şi singura fantezie 
îngăduită a fost eliberarea păsărilor care, de la întemeierea satului înso- 
reau zilele cu melodiile lor de fluiere, şi înlocuirea lor cu ornice muzicale în 
fiecare casă. Erau nişte orologii încântătoare, din lemn fasonat, pe care 
arabii le schimbau pe papagali şi pe care Jose Arcadio Buendia le sincro- 
niză cu atâta precizie încât, tot la jumătate de oră, satul întreg se însenina 
la acordurile aceleiaşi melodii, care se desfăşura progresiv până la culmi- 
narea, într-o amiază exactă şi unanimă, marcată de terminarea valsului. 
Tot Jose Arcadio Buendia a fost cel care, prin epoca aceea, a hotărât ca 
străzile satului să fie plantate cu migdali în loc de salcâmi, şi care a 
descoperit, fără să-l fi dezvăluit vreodată, modul de a face nemuritori 
aceşti pomi. Cu mulți ani mai târziu, când Macondo nu mai era decât nişte 
barăci de lemn cu acoperişul din tablă, pe străzile cele mai vechi mai 
dăinuiau migdalii, ciopârțiți şi plini de praf, însă nimeni nu mai ştia atunci 
cine i-a sădit. În timp ce tatăl său făcea ordine în sat şi mama consolida 
patrimoniul familiei cu minunata ei crescătorie de cocoşei şi peştişori de 


zahăr, care de două ori pe zi porneau din casă, înfipți în beţigaşe din lemn 
de kapok, Aureliano petrecea ore îndelungate în laboratorul părăsit, 
inițiindu-se, prin propriile lui cercetări, în meşteşugul aurăriei. Crescuse 
atât de mult încât hainele pe care i le lăsase fratele lui nu-i mai veneau şi 
începuse să le ia pe ale tatălui său, însă Visitaci6n trebuia să-i croiască fel 
de fel de pliuri la cămăşi şi la pantaloni, deoarece Aureliano nu moştenise 
corpolența celorlalți. Adolescenţa îl făcuse să-şi piardă suavitatea glasului 
şi-l apucase taciturn şi iremediabil solitar, redându-i în schimb acea 
strălucire intensă pe care o avusese în priviri, la naştere. Dedicându-se în 
întregime experienţelor de aurărie, abia dacă-şi părăsea laboratorul pentru 
masă. Preocupat de caracterul închis al fiului său, Jose Arcadio Buendia îi 
dădu un rând de chei ale casei şi ceva bani, socotind că, poate, avea 
nevoie de o femeie. Aureliano îşi cheltui însă banii pe acid clorhidric 
pentru a prepara apă regală şi, ca să le înfrumusețeze, înmuie cheile într-o 
baie de aur. Extravaganțţele lui abia dacă erau comparabile cu acelea ale 
lui Arcadio şi ale Amarantei, cărora începuseră să le crească dinţi noi, dar 
care continuau să umble toată ziulica agățându-se de straiele indienilor, 
neclintiți în încăpățânarea lor de a nu vorbi spaniola, ci limba guajiră. "N- 
ai de ce să te plângi, îi spunea Ursula soțului ei. Copiii moştenesc 
nebuniile părinţilor lor." Şi în timp ce ea se plângea de nenorocul ei, 
convinsă că excentricitățile copiilor ei nu erau mai prejos decât o coadă de 
porc, Aureliano îi aruncă o privire care o scufundă în incertitudini. 

— Va veni cineva, prezise el. 

Ca întotdeauna atunci când rostea o prorocire, Ursula încercă să-l 
dezarmeze cu logica ei de femeie gospodină. Era foarte firesc să vină 
cineva. În fiecare zi treceau prin Macondo zeci de străini fără să trezească 
neliniște şi fără să se anunţe în vreun chip secret. Însă, în pofida oricărei 
logici, Aureliano părea sigur de presimţirea sa. 

— Nu ştiu cine va fi acela, zise el stăruind. Dar oricare ar fi, este pe 
cale să sosească. 

În duminica următoare sosi, într-adevăr, Rebeca. Nu trecuse încă 
peste unsprezece ani. Făcuse obositoarea călătorie de la Manaura cu nişte 
traficanţi de blănuri care avuseseră misiunea de a o preda, împreună cu o 
scrisoare, lui Jose Arcadio Buendia, dar nu putură explica precis cine era 
persoana care le ceruse acest serviciu. Nu avea alte bagaje decât o valiză 
cu îmbrăcăminte personală, un mic balansoar din lemn pictat de mână cu 
floricele multicolore, şi un fel de săculeț din pânză gudronată care făcea 
un zgomot continuu de ciocnituri, în care transporta osemintele părinților 
ei. Scrisoarea adresată lui Jose Arcadio Buendia era scrisă în termeni 
afectuoşi de către cineva care continua să-l iubească foarte mult în ciuda 
timpului scurs şi a depărtării, şi care se vedea silit, împins de cel mai 
elementar umanism, să-i trimită din milă pe această biată orfelină, 
părăsită în voia soartei, verişoară de al doilea cu Ursula şi prin urmare 
rudă şi cu Jos Arcadio Buendia, ce e drept mai de departe, deoarece era 
fiica acelui prieten neuitat care a fost Nicanor Ulloa şi a vrednicei sale soții 
Rebeca Montiel, pe care Dumnezeu i-a chemat în împărăţia cerurilor, şi ale 
căror rămăşiţe se anexează la această scrisoare pentru a li se da un 
mormânt creştinesc. Toate numele menţionate, ca şi semnătura din 
scrisoare, erau perfect lizibile, dar nici Jose Arcadio Buendia, nici Ursula 
nu-şi amintiră să fi avut rude cu aceste nume, şi nici unul, nici celălalt nu 
cunoşteau pe cineva care să poarte numele trimițătorului, cu atât mai 
puţin în îndepărtatul oraş Manaura. A fost cu neputinţă să se smulgă vreo 
informație suplimentară de la fetiță. De la sosire, ea rămase aşezată în 


balansoarul ei sugându-şi degetul mare şi observând totul cu ochi speriați, 
fără a părea că înţelege vreun cuvânt din întrebările ce i se puneau. Purta 
nişte veştminte în dungi, vopsite în negru, roase de uzură, şi cizmulițe de 
lac, scorojite. Părul îi era strâns după urechi cu fundițe de panglică 
neagră. De gât îi atârna un guler cu desene şterse din pricina sudorii, iar 
la încheietura mâinii drepte avea un colț de animal, montat în aramă, care 
slujea ca amuletă împotriva deochiului. Tenul ei verzui, abdomenul ba- 
lonat, pielea întinsă ca a unei tobe, toate acestea erau semnele unei 
sănătăți şubrede şi mărturia unei înfometări mai vechi decât ea însăşi, dar 
atunci când i s-a dat să mănânce a rămas cu farfuria pe genunchi fără să 
vrea să se atingă de ea. Au ajuns chiar să creadă că era surdă şi mută, 
până în clipa când indienii o întrebară în limba lor dacă doreşte puţină 
apă; ochii ei se înviorară ca şi cum ar fi regăsit nişte cunoscuți şi dădu 
afirmativ din cap. 

Rămase la ei, căci nu era altă soluție. Hotărâră să o numească 
Rebeca, după scrisoare, fiind prenumele mamei sale, şi pentru că 
Aureliano avusese răbdarea să rostească în fața ei numele tuturor sfinților 
din calendar fără să obțină nici o reacție din parte-i față de vreun alt pre- 
nume. Deoarece, pe vremea aceea, nu exista cimitir la Macondo, fiindcă nu 
murise nimeni, ei păstrară săculețul cu oseminte aşteptând să găsească 
un loc potrivit unde să le îngroape şi, multă vreme încă, părinții Rebecăi 
încurcau casa, niciodată în acelaşi loc, cu clămpănitul şi cârâitul lor de 
cloşcă. A durat multă vreme până când Rebeca să se integreze în viața 
familială. Şedea în balansoar sugându-şi degetul, în colțul cel mai retras al 
casei. Nimic nu-i stârnea interesul, afară de muzica ceasornicelor, pe care 
o iscodea la fiecare jumătate de oră cu priviri neliniştite, sperând parcă să 
o descopere undeva în văzduh. Timp de câteva zile, n-au reuşit să o facă 
să mănânce. Nimeni nu înțelegea cum de nu murise deja de foame, când 
băştinaşii, cărora nu le scăpa nimic deoarece umblau mereu prin casă cu 
paşi tăcuți, descoperiră că Rebecăi nu-i plăcea să mănânce decât pământ 
umed din curte şi plăcile din var pe care le desprindea de pe pereţi cu 
unghiile. Era evident că părinții ei, sau cei care o crescuseră, o pedepseau 
pentru această deprindere urâtă, deoarece n-o făcea decât pe ascuns şi-şi 
dădea seama că face rău, silindu-se să-şi ascundă proviziile ca să le în- 
fulece nevăzută de nimeni. De atunci o supuseră unei supravegheri 
neîncetate. Răspândiră fiere de vacă prin curte şi spoiră zidurile cu zeamă 
de piper, crezând că prin astfel de metode vor putea pune capăt viciului 
pernicios, dar ea dădu dovadă de atâta viclenie şi îndemânare căutând să- 
şi procure pământ, încât Ursula trebui să recurgă la mijloace mai drastice. 
Turna suc de portocale şi revent într-un castron pe care-l lăsa descoperit 
toată noaptea, iar dimineața următoare i-o dădea s-o bea la micul dejun. 
Deşi nu-i spusese nimeni că un astfel de leac era destinat în mod special 
să-i vindece pe mâncătorii de pământ de viciul lor, ea socotea că orice fel 
de substanță amară pe stomacul gol nu va întârzia să provoace reacția 
ficatului. Rebeca era atât de rebelă şi de tare în ciuda rahitismului ei încât 
trebuia stăpânită şi culcată la pământ ca un vițel pentru a o sili să-şi 
înghită doctoria şi cu greu i se putură înfrânge smuciturile şi suporta 
bolboroselile tulburi pe care le striga între două muşcături sau scuipături, 
şi care, după spusele indienilor scandalizați, reprezentau cele mai urâte 
obscenități pe care le puteau concepe în limba lor. După ce Ursula află 
toate acestea, îşi completă tratamentul cu lovituri de bici. Nu s-a putut 
stabili niciodată dacă reventul sau bătaia produseseră efectul, sau 
combinația celor două, este sigur însă că după câteva săptămâni Rebeca 


începu să dea semne de vindecare. Lua parte la jocurile lui Arcadio şi ale 
Amarantei, care o primiră ca pe o soră mai mare, şi mânca cu poftă 
slujindu-se cum se cuvine de tacâmul ei. În curând se văzu că vorbea 
castiliana la fel de curgător ca şi limba indienilor, că era deosebit de 
îndemânatică şi că intona valsul ceasornicelor cu cuvinte foarte drăguțe 
compuse chiar de ea. Toată lumea începuse să o considere ca făcând parte 
din familie. Manifestă față de Ursula o afecțiune pe care n-au avut-o 
niciodată proprii ei copii, o numea pe Amaranta surioară, pe Arcadio 
frățior, pe Aureliano unchi şi pe Jos€ Arcadio Buendia bunic. Astfel că 
ajunse să merite ca şi ceilalți numele de Rebeca Buendia, singurul nume 
pe care-l avu vreodată şi pe care-l purtă cu vrednicie până la moarte. 

Într-o noapte, pe vremea când Rebeca se vindecase de viciul ei de 
mâncătoare de pământ şi fu dusă să împartă odaia celorlalți copii, indiana 
care dormea cu ei se trezi din întâmplare şi auzi un zgomot curios într-un 
colț. Sări în picioare, alarmată, crezând că a intrat vreun animal în 
cameră, când o descoperi pe Rebeca în balansoarul ei, sugându-şi degetul 
şi având ochii aprinşi ca ai unei pisici în întuneric. Înlemnită de groază, 
zdrobită de această fatalitate care-o persecuta, Visitaci6n recunoscu în 
ochii Rebecăi simptomele molimei care-i silise, pe fratele ei şi pe ea, să se 
exileze pentru totdeauna dintr-o împărăție milenară unde aveau titlul de 
principi. Era boala insomniei. 

În zorii zilei n-a mai fost găsit în casă indianul Cataure. Sora lui a 
rămas; inima ei fatalistă îi spunea că flagelul mortal avea s-o urmărească 
în tot chipul până în colțul cel mai îndepărtat al pământului. Nimeni nu 
înțelese neliniştea lui Visitaci6n. "Dacă nu poți dormi, cu atât mai bine, 
zicea Jos Arcadio Buendia cu voie bună. Pentru noi viața va fi cu atât mai 
fructuoasă." Însă indiana le explică îndată că ceea ce era mai de temut la 
această boală a somnului nu era imposibilitatea de a dormi, deoarece 
corpul nu resimțea nici o oboseală, ci evoluția ei inexorabilă până la 
manifestarea cea mai critică: pierderea memoriei. Voia să spună că pe 
măsură ce bolnavul se obişnuia cu această stare de veghe, începeau să se 
şteargă din minte amintirile copilăriei, apoi numele şi noţiunea fiecărui 
lucru şi, până la urmă, identitatea oamenilor şi chiar conştiinţa existenței 
proprii, până la întunecarea într-un fel de idioţie fără trecut. Jose Arcadio 
Buendia, murind de râs, socotea că e vorba nici mai mult nici mai puţin 
decât de una din acele numeroase boli scornite de superstiția indigenilor. 
Însă Ursula luă, pentru orice eventualitate, precauţia de a o separa pe 
Rebeca de ceilalți copii. 

După câteva săptămâni, când spaima lui Visitaci6n părea calmată, 
Jose Arcadio Buendia începu într-o noapte să se răsucească în pat fără să 
poată dormi. Ursula, trezită şi ea, îl întrebă ce are, iar el răspunse: "Mă tot 
gândesc la Prudencio Aguilar”. Nu mai putură închide ochii nici o clipă, 
însă a doua zi se simțiră atât de proaspeți şi bine dispuşi încât uitară de 
acea noapte urâtă. La ora dejunului, Aureliano povesti uimit că se simțea 
în formă perfectă deşi petrecuse toată noaptea în laborator ca să aurească 
o broşă pe care se gândea să i-o ofere Ursulei de ziua ei. Nimeni nu se 
nelinişti de fapt până în ziua a treia când, nesimţind nici o poftă de somn, 
îşi dădură seama că nu închiseseră ochii de mai bine de cincizeci de 
ceasuri. 

— Şi copiii au rămas treji, remarcă indiana cu fatalismul ei 
inebranlabil. Când pătrunde undeva, nimeni nu scapă de ciumă. 

Contractaseră, într-adevăr, boala insomniei. Ursula care învățase de 
la mama ei puterile medicinale ale plantelor, prepară şi dădu tuturor să 


bea o băutură pe bază de aconită, dar nimănui nu-i venea somnul şi-şi 
trecură toată ziua visând treji. În această stare de luciditate înfricoşătoare 
şi de halucinație, vedeau nu numai imaginile care alcătuiau visele lor 
proprii, ci fiecare cuprindea-n viziunile lui şi imaginile visate de ceilalți. 
Era ca şi cum casa s-ar fi umplut de vizitatori. Şezând în balansoarul ei 
dintr-un colț al bucătăriei, Rebeca visă un om care-i semăna foarte mult, 
îmbrăcat în pânză albă, cu gulerul cămăşii încheiat cu un buton de aur, şi 
care venea să-i aducă un buchet de trandafiri. Era însoţit de o femeie cu 
mâini delicate care luă un trandafir şi-l prinse în părul fetiţei. Ursula 
înțelese că bărbatul şi femeia nu erau altcineva decât părinții Rebecăi 
însă, deşi se strădui să-i recunoască, această viziune îi confirmă 
certitudinea că nu-i întâlnise niciodată. În vremea asta, printr-o neglijență 
pe care Jos Arcadio Buendia nu şi-o iertă niciodată, micile animale din 
caramel continuau să se vândă prin sat. Atât adulții cât şi copiii sugeau 
încântați delicioşii cocoşei verzi ai insomniei, minunațţii peşti trandafirii ai 
insomniei şi drăgălaşii căluți galbeni ai insomniei, în aşa fel încât zorii zilei 
de luni surprinse satul întreg treaz de nesomn. La început nu se nelinişti 
nimeni. Dimpotrivă, toată lumea se felicită că n-a dormit deloc, căci era 
atâta treabă de făcut atunci la Macondo încât zilele păreau prea scurte. 
Oamenii lucrară atâta, încât în curând nu mai era nimic de făcut şi se 
pomeniră cu braţele încrucişate la orele trei dimineață, numărând notele 
muzicii din vasul ceasornicelor. Acei care voiau să doarmă, nu pentru că 
ar fi obosiţi, ci de dorul viselor, recurseră la tot felul de metode istovitoare. 
Se adunau să şadă de vorbă, fără oprire, repetând ceasuri întregi aceleaşi 
glume, complicând până la limita exasperării povestea cu cocoşul roşu, un 
joc fără sfârşit în care povestitorul întreba dacă doresc să povestească 
istoria cu cocoşul roşu, iar dacă i se răspundea da, povestitorul zicea că el 
n-a cerut să i se spună da, ci dacă doresc să le povestească istoria cu co- 
coşul roşu, iar dacă i se răspundea nu, povestitorul zicea că n-a cerut să i 
se spună nu, ci dacă doreau să povestească istoria cu cocoşul roşu, iar 
dacă toată lumea tăcea, povestitorul zicea că nu ceruse nimănui să tacă, ci 
să-i spună dacă doreau să le povestească istoria cu cocoşul roşu, şi nimeni 
nu putea să plece deoarece povestitorul zicea că nu ceruse nimănui să 
plece, ci să-i spună dacă doreau să le povestească istoria cu cocoşul roşu, 
şi tot aşa mai departe, într-un cerc vicios care dura nopţi întregi. Când 
Jose Arcadio Buendia îşi dădu seama că molima invadase satul întreg, îi 
adună pe capii de familie pentru a le explica ceea ce ştia despre boala 
insomniei, şi se luară măsuri pentru a se preveni răspândirea flagelului 
prin celelalte cătune ale mlaştinei. În felul acesta se scoaseră de la gâtul 
caprelor clopoțeii aduşi de arabi în schimbul papagalilor şi se puseră la 
intrarea în sat, la dispoziţia celor care, rămânând surzi la recomandările şi 
la rugămințţile santinelelor, insistau să pătrundă aici. Orice străin care 
trecea în vremea aceasta pe ulițele satului trebuia să sune din clopoțel 
pentru ca populaţia bolnavă să ştie că nu era bolnav. Nu li se îngăduia să 
bea şi să mănânce nimic pe timpul şederii lor, deoarece nu încăpea nici o 
îndoială că boala se transmitea numai prin mâncare şi că tot ceea ce se 
putea mânca şi bea era contaminat de insomnie. Astfel că ciuma rămase 
circumscrisă la perimetrul satului. Carantina a fost atât de eficace încât 
sosi ziua în care starea excepțională începu să fie considerată ca un lucru 
foarte firesc, iar viața se organiză în aşa fel încât munca îşi reluă ritmul şi 
nimeni nu se mai nelinişti din pricina obiceiului inutil de a dormi. 
Aureliano concepu formula prin care aveau să se apere luni de zile 
împotriva pierderii memoriei. O descoperise din întâmplare. Expert în 


insomnie, deoarece el fusese printre primii atinşi de ea, deprinse la 
perfecţie meşteşugul aurăriei. Într-o zi, căutând mica nicovală care-i ser- 
vea la laminatul metalelor, nu-şi mai aminti cum se numeşte. Tatăl său îi 
spuse: "Este o nicovală”. Aureliano îi scrise numele pe o bucată de hârtie 
pe care o lipi la baza nicovalei: nicovală... În felul acesta era sigur că în 
viitor nu-l va mai uita. Nu-i trecu prin cap că acesta era un prim simptom 
al amneziei, deoarece obiectul în cauză avea un nume uşor de uitat. Cu 
toate acestea, după câteva zile observă că-i venea greu să-şi reamintească 
aproape toate obiectele din laborator. Şi atunci însemnă pe fiecare dintre 
acestea numele respective, în aşa fel încât era suficient să le citească 
pentru a le putea identifica. Atunci când tatăl său îi împărtăşi neliniştea 
că uitase chiar şi evenimentele cele mai însemnate din copilăria sa, 
Aureliano îi explică metoda lui, iar Jos€ Arcadio Buendia o puse în 
practică în toată casa şi, mai târziu, o impuse satului întreg. Cu o pensulă 
muiată în cerneală însemnă toate lucrurile pe numele lor: masă, scaun, 
ceasornic, uşă, zid, pat, castron. Se duse în ogradă şi însemnă atât 
animalele cât şi plantele: vacă, țap, porc, găină, manide, malanga, bananier. 
Încetul cu încetul, studiind resursele nesfârşite ale uitării, îşi dădu seama 
că va putea veni ziua când vor recunoaşte fiecare lucru grație inscripției 
sale, însă nu-şi vor mai reaminti la ce servesc. Se făcu atunci mai explicit. 
Inscripţia pe care o atârnase de greabănul vacii era un model pentru felul 
în care oamenii din Macondo înțelegeau să lupte împotriva uitării: lată 
vaca, trebuie mulsă în fiecare dimineaţă pentru ca să dea lapte, acesta 
trebuie fiert şi amestecat cu cafea pentru a se obține cafea cu lapte. Au 
continuat să trăiască astfel într-o lume fugară, deocamdată ţintuită în 
cuvinte, dar care nu va întârzia să le scape fără întoarcere de îndată ce vor 
uita însuşi înțelesul scrierii. 

La intrarea drumului spre mlaştină se fixase o pancartă purtând 
numele de Macondo, iar pe strada principală alta care proclama: 
Dumnezeu există. Nu era nici o casă în care să nu se fi scris ceea ce 
trebuia pentru fixarea în memorie a tuturor lucrurilor, a tuturor senti- 
mentelor. Însă un astfel de sistem reclama atâta vigilenţă şi tărie de 
caracter, încât mulți oameni căzură pradă unei realități imaginare create 
de ei înşişi, care se vădi mai puțin practică însă mai reconfortantă. Cel mai 
mult a contribuit la răspândirea acestei modificări Pilar Ternera, cu ideea 
ei ingenioasă de a citi trecutul în cărți, aşa cum pe vremuri citea viitorul. 
Pe această cale piezişă, aceşti oameni care nu dormeau începură să 
trăiască într-o lume născută din interferențele de voie de nevoie cu cea a 
cutărui bărbat de verde venit la începutul lui aprilie, iar imaginea mamei 
cu acea a cutărei femei de ghindă care purta un inel de aur la mâna 
strângă, şi când cutare dată a naşterii se reducea la ultima marți, când se 
auzise cântând ciocârlia în dafin. Aceste practici consolatoare îl convinseră 
pe Jose Arcadio Buendia, care se hotări atunci să construiască acea 
maşină a memoriei pe care o dorise altădată pentru a-şi aminti de toate 
invențiile minunate ale ţiganilor. Principiul maşinii consta în puterea de a 
revizui în fiecare dimineaţă, de la început la sfârşit, totalitatea 
cunoştinţelor dobândite în viață. Şi-o închipuia ca pe un fel de dicționar cu 
mişcare giratorie pe care un individ aşezat în axul ei putea să o acționeze 
cu ajutorul unei manivele, în aşa fel încât în câteva ceasuri să defileze prin 
fața lui noțiunile cele mai necesare pentru existență. Ajunsese să redacteze 
aproape patrusprezece mii de fişe când sosi pe drumul mlaştinei un 
moşneag bizar, cu clopoțelul melancolic al celor care dorm, târând după el 
o valiză pântecoasă strânsă cu ajutorul unor sfori şi o trăsurică acoperită 


cu zdrenţe negre. Se duse direct la casa lui Jose Arcadio Buendia. 

Deschizându-i uşa, Visitaci6n nu-l recunoscu şi crezu că avea de 
gând să vândă pe ascuns niscai mărfuri, neştiind că nimic nu se mai 
putea vinde într-un sat care se înnămolise iremediabil în mlaştinile uitării. 
Era un moşneag foarte neputincios. În ciuda vocii sale frânte şi ea de 
incertitudini, şi a mâinilor lui care păreau că se îndoiesc de existența 
lucrurilor, era limpede că venea dintr-o lume în care oamenii încă mai 
puteau să doarmă şi să-şi aducă aminte. Jos€ Arcadio Buendia îl găsi 
şezând în odaia comună, făcându-şi vânt cu pălăria lui neagră, peticită 
toată, în timp ce citea cu atenţie şi compătimire inscripțiile fixate pe pereți. 
Îl salută arătându-i multă prietenie, căci se temea ca nu cumva să-l fi 
cunoscut altădată iar acum să nu-l mai recunoască. Însă vizitatorul îi 
observă prefăcătoria. Se simți dat uitării, victimă nu a unei uitări a inimii, 
care putea fi remediată, ci a unei alte uitări mai crude şi iremediabile pe 
care o cunoştea foarte bine, căci aceasta era uitarea morții. Atunci 
înţelese. Îşi deschise valiza umplută până la refuz cu obiecte misterioase şi 
scoase din ea o cutie cu flacoane. Îi dădu lui Jose Arcadio Buendia să bea 
o substanţă de culoare îmbietoare şi în memoria acestuia se făcu lumină. 
Ochii i se umplură de lacrimi, apoi îşi dădu seama de absurditatea locului 
în care se afla, unde fiecare obiect era însemnat cu numele său, i se făcu 
ruşine de atâtea enormități şi prostii afişate pe pereți şi până la urmă 
recunoscu, uluit, radios, plin de bucurie, persoana noului venit. Era 
Melchiade. 

În timp ce Macondo sărbătorea redobândirea amintirilor sale, Jose 
Arcadio Buendia şi Melchiade scuturară colbul de pe vechea lor prietenie. 
Țiganul venise în sat, hotărât să rămână aici. Se dusese în lumea morților, 
într-adevăr, dar se întorsese deoarece nu putuse îndura singurătatea. 
Alungat din tribul său, despuiat de orice putere supranaturală drept 
pedeapsă pentru fidelitatea sa față de viață, hotări să se refugieze în acest 
colț al pământului, pe care moartea nu-l descoperise încă, pentru a se 
dedica punerii la punct a unui laborator de dagherotipie. Jose Arcadio 
Buendia nu auzise niciodată vorbindu-se de o astfel de invenție. Dar 
atunci când se văzu fixat, împreună cu toată familia sa, în eternitate, pe o 
placă de metal cu reflexe fumurii, amuţi de stupoare. Din epoca aceasta 
data dagherotipul oxidat pe care se putea vedea Jose Arcadio Buendia, cu 
părul aspru şi cenuşiu, cu un guler scrobit încheiat cu un buton de 
aramă, cu un aer solemn şi buimac, pe care Ursula, murind de râs, îl 
compara cu "un general speriat". Într-adevăr, Jose Arcadio Buendia era 
destul de îngrozit în acea dimineaţă diafană de decembrie când se luase 
dagherotipul, căci îşi închipuia că oamenii aveau să se topească încetul cu 
încetul lăsându-şi chipurile să se întipărească pe plăcile metalice. În urma 
unei întorsături curioase a lucrurilor, Ursula îi scoase această idee din 
cap, după cum tot ea, uitând de vechile ei ranchiune, hotări ca Melchiade 
să rămână în casa lor, deşi nu permise niciodată să i se facă un dagherotip 
căci (pentru a repeta cuvintele ei) ea nu vroia să rămână pentru totdeauna 
de râsul nepoților. În dimineaţa aceea îi îmbrăcă pe copii cu hainele cele 
mai frumoase, le pudră obrajii, dădu fiecăruia câte o linguriţă de sirop din 
extras de măduvă, ca să stea nemişcați timp de aproape două minute în 
fața aparatului de fixat chipuri al lui Melchiade. Pe acest dagherotip de 
familie, singurul care a fost luat vreodată, Aureliano apărea îmbrăcat în 
catifea neagră, între Amaranta şi Rebeca. Avea aceeaşi expresie de 
oboseală şi aceeaşi privire pătrunzătoare care aveau să fie ale sale şi după 
câțiva ani, în fața plutonului de execuţie. Cu toate acestea, nu avea încă 


nici o presimţire a destinului său. Era un aurar priceput, stimat în toată 
regiunea mlaştinilor pentru lucrările sale meşteşugite. În atelierul lui, care 
adăpostea şi laboratorul extravagant al lui Melchiade, aproape că nici nu-l 
auzeai respirând. Se putea spune că s-a refugiat în altă epocă, în timp ce 
tatăl său şi ţiganul tâlcuiau cu glas ridicat prezicerile lui Nostradamus, în 
zornăit de fiole şi cristalizatoare, în mijlocul dezastrului acizilor revărsați şi 
al bromurii de argint risipite din pricina loviturilor de coate şi picioare care 
se produceau în fiecare clipă din cauza zelului lucrătorilor. Această 
asiduitate în muncă şi bunul simţ cu care-şi conducea interesele, îi 
îngăduiseră lui Aureliano să adune repede mai mulți bani decât câştigase 
Ursula cu fauna ei delicioasă din caramel, însă toată lumea se mira că a 
ajuns un om în toată firea şi că nu i se cunoştea nici o femeie. Într-adevăr, 
nu cunoscuse nici una. 

După câteva luni reveni Francisco-Bărbatul, un moşneag de aproape 
două sute de ani, care pribegise prin lume şi trecea des prin Macondo, 
cântând balade compuse de el însuşi. Francisco-Bărbatul relata în aceste 
melodii, cu multe amănunte, evenimentele petrecute în satele din 
drumurile sale, de la Manaura până la marginile mlaştinilor, astfel că dacă 
aveai de trimis o veste sau voiai să faci cunoscută o ştire, îi dădeai două 
sutare pentru a o trece în repertoriul său. În felul acesta află Ursula de 
moartea mamei ei, printr-o simplă întâmplare, într-o noapte când asculta 
aceste cântece în speranța de a descoperi în ele ceva în legătură cu fiul ei 
Jose Arcadio. Francisco-Bărbatul, numit astfel deoarece îl biruise pe diavol 
într-o întrecere de cântece improvizate, şi al cărui nume adevărat nu-l 
cunoştea nimeni, dispăruse din Macondo pe vremea bolii insomniei şi, fără 
nici o prevenire, îşi făcu într-o noapte reapariția în stabilimentul lui Ca- 
tarino. Satul întreg veni să-l asculte pentru a se pune la curent cu ce se 
mai petrecuse în lume. De data aceasta revenise însoțit de o femeie atât de 
grasă încât era nevoie de patru indieni care să o transporte în balansoarul 
ei, în timp ce o mulatră, abia nubilă, cu un aer descumpănit, o apăra de 
soare cu o umbrelă. În noaptea aceea, Aureliano se duse la Catarino. Îl 
găsi pe Francisco-Bărbatul, ca un cameleon monolit, şezând în mijlocul 
unui grup de curioşi. Recita ştirile cu vocea sa dezacordată, acompani- 
indu-se cu acel acordeon arhaic pe care i-l oferise Sir Walter Raleigh în 
Guiana, bătând măsura cu picioarele sale lungi de mare drumeț, crăpate 
din pricina salpetrului. Cu fața spre uşa din fund, pe unde intrau şi ieşeau 
câțiva oameni, şedea şi se răcorea în tăcere matroana în balansoarul ei. 
Bătrâna Catarino, cu un trandafir de pânză la ureche, vindea celor 
adunați castronaşe cu guarrapo fermentat şi profita de ocazie pentru a se 
apropia de bărbaţi şi a le pune mâna acolo unde nu trebuia. În toiul 
nopții, căldura devenise insuportabilă. Aureliano ascultă noutățile până la 
capăt fără să afle vreuna care să intereseze familia sa. Se pregătea să se 
întoarcă acasă, când matroana îi făcu un semn cu mâna. 

— Intră şi tu, îi zise ea. Nu costă decât douăzeci de bănuți. 

Aureliano aruncă o monedă în puşculița pe care matroana o ținea pe 
genunchi şi pătrunse în cameră fără să ştie ce va avea să facă. Mulatra 
foarte tânără cu ţâţişoare de căţea, era culcată goală pe pat. Înainte de 
Aureliano trecuseră prin această cameră, în cursul acelei nopți, şaizeci şi 
trei de bărbaţi. Aerul încăperii era atât de viciat, încărcat de atâtea sudori, 
mustit de atâtea suspine, încât aproape că se prefăcea în noroi. Tânăra 
fată trase cearceaful udat şi-i ceru lui Aureliano să-l ţină de capăt. Era 
greu ca o pânză de corabie. Îl stoarseră, răsucindu-i capetele, până ce 
reveni la greutatea normală. Întoarseră mindirul, însă sudoarea ieşise pe 


partea cealaltă. Aureliano dorea ca aceste operațiuni să nu se mai 
isprăvească niciodată. Cunoştea principiile teoretice ale amorului, dar nu 
se putea ține pe picioare din pricină că genunchii îi slăbiseră cu totul şi, 
cu toate că avea pielea ca de găină şi carnea încinsă, nu se putea împotrivi 
nevoii urgente de a scăpa de povara care-l apăsa în pântece. Când tânăra 
fată isprăvi cu rânduitul patului şi-i porunci să se dezbrace, el riscă o 
explicație confuză: "Am fost îndemnat să intru. Mi s-a spus să arunc 
douăzeci de bănuți în puşculiță şi să nu zăbovesc”. Tânăra fată înțelese 
zăpăceala lui: "Dacă pui încă douăzeci de bănuți la ieşire, poți să rămâi 
ceva mai mult", zise ea cu voce dulce. Aureliano se dezbrăcă, chinuit de 
probleme de pudoare, fără să poată scăpa de ideea că nuditatea lui nu va 
rezista comparaţiei cu fratele său. În ciuda eforturilor tinerei fete, se simţi 
din ce în ce mai indiferent şi îngrozitor de singur. "Voi pune încă douăzeci 
de bănuți', zise el cu o voce înecată. Tânăra fată îi mulțumi în tăcere. 
Spatele ei era numai răni. Pielea i se lipea de coaste şi respiraţia îi era 
gâtuită de o istovire nemăsurată. Înainte cu doi ani, foarte departe de aici, 
adormise fără să stingă lumânarea şi se trezise înconjurată de flăcări. 
Casa în care locuia cu bunica ei care o crescuse se prefăcu în scrum. Din 
ziua aceea, bunica o ducea din sat în sat, silind-o să se culce pentru 
douăzeci de bănuţi, pentru a recupera prețul casei incendiate. După 
socotelile tinerei fete, îi mai trebuiau încă vreo zece ani cu câte şaptezeci 
de bărbați pe noapte, căci trebuia să plătească în plus şi cheltuielile 
drumului şi ale hranei pentru amândouă, cât şi salariul celor patru indieni 
care purtau balansoarul. După ce matroana bătu la uşă pentru a doua 
oară, Aureliano părăsi camera fără să fi făcut nimic, complet zăpăcit de 
nevoia de a plânge. Nu putu închide ochii toată noaptea, cu gândul la 
tânăra fată, cu un amestec de dorinţă şi de milă. Simţea o nevoie 
irezistibilă de a o iubi şi de a o proteja. În zori, istovit de nesomn şi de 
febră, se hotări calm să se căsătorească cu ea pentru a o sustrage tiraniei 
bunicii sale şi pentru a se bucura în fiecare noapte de satisfacțiile pe care 
ea le asigura la şaptezeci de bărbaţi pe rând. Dar la orele zece dimineața, 
când sosi la stabilimentul lui Catarino, tânăra fată părăsise satul. 

Timpul potoli această hotărâre nechibzuită, dar agravă simțământul 
său de dezamăgire. Se refugie în muncă. Se resemnă a nu fi toată viața 
decât un bărbat fără femeie, pentru a-şi ascunde ruşinea că nu este bun 
de nimic. În această vreme, Melchiade terminase cu înregistrarea pe plăci 
a tot ce se putea înregistra la Macondo, şi părăsi laboratorul de 
dagherotipie spre bucuria delirantă a lui Jos Arcadio Buendia, care 
hotărâse să-l folosească pentru a aduce proba ştiinţifică despre existenţa 
lui Dumnezeu. Urmărind un proces complex de expuneri suprapuse, 
făcute în diferite locuri din casă, era sigur că va realiza mai curând sau 
mai târziu dagherotipul lui Dumnezeu, dacă exista, sau că va pune, o dată 
pentru totdeauna, capăt ipotezelor favorabile existenţei lui. Melchiade se 
apucă să aprofundeze interpretările lui Nostradamus. Zăbovea până 
noaptea târziu, sufocându-se în jiletca lui strâmtă din catifea decolorată, 
mâzgălind hârtii peste hârtii cu mânuţele sale de vrăbioi, ale căror inele îşi 
pierduseră strălucirea de odinioară. Într-o noapte i se păru că a descoperit 
o povestire cu privire la viitorul satului Macondo. Va fi un oraş-lumină, cu 
case mari din sticlă, în care nu va mai rămâne nici o urmă din neamul 
Buendia. "Greşit! protestă Jose Arcadio Buendia. Nu vor fi case de sticlă, ci 
de gheaţă, aşa cum am visat eu şi va exista un Buendia în vecii vecilor”. În 
această gospodărie extravagantă, Ursula se strădui să-şi păstreze bunul 
simţ şi îşi dezvolta comerțul cu micile animale din zahăr ars, datorită unui 


cuptor care producea toată noaptea coşuri nenumărate de pâine şi o 
varietate uimitoare de budinci, de plăcinte şi de biscuiţi, care se 
răspândeau în câteva ore pe toate drumurile întortocheate ale mlaştinei. 
Ajunsese la o vârstă la care ai dreptul să te odihneşti, ea însă, dimpotrivă, 
se vădea din ce în ce mai activă. Era atât de absorbită de prosperitatea 
întreprinderii ei, încât într-o după-amiază, ridicându-şi distrată privirea în 
direcția curții, în timp ce indiana îi ajuta la presărarea zahărului pe cocă, 
zări două adolescente necunoscute şi încântătoare care brodau la 
ghergheful lor în lumina amurgului. Erau Rebeca şi Amaranta. Tocmai 
părăsiseră doliul după bunica lor, respectat cu atâta strictețe timp de trei 
ani, iar îmbrăcămintea în culori vii părea că le face să renască. Rebeca, 
împotriva tuturor aşteptărilor, devenise cea mai frumoasă. Avea tenul 
diafan, ochi mari liniştiți, mâini fermecătoare care păreau că ţes fire nevă- 
zute în urzeala broderiei. Amaranta, cea mai tânără, era mai puţin 
grațioasă, însă arăta o distincție naturală, mândria interioară a defunctei 
ei bunici. În comparaţie cu ele, cu toate că manifesta deja temperamentul 
vioi al tatălui său, Arcadio avea aerul unui copil. Se dedicase meşteşugului 
de aurar, împreună cu Aureliano care-l mai învățase şi să citească şi să 
scrie. Ursula îşi dădu dintr-o dată seama că se umpluse casa cu o mulțime 
de oameni, că copiii ei au ajuns la vârsta de a se căsători şi de a avea ei 
înşişi copii, şi că se vor vedea obligaţi să plece în stânga şi în dreapta din 
pricina lipsei de spaţiu. Scoase atunci banii pe care-i adunase în cursul 
anilor îndelungați de muncă aspră, obținu unele angajamente cu clienţii 
săi şi începu să-şi extindă casa. Dădu ordin să se construiască o încăpere 
rezervată vizitelor, alta mai comodă şi mai răcoroasă pentru folosința zil- 
nică, o sufragerie în care să se poată instala o masă cu douăsprezece 
tacâmuri, la care să poată lua loc întreaga familie şi toți invitaţii, nouă 
camere cu ferestrele spre curte şi o verandă largă ferită de lumina 
puternică a amiezii printr-o grădină de trandafiri, cu o balustradă pe care 
să se aşeze ghivece cu ferigă şi cu begonii. Dădu ordin să se mărească 
bucătăria în care să se amenajeze două cuptoare, să se desființeze 
hambarul în care Pilar Ternera îi dăduse în cărți lui Jose Arcadio şi să se 
construiască altul, de două ori mai mare, pentru ca gospodăria să nu fie 
lipsită niciodată de rezerve de alimente. Dădu ordin să se construiască în 
curte, la umbra castanului, o baie pentru femei şi una pentru bărbați, iar 
în fund, un grajd mare, un coteţ cu grilaj pentru găini, un staul pentru 
mulsul vacilor şi o volieră deschisă din toate părțile unde păsările 
rătăcitoare să se aşeze în voie. 

Urmată de zeci de zidari şi dulgheri, cuprinsă de aceeaşi febră 
ameţitoare ca şi bărbatul ei, Ursula rânduia orientarea luminii, transmisia 
căldurii, repartiza spaţiul fără să fi avut nici cea mai mică idee despre 
limitele acestuia. Construcţia primitivă a pionierilor era vraişte de unelte şi 
materiale, cu lucrători năduşiți care se rugau de toată lumea să nu 
încurce, fără să-şi închipuie că ei erau aceia care-i încurcau pe toți, 
exasperați de săculețul cu oseminte omeneşti care-i urmărea pretutindeni 
clopoţind surd. Printre atâtea neplăceri, respirând varul cald şi melasa de 
gudron, nimeni nu înțelese exact cum a putut răsări din măruntaiele 
pământului nu numai casa cea mai mare ce se va fi clădit vreodată în sat, 
dar şi cea mai ospitalieră şi mai răcoroasă pe care ai fi putut-o găsi în tot 
ținutul mlaştinilor. Jose Arcadio Buendia, care încercase să surprindă 
Providența Divină în mijlocul acestui cataclism, a fost acela care îl înțelese 
mai puţin. Noua clădire era aproape terminată când Ursula îl scoase din 
universul lui himeric pentru a-l informa că s-a dat ordin să se spoiască 


fațada în albastru, iar nu în alb cum hotărâseră dânşii. Îi arătă scris, 
negru pe alb, ordonanța oficială. Jose Arcadio Buendia, fără să fi priceput 
ce-i spunea soția, descifră semnătura: 

— Cine-i tipul acesta? întrebă el. 

— Este corregidorul, zise Ursula pe un ton dezolat. Se zice că este un 
reprezentant al legii trimis de guvern. 

Don Apolinar Moscote, corregidorul, sosise pe tăcute la Macondo. 
Descinse la Hotelul lui Iacob - înființat de către unul dintre primii arabi 
care veniseră să-şi vândă jucăriile în schimbul papagalilor - iar a doua zi, 
închirie un mic birou care dădea în uliţă, la două străzi de casa lui 
Buendia. Acolo aşeză o masă şi un scaun cumpărate de la Iacob, fixă în 
perete o stemă a Republicii pe care o adusese cu el, şi zugrăvi pe uşă 
inscripția "Corregidor”. Primele sale dispoziții au fost să se spoiască în 
albastru toate casele pentru sărbătorirea zilei de aniversare a 
independenței naționale. Jose Arcadio Buendia, ținând în mână 
exemplarul cu noua ordonanţă, îl găsi făcându-şi siesta într-un hamac 
atârnat de-a curmezişul încăperii goale care-i servea de birou. 

— Dumneavoastră ați redactat această hârtie? întrebă el. 

Don Apolinar Moscote, care era un om matur, timorat, cu 
temperament sangvinic, îi răspunse că da. 

— Cu ce drept? întrebă din nou Jose Arcadio Buendia. 

Don Apolinar Moscote căută în sertarul mesei o foaie de hârtie şi i-o 
arătă: 

— Am fost numit îndreptător în satul acesta. 

Jose Arcadio Buendia nici nu se uită măcar la actul numirii. 

— În satul acesta nu te faci ascultat prin hârtii, zise el păstrându-şi 
calmul. Şi luaţi act că noi n-avem nevoie de nici un "îndreptător", deoarece 
la noi nu este nimic de îndreptat. 

În faţa atitudinii neclintite a lui don Apolinar Moscote, fără să ridice 
deloc glasul, Jose Arcadio Buendia recapitulă în chip amănunțit cum a 
întemeiat satul, cum au fost împărțite pământurile, cum s-au deschis 
drumurile, cum s-au realizat îmbunătățirile atunci când s-a făcut simțită 
nevoia, toate acestea fără să inoportuneze vreun guvern şi fără ca cineva 
să fi venit să-i deranjeze. 

— Suntem atât de paşnici încât nici n-am apucat să murim de moarte 
naturală, adăugă el. Puteţi constata că nu avem încă nici cimitir. 

Nu s-a plâns că guvernul nu le venise în ajutor. Dimpotrivă, se felicita 
că-i lăsase să se dezvolte în pace până acum şi nădăjduia că aşa va fi şi de 
acum înainte, căci ei nu întemeiaseră un sat pentru ca primul venit să în- 
ceapă să le dicteze ce să facă. Don Apolinar Moscote se îmbrăcă cu o vestă 
lungă din doc, albă ca şi pantalonii săi, fără să se îndepărteze o singură 
clipă de frumoasele sale maniere. 

— În cazul că veţi dori să rămâneţi aici ca un cetățean obişnuit, 
atunci fiți binevenit, conchise Jose Arcadio Buendia. Dar dacă veniți să 
semănați dezordinea, obligându-i pe oameni să-şi spoiască în albastru 
casele, puteți să vă luați catrafusele şi să vă întoarceţi de unde aţi venit. 
Căci casa mea trebuie să rămână şi va rămâne albă ca o porumbiță. 

Don Apolinar Moscote deveni palid de tot. Se retrase un pas înapoi, 
strânse fălcile zicând cu oarecare amărăciune: 

— Vă avertizez că sunt înarmat. 

Jose Arcadio Buendia n-ar fi putut spune în ce clipă îi renăscu în 
braţe acea forță juvenilă cu care odinioară culca la pământ un cal. Îl apucă 
pe don Apolinar Moscote de gulerul hainei şi-l ridică până la înălțimea pri- 


virii sale. 

— Dacă fac aceasta, îi spuse el, este pentru că prefer să vă transport 
de viu decât să am toată viața pe conştiinţă moartea dumneavoastră. 

Îl trambală astfel până la mijlocul străzii şi-l puse pe picioare cu fața 
spre drumul către mlaştină. Nu trecuse o săptămână şi reveni, însoțit de 
şase soldați, desculți şi zdrențăroşi, înarmați cu flinte, şi urmat de o că- 
ruță cu boi în care călătoreau soţia şi cele şapte fiice ale sale. După aceea 
sosiră alte două căruțe cu mobilele, cuierele şi ustensilele casnice. Îşi 
instală familia la hotelul lui Iacob, până îşi va găsi o casă, şi redeschise 
biroul sub protecția soldaţilor. Vechii pionieri ai satului Macondo, decişi 
să-i alunge pe invadatori, veniră să se pună la dispoziția lui Jos€ Arcadio 
Buendia împreună cu fiii lor mai mari. Acesta se opuse însă, explicându-le 
că don Apolinar Moscote a revenit cu soţia şi cu fiicele sale şi că nu era 
demn pentru un bărbat să-l umileşti pe altul în fața familiei lui. Astfel 
hotări să reglementeze prieteneşte situația. 

Aureliano îl însoţi. Încă din vremea aceea începuse să poarte mustață 
neagră cu firele pomădate şi avea o voce de stentor care urma să-l facă 
celebru în război. Lipsiţi de arme, nefăcând caz de santinele, pătrunseră în 
biroul judecătorului. Don Apolinar Moscote nu-şi pierdu sângele rece. Le 
prezentă pe două dintre fiicele sale care din întâmplare se aflau acolo: pe 
Amparo, de şaisprezece ani, brunetă ca şi mama ei, şi pe Remedios, o 
fetiță drăguță, abia de nouă ani, cu ten de crin şi cu ochii verzi. Amândouă 
aveau multă grație şi educaţie. De îndată ce-şi făcură intrarea, înainte 
chiar de a fi prezentate, ele aduseră nişte scaune poftindu-i să se aşeze. 
Dar amândoi rămaseră în picioare. 

— Foarte bine, prietene, zise Jose Arcadio Buendia. Veţi rămâne aici, 
însă nu grație tâlharilor de drumul mare care sunt la uşa dumneavoastră, 
ci din considerație față de vrednica dumneavoastră soție şi de fiicele dum- 
neavoastră. 

Don Apolinar Moscote păru tulburat, însă Jose Arcadio Buendia nu-i 
dădu timp să răspundă. 

— Vă vom pune numai două condiţii, adăugă el. În primul rând, ca 
fiecare să-şi poată spoi casa în culoarea pe care o doreşte. Iar al doilea, ca 
soldații să plece de îndată. La rândul nostru, vă garantăm că va domni 
ordinea. 

"Îndreptătorul" îi întinse mâna dreaptă. 

— Pe cuvânt de onoare? 

— Pe cuvânt de inamic, răspunse Jose Arcadio Buendia. Şi adăugă pe 
un ton amar: Căci vreau să vă spun un lucru, că dumneavoastră şi eu 
vom continua să rămânem inamici. 

Soldaţii îşi făcură bagajele în aceeaşi după-amiază. După câteva zile, 
Jose Arcadio Buendia procură o casă pentru corregidor şi familia lui. 
Pacea revenise în toate spiritele, afară de cel al lui Aureliano. Imaginea lui 
Remedios, fetița cea mai mică a judecătorului, care la vârsta ei putea să-i 
fie fiică, rămăsese fixată dureros undeva în trupul său. Era o senzație 
fizică care aproape că-l jena când mergea, ca o pietricică în pantof. 


NOUA CASĂ, ALBĂ CA O PORUMBIŢĂ, fu inaugurată printr-un bal. 
Această idee îi venise Ursulei din după-amiaza aceea în care observase că 
Rebeca şi Amaranta deveniseră adolescente, şi fără a exagera prea mult s- 


ar putea spune că ceea ce o îndemnase în primul rând să construiască a 
fost dorința de a le oferi tinerelor fete un loc potrivit unde să poată primi. 
Pentru ca nimic să nu tulbure frumuseţea strălucitoare a proiectului ei, 
roboti ca un ocnaş în timpul lucrărilor de reamenajare încât, încă înainte 
de terminarea acestora, comandase o grămadă de ustensile şi elemente 
decorative foarte scumpe, între care şi acea minunată invenție care avea să 
stârnească uimirea satului şi bucuria tuturor tinerilor: pianul mecanic. L- 
au adus în piese detaşate, în mai multe lăzi care au fost descărcate în 
acelaşi timp cu mobilele vieneze, cu cristalele de Boemia, cu vesela 
Companiei Indiilor, cu fețele de masă din olandă şi o bogată varietate de 
lămpi şi candelabre, vaze, ornamente şi covoare. Societatea de import îi 
trimise pe costul ei un specialist italian, Pietro Crespi, însărcinat să 
asambleze şi acordeze pianul mecanic, să le arate clienţilor modul de în- 
trebuințare şi să-i înveţe să danseze pe melodiile la modă, înregistrate pe 
şase suluri de carton. 

Pietro Crespi era un tânăr blond, cel mai frumos şi mai bine crescut 
întâlnit vreodată la Macondo, atât de îngrijit în ținuta sa că, în ciuda 
căldurii sufocante, lucra într-o cămaşă din brocart şi fără să-şi scoată 
haina grea din postav închis. Plin de sudori, stând la distanță res- 
pectuoasă față de stăpânii casei, se închise câteva săptămâni în salon, 
absorbit de opera lui ca şi Aureliano în atelierul său de aurărie. Într-o 
dimineaţă, fără să deschidă uşa şi fără să cheme un martor la minunea 
petrecută, montă primul sul în pianul mecanic: ciocănelele obsedante şi 
vacarmul neîncetat al vergelelor încetară surprinzător şi după o pauză 
urmară, armonioase şi limpezi, notele muzicii. Toată lumea năvăli în salon. 
Jose Arcadio Buendia păru vrăjit, nu datorită frumuseții melodiei, ci de 
acea funcționare automată a instrumentului, şi aşeză în salon aparatul de 
luat vederi al lui Melchiade în speranța că va obţine dagherotipul 
executantului nevăzut. În ziua aceea, italianul luă masa cu ei. Rebeca şi 
Amaranta, care serveau, erau intimidate de dexteritatea şi eleganța cu care 
se servea de tacâmuri acel bărbat angelic cu mâini palide şi fără inele. În 
sala comună din continuarea salonului de primire, Pietro Crespi le învăță 
să danseze. Le arătă pasul la distanță, marcând ritmul cu ajutorul unui 
metronom sub supravegherea amabilă a Ursulei care nu părăsi nici o clipă 
încăperea pe tot timpul cât fiicele ei primiră lecţiile. În aceste ocazii, Pietro 
Crespi purta nişte pantaloni speciali, foarte strânşi şi elastici, şi pantofi de 
dans. "N-ai motiv să-ţi faci griji, îi spunea Jos Arcadio Buendia soției sale. 
Omul acesta e pederast'. Dar ea nu slăbi vigilența cât durară lecţiile şi 
până ce italianul părăsi Macondo. Apoi începură pregătirile pentru 
serbare. Ursula alcătui o listă de invitați aleşi pe sprânceană, oprindu-se 
numai la descendenții întemeietorilor, cu excepţia familiei lui Pilar 
Ternera, care mai avusese şi alți doi copii din părinţi necunoscuţi. Era de 
fapt o selecție de castă, determinată însă de sentimente de prietenie, căci 
fericiții aleşi nu numai că erau vecinii cei mai vechi şi mai apropiați ai lui 
Jose Arcadio Buendia, dinainte de începerea exodului care dusese la 
întemeierea satului Macondo, dar, mai mult decât atât, copiii şi nepoții lor 
erau tovarăşii obişnuiţi ai lui Aureliano şi Arcadio din cea mai fragedă 
vârstă a lor, iar fiicele lor, singurele care veneau în casă ca să brodeze îm- 
preună cu Rebeca şi cu Amaranta. Guvernator blând, preocupat exclusiv 
de a asigura prin veniturile sale reduse întreținerea celor doi poliţişti 
înarmați cu bastoane, Don Apolinar Moscote nu era decât o autoritate 
decorativă. Pentru a face față cheltuielilor gospodăreşti, fiicele lui 
deschiseră un atelier de croitorie în care confecționau atât flori din pânză 


cât şi dulcețuri de goyava sau bilețele dulci la comandă. Dar, cu toate că 
erau cuminţi, devotate, cele mai drăguțţe fete din sat şi mai la curent cu 
dansurile noi, ele nu reuşiră să figureze printre invitatele la serbare. 

În timp ce Ursula şi fetele despachetau mobilele, lustruiau argintăria 
şi atârnau pe pereţi tablouri pe care se vedeau fetişcane în bărci pline cu 
flori, aducând astfel o viață nouă în încăperile goale clădite de zidari, Jose 
Arcadio Buendia renunţă la urmărirea imaginii lui Dumnezeu, fiind 
convins de inexistența lui, şi începu să deschidă şi să demonteze pianul 
mecanic pentru a-i pătrunde tainele magiei lui. Cu două zile înainte de 
serbare, înfundat într-o grămadă de ciocănele şi de ştifturi, încurcat din 
cap până în picioare într-un ghem de corzi care se răsuceau la un capăt 
atunci când se desfăşurau la celălalt, ajunse să defecteze complet 
instrumentul. N-au existat niciodată atâtea agitații, emoții, alergături ca în 
zilele acelea, dar noile lămpi cu petrol se aprinseră în ziua şi la ora 
prevăzută. Casa îşi deschise uşile, încă plină de mirosul de răşină şi de var 
umed, şi fiii şi nepoţii întemeietorilor putură descoperi veranda cu ferigi şi 
cu begonii, camerele liniştite, grădina îmbibată cu parfumul trandafirilor, 
înainte de a se aduna în salon în fața invenției misterioase care fusese 
acoperită cu o pânză albă. Acei care văzuseră piane adevărate, destul de 
răspândite în celelalte sate din jurul mlaştinei, resimţiră o oarecare 
decepţie, însă mai amarnică a fost dezamăgirea Ursulei când montă primul 
sul, pentru ca Amaranta şi Rebeca să deschidă balul şi când pianul 
mecanic nu voi să funcționeze. Melchiade, aproape orb, topit sub povara 
anilor, făcu apel la resursele ştiinţei sale străvechi, încercând să-l repare. 
În sfârşit, Jose Arcadio Buendia reuşi să mişte din greşeală un dispozitiv 
înțepenit şi muzica începu să răsune, la început în clocote joase, apoi într- 
o cascadă de note inversate. Lovind peste corzile dispuse dezordonat şi 
acordat greşit, ciocănelele se dezarticulară. Însă descendenţii încăpăţinaţi 
ai celor douăzeci şi unu de pionieri întrepizi care trecuseră munții croindu- 
şi un drum spre apus către mare, înfruntară piedicile succesive ale acestei 
răsturnări a ordinei melodice şi balul se prelungi până în zori. 

Pietro Crespi reveni pentru a repara pianul mecanic. Rebeca şi 
Amaranta îi ajutară să aranjeze corzile şi-i împărtăşiră ilaritatea în 
legătură cu valsurile executate invers. El era extrem de afabil şi cu un fond 
atât de onest încât Ursula renunţă la supraveghere. În ajunul plecării sale, 
grație pianului mecanic reparat, se improviză un bal de adio şi el făcu 
împreună cu Rebeca o demonstrație de dansuri moderne demne de nişte 
virtuozi de frunte. Arcadio şi Amaranta îi egalară prin grația şi uşurinţa 
mişcărilor. Însă reprezentaţia fu întreruptă de Pilar Ternera care se afla la 
poartă, împreună cu curioşii, şi muşcând şi smulgându-şi părul, se bătea 
cu o femeie care îndrăznise să spună că tânărul Arcadio avea fese de feme- 
ie. Către miezul nopţii, Pietro Crespi se retrase rostind o scurtă cuvântare 
mişcătoare şi promise că va reveni foarte curând. Rebeca îl conduse până 
la poartă şi după ce încuie casa şi stinse lămpile, se retrase în camera ei 
pentru a plânge. Plânse neconsolată zile întregi; nici chiar Amaranta nu 
cunoştea motivul. Tăcerea ei n-avea nimic straniu. Deşi părea expansivă şi 
cordială, caracterul ei era solitar şi inima de nepătruns. Era o adolescentă 
splendidă, înaltă şi bine făcută, dar se încăpățâna să şadă în continuare în 
micul balansoar de lemn pe care-l adusese încă de la venirea ei în casă, 
întărit în repetate rânduri şi rămas acum fără braţe. Nimeni nu observase 
că la vârsta ei încă mai păstra obiceiul de a-şi suge degetul. Din această 
pricină nu pierdea niciodată ocazia de a se încuia în baie şi îşi luase 
obiceiul de a nu dormi decât cu faţa la perete. În după-amiezele ploioase, 


în timp ce broda în compania unui mic grup de prietene pe veranda 
înflorită cu begonii, i se întâmpla să piardă firul conversaţiei şi o lacrimă 
de nostalgie îi curgea lăsându-i un gust amar la vederea straturilor irigate 
de pământ udat şi a muşuroaielor de clisă clădite de râme în grădină. 
Aceste gusturi ascunse, biruite altă dată prin amestecul de portocale şi 
revent, izbucniră cu o poftă de nestăvilit o dată cu plânsul. Începu din nou 
să mănânce pământ. Prima oară a făcut-o oarecum din curiozitate, 
convinsă că dezgustul pe care-l va simți va fi leacul cel mai bun împotriva 
ispitei. Şi de fapt nu putu suporta să țină pământul în gură. Totuşi stărui, 
biruită de o dorință crescândă şi încetul cu încetul regăsi pofta străveche, 
gustul mineralelor primare, acea satisfacție fără greş pe care i-o procura 
alimentul originar. Îşi umplea buzunarele cu pământ pe care-l mânca în 
fărâmături, fără să fie observată, copleşită de bucurie cât şi de furie, în 
timp ce le învăţa pe prietenele ei ochiurile de broderie cele mai grele şi 
vorbea despre unii oameni care nu merită să înghiți de dragul lor varul de 
pe pereți. Bulgării de pământ îl făceau mai puţin depărtat şi mai real pe 
singurul om care merita o astfel de înjosire, ca şi cum pământul pe care-l 
călca cu ghetele lui fine, lăcuite, în cine ştie ce loc din lume, ar transmite 
până la ea densitatea şi căldura sângelui său prin acea savoare minerală 
care-i lăsa un gust de cenuşă în gură şi care-i aşternea un zăcământ de 
pace în adâncul inimii. Într-o după-amiază, fără a invoca nici un motiv, 
Amparo Moscote ceru voie să vină să vadă casa. Amaranta şi Rebeca, 
descumpănite de această vizită neaşteptată, o primiră cu o politețe 
înghețată. Îi arătară locuinţa aşa cum fusese reamenajată, o puseră să 
asculte sulurile pianului mecanic şi-i oferiră oranjadă şi prăjituri. Amparo 
era un model de demnitate, de farmec personal şi de maniere alese, iar 
Ursula, în timpul scurtelor clipe în care luă parte la vizită, fu foarte 
impresionată de ea. După două ceasuri, când conversaţia începu să 
lâncezească, Amparo profită de un moment de neatențţie al Amarantei 
pentru a-i da o scrisoare Rebecăi. Aceasta avu timp să citească numele 
prea distinsei domnişoare dofia Rebeca Buendia, trasat cu acelaşi scris 
îngrijit, cu aceeaşi cerneală verde, aceeaşi aşezare îngrijită a cuvintelor ca 
şi instrucțiunile asupra modului de funcționare a pianului mecanic, şi 
îndoi scrisoarea cu vârful degetelor înainte de a o strecura în corsaj, 
privind-o pe Amparo Moscote cu o expresie de gratitudine veşnică şi 
necondiționată şi cu făgăduinţa tacită a unei complicități care va dăinui 
până la moarte. 

Amiciția neaşteptată între Amparo Moscote şi Rebeca Buendia reînvie 
speranțele lui Aureliano. Amintirea micuţei Remedios nu încetase să-l 
chinuiască, însă nu găsea mijlocul de a o revedea. Când se preumbla prin 
sat împreună cu cei mai buni prieteni ai săi, Magnifico Visbal şi Gerineldo 
Mârquez - fiii pionierilor cu acelaşi nume - căuta cu emoție să o 
întrezărească in atelierul de croitorie, dar nu le vedea decât pe surorile ei 
mai mari. Prezența în casă a lui Amparo Moscote a fost pentru el un fel de 
prevestire: "Trebuie să vină împreună cu ea, îşi zise Aureliano. Trebuie să 
vină cu orice preț". Repetă aceste cuvinte atât de des şi cu atâta 
convingere încât într-o după-amiază, în atelierul său unde tocmai aurea 
un peştişor, avu certitudinea că ea răspunsese chemării lui. Puțin după 
aceasta, îi auzi într-adevăr glăsciorul copilăresc şi, ridicându-şi privirea, 
cu inima înghețată de spaimă, o văzu pe fetiță în pragul uşii, într-o rochie 
de organdi trandafirie şi încălțată cu botine albe. 

— Nu intra, Remedios, zise Amparo Moscote de pe culoar. Oamenii 
lucrează. 


Dar Aureliano nu-i dădu timp să asculte. Ridică peştişorul aurit 
agăţat de un lănţişor care-i ieşea din gură şi-i zise: 

— Intră! 

Remedios intră şi puse în legătură cu peştele câteva întrebări la care 
Aureliano nu reuşi să răspundă din pricina unei astme neaşteptate. Ar fi 
dorit să rămână mereu lângă această piele de crin, lângă aceşti ochi de 
smarald, foarte aproape de acest glas, care la fiecare întrebare pe care i-o 
punea, îi zicea "Domnule" cu acelaşi respect ca şi față de tatăl ei. 
Melchiade se afla în ungherul său, şedea la locul său, mâzgălind semne 
indescifrabile. În clipa aceea, Aureliano îl detesta. Nu putea face altceva 
decât să-i spună lui Remedios că-i oferă peştişorul, iar această ofertă o 
sperie atât de mult pe fetiță încât îşi luă tălpăşița şi părăsi atelierul. În 
acea după-amiază Aureliano îşi pierdu răbdarea cu care aşteptase în taină 
prilejul de a o vedea. Îşi părăsi lucrul. Nu mai încetă să o cheme, făcea 
eforturi disperate pentru a se concentra, însă Remedios nu răspunse. O 
căuta în atelierul surorilor, în dosul perdelelor casei, în biroul tatălui ei, 
însă n-o revedea decât prin imaginea care-i obseda singurătatea în care se 
găsea. Petrecea ore întregi în salon împreună cu Rebeca, ascultând 
valsurile pianului mecanic. Ea le asculta pentru că pe melodiile acestea o 
învățase Pietro Crespi să danseze. Aureliano le asculta pentru că orice, 
chiar şi muzica îi amintea de Remedios. 

În casă plutea iubirea. Aureliano o exprimă în poeme fără început şi 
fără sfârşit. Le scria pe pergamente aspre pe care i le dăruia Melchiade, pe 
pereţii băii, pe pielea braţelor sale, şi pretutindeni apărea, transfigurată, 
Remedios; Remedios în atmosfera somnoroasă a celor două ceasuri de 
după amiază, Remedios în respiraţia blândă a trandafirilor, Remedios în 
clepsidra ascunsă a carilor, Remedios în aburii pâinii dimineața, Remedios 
pretutindeni şi Remedios mereu. Rebeca aştepta dragostea către ceasurile 
patru după amiază, brodind la fereastră. Ea ştia că poşta nu venea decât 
la cincisprezece zile o dată, totuşi nu înceta s-o aştepte, convinsă că într-o 
zi sau alta va veni din greşeală. Se întâmplă tocmai contrariul: o dată, 
catârii poştei nu veniră în ziua prevăzută. Înnebunită de disperare, Rebeca 
se sculă în miez de noapte şi se duse în grădină să mănânce bulgări de 
pământ cu lăcomie să moară nu alta, plângând de durere, mestecând 
carnea fragedă a râmelor şi zdrobindu-şi dinții de cochiliile melcilor. Vărsă 
până în zori. Se scufundă într-o stare de nesimţire febrilă, îşi pierdu 
cunoştinţa şi-şi descărcă inima într-un delir lipsit de pudoare. 
Scandalizată, Ursula forță încuietoarea cufărului şi găsi pe fundul lui, 
înnodate cu panglicuţe de culoare roz, cele şaisprezece scrisori parfumate, 
uscătura frunzelor şi petalelor conservate în cărți vechi şi fluturi împăiați 
care la prima atingere se prefăceau în pulbere. 

Aureliano a fost singurul care înțelegea această nenorocire. În aceeaşi 
după-amiază, în timp ce Ursula încerca să o trezească pe Rebeca din 
mlaştina delirului ei, Aureliano se duse la prăvălia lui Catarino însoțit de 
Magnifico Visbal şi Gerineldo Mârquez. Se adăugase stabilimentului, la 
exterior, o serie de camere din lemn în care locuiau femeile singure cu 
mirosul lor de flori veştede. Un ansamblu de acordeoane şi de tamburine 
executa cântările lui Francisco-Bărbatul, care nu mai pusese piciorul în 
Macondo de mai mulți ani. Cei trei prieteni băură guarapo fermentat. 
Magnifico şi Gerineldo, care erau de aceeaşi vârstă cu Aureliano, dar erau 
mai experimentați în ale vieţii, băură cu măsură, ținând femeile pe ge- 
nunchi. Una dintre ele, foarte veştejită, cu dinţii toți din aur, îl mângâie pe 
Aureliano care fremătă din cap până în picioare. O respinse. Observase că 


pe măsură ce bea mai mult, îşi amintea tot mai mult de Remedios, însă 
suporta mai uşor tortura pe care i-o provoca amintirea ei. N-ar fi putut 
spune în ce clipă începu să plutească. Îi vedea pe tovarăşii săi şi pe femei 
navigând într-un fel de reverberaţie luminoasă, imponderabili şi fără 
formă, rostind cuvinte care nu ieşeau din gura lui şi făcând semne 
misterioase care nu se potriveau cu gesturile lui. Catarino îi puse mâna pe 
umăr şi-i spuse: "E aproape unsprezece", Aureliano întoarse capul, văzu 
obrazul enorm diformat cu o floare de pânză la ureche, îşi pierdu apoi 
memoria ca pe vremea insomniei şi n-o mai regăsi decât în zori, într-o 
dimineaţă străină şi într-o odaie cu totul necunoscută în care stătea Pilar 
Ternera, în combinezon, desculță, aprinzând o lampă şi necrezându-şi 
ochilor: 

— Aureliano! 

Aureliano se sculă în picioare şi-şi ridică capul. Nu ştia cum a ajuns 
până aici, dar ştia care este motivul, căci îl ținea ascuns încă din copilărie, 
în fundul nepătruns al inimii sale. 

— Am venit să mă culc cu tine, îi zise el. 

Hainele îi erau murdare de noroi şi de vărsătură. Pilar Ternera, care 
locuia pe atunci numai cu doi dintre băieţii ei cei mai mici, nu-i puse nici 
o întrebare. Îl conduse până la pat, îi şterse obrazul cu o cârpă udă, îl dez- 
brăcă, apoi se dezbrăcă şi ea şi cobori perdeaua ca nu cumva să o vadă 
băieţii în caz că se trezeau. Obosise aşteptând bărbatul care nu venise, 
bărbaţii care plecaseră, nenumărațţii bărbaţi care greşiseră drumul spre 
casa ei, confundați în incertitudinea cărților de ghicit. Aşteptând mereu, 
pielea i se zbârcise până se fleşcăise, focul inimii i se stinsese. Îl căută pe 
Aureliano prin întuneric, îi puse mâna pe pântece şi-l sărută pe gât cu o 
tandrețe maternă: "Bietul meu copilaş", murmură ea. Aureliano tresări. Cu 
o îndemânare liniştită, fără nici o stângăcie, lăsă departe în urma sa 
povârnişurile abrupte ale durerii şi o întâlni pe Remedios schimbată într-o 
mlaştină adâncă fără orizont, mirosind a animal tânăr şi a lenjerie de 
curând călcată. Când ieşi la suprafață, plângea. La început nu erau decât 
suspine involuntare şi întretăiate. Apoi, simțind că ceva umflat şi dureros 
crăpa în el, se descărcă vărsând şiroaie de lacrimi. Ea aşteptă, 
scărpinându-i capul cu vârful degetelor până ce trupul lui se uşură de 
acea scursoare obscură care-l împiedica să trăiască. Pilar Ternera îl 
întrebă atunci: "Cine este?" Şi Aureliano îi spuse. Ea izbucni într-un râs 
care altă dată speria porumbeii dar care acum nu-i mai trezea nici pe 
copii. "Va trebui să o alăptezi', zise ea în batjocură. Dar în spatele acestei 
glume Aureliano descoperi o înțelegere adâncă. După ce părăsi odaia, 
uşurat de toate îndoielile pe care putuse să le aibă cu privire la virilitatea 
sa, dar şi de acea povară amară pe care o îndurase atâtea luni în inimă, 
Pilar Ternera îi făcu spontan o făgăduinţă: 

— Voi vorbi cu copila, îi spuse, şi ai să vezi că ţi-o voi aduce pe tavă. 

Se ținu de cuvânt. Dar într-un moment nefericit, deoarece casa îşi 
pierduse pacea de odinioară. Descoperind patima Rebecăi, pe care nu o 
putea păstra ascunsă din pricina țipetelor ei, Amaranta fu cuprinsă de un 
acces de febră. Şi ea îndura suferința spinilor unei iubiri neîmpărtăşite. 
Închisă în baie, îşi alina zbuciumul unei pasiuni deznădăjduite scriind 
scrisori înfierbântate pe care se mulțumea să le ascundă în fundul 
cufăraşului. Ursula abia dacă prididea cu îngrijirea celor două bolnave. La 
capătul unor interogatorii nesfârşite şi insidioase, nu izbuti să afle cauzele 
deprimării Amarantei. În cele din urmă, într-un nou moment de inspiraţie, 
forță încuietoarea cufăraşului şi descoperi scrisorile legate cu panglici de 


culoare roz, pline cu flori de crin care nu avuseseră timp să se veştejească, 
încă udate de lacrimi, adresate însă niciodată trimise lui Pietro Crespi. 
Plânse de ciudă, blestemă clipa în care-i venise ideea de a cumpăra un 
pian mecanic, interzise cursul de brodat şi hotări un fel de doliu fără mort 
care avea să se prelungească până ce tinerele fete vor fi renunțat la 
speranţele lor. În zadar voise să intervină Jose Arcado Buendia, care 
revenise asupra primei sale impresii despre Pietro Crespi şi care-i admira 
îndemânarea în mânuirea mecanismelor muzicale. Astfel că, atunci când 
Pilar Ternera îi spuse lui Aureliano că Remedios era dispusă să se mărite 
cu el, acesta înțelese că vestea avea să-i ducă pe părinții săi la dezolare. 
Totuşi făcu faţă evenimentelor. Întruniţi în salon pentru o întrevedere din 
cele mai serioase, Jose Arcadio Buendia şi Ursula ascultară fără să se 
emoționeze declaraţia fiului lor. Auzind însă numele logodnicei, Jose 
Arcadio Buendia se îmbujoră de indignare: "Dragostea este o boală! zise el 
cu o voce tunătoare. Când sunt atâtea fete drăguțe şi cinstite, singurul 
lucru care-ţi trece prin cap este să te însori cu fiica inamicului!" Ursula 
împărtăşea însă alegerea lui Aureliano. Îşi mărturisi afecțiunea pe care o 
nutrea față de cele şapte surori Moscote pentru frumusețea lor, pentru 
stăruința lor în muncă, pentru cinstea şi buna lor creştere şi se bucură de 
înțelepciunea fiului ei. Biruit de entuziasmul soției, Jose Arcadio Buendia 
puse atunci o condiție: Rebeca fiind cea căreia Pietro Crespi îi împărtăşea 
dragostea, să se mărite cu el. Ursula să o însoțească pe Amaranta, când va 
avea timp, într-o călătorie în capitala provinciei, pentru a o pune în legă- 
tură cu oameni noi şi a o face să-şi uite iluziile pierdute. De îndată ce află 
de acest acord, Rebeca îşi redobândi sănătatea şi-i scrise logodnicului o 
scrisoare plină de bucurie pe care o supuse aprobării părinţilor ei şi o 
predă curierului poştal fără să recurgă la intermediari. Amaranta se 
prefăcu a primi hotărârea şi-şi reveni treptat de pe urma acceselor de 
febră, jurând însă că Rebeca nu se va mărita decât trecând peste cadavrul 
ei. 

În sâmbăta următoare, Jos6 Arcadio Buendia îmbrăcă costumul din 
postav închis, gulerul de celuloid şi cizmele din piele tăbăcită, pe care le 
purtase prima oară în seara serbării, şi se duse să ceară mâna lui 
Remedios Moscote. Judecătorul şi soția sa fură şi măguliți şi tulburați să-l 
primească, în primul rând că nu cunoşteau motivul acestei vizite 
neaşteptate, apoi deoarece credeau că există o confuzie cu privire la 
numele logodnicei. Pentru a risipi neînțelegerea, mama se duse să o scoale 
pe Remedios şi o aduse în braţe până în salon, încă buimacă de somn. O 
întrebară dacă este într-adevăr hotărâtă să se mărite şi ea răspunse 
scâncind că singura-i dorinţă este să o lase să doarmă. Jos Arcadio 
Buendia, înțelegând cât de mult vor fi fost de încurcațţi soții Moscote, se 
duse să lămurească chestiunea cu Aureliano. Când reveni, soții Moscote 
se îmbrăcaseră în ținută de ceremonie, schimbaseră aşezarea mobilelor, 
puseseră flori proaspete în vaze şi-l aşteptau în compania fiicelor lor mai 
mari. Stânjenit din pricina situației jenante şi a gulerului tare care-l 
supăra, Jose Arcadio Buendia confirmă că într-adevăr Remedios era 
aleasa. "Nu are nici un sens, zise don Apolinar Moscote consternat. Mai 
avem şase fete, toate nemăritate şi la vârsta de a-şi lua bărbat, încântate 
să fie soțiile vrednice ale unor oameni atât de serioşi şi muncitori ca fiul 
dumneavoastră, când colo Aureliano îşi pune ochii pe singura care încă se 
mai udă în pat". Soţia sa, o femeie bine păstrată, cu pleoape triste, cu 
ținută îndurerată, îi reproşă incorectitudinea. După ce terminară de 
mâncat spuma de fructe care fusese servită, toți aşteptară cu satisfacție 


hotărârea lui Aureliano. Doamna Moscote ceru numai favoarea unei 
convorbiri intime cu Ursula. Intrigată, protestând că nu vrea să fie 
amestecată în chestiunile bărbaţilor, însă de fapt intimidată şi foarte 
emoționată, Ursula îi făcu o vizită a doua zi. După o jumătate de oră se 
întoarse cu vestea că Remedios nu era încă puberă. Aureliano nu 
consideră că acest lucru constituia un obstacol major. Aşteptase atât de 
mult încât putea să mai aştepte, atât cât trebuia până când logodnica lui 
va ajunge la vârsta de a concepe. 

Armonia restabilită nu a mai fost tulburată decât de moartea lui 
Melchiade. Evenimentul era de prevăzut, mai puţin însă împrejurările. La 
câteva luni după întoarcerea sa, începuse să îmbătrânească atât de repede 
şi într-un chip atât de neliniştitor încât în curând fu privit ca unul dintre 
acei străbunici inutili care se foiesc ca nişte umbre prin odăi, târându-şi 
picioarele, amintindu-şi cu glas tare de timpurile frumoase din trecut, şi 
de care nimeni nu se preocupă şi nici nu-şi mai aminteşte de fapt până în 
ziua când îi găseşti morți în zori în patul lor. La început, Jose Arcadio 
Buendia îl ajuta în lucrul său, entuziasmat de noutatea dagherotipului şi 
de prezicerile lui Nostradamus. Dar devenea din ce în ce mai greu de 
înțeles şi, încetul cu încetul îl părăsise în singurătatea lui. Puțin câte 
puţin, Melchiade îşi pierdu vederea şi auzul, părea că-şi confundă 
interlocutorii cu oameni pe care-i cunoscuse în timpurile îndepărtate ale 
istoriei omenirii, şi răspundea la întrebările care i se puneau într-un 
amestec confuz de limbi şi de dialecte. Umbla bâjbâind în gol, dar reuşea 
să se strecoare printre lucruri cu o supleţe inexplicabilă, ca şi cum ar fi 
fost înzestrat cu un simţ al orientării bazat pe presimţirile nemijlocite. Într- 
o zi uită să-şi pună dantura pe care o lăsase peste noapte într-un pahar cu 
apă de lângă patul său şi nu o mai puse de atunci niciodată. Atunci când 
Ursula hotări să mărească casa, prevăzu pentru el o odaie situată lângă 
atelierul lui Aureliano, departe de orice zgomot şi de agitația din casă, 
având o fereastră prin care se revărsa soarele, şi o etajeră pe care ea însăşi 
aranjă cărțile aproape nimicite din pricina moliilor şi a prafului, hârtiile 
atât de fragile toate pline cu semne neînțelese şi paharul care conținea 
dantura în care se prinseseră plante acvatice cu minuscule flori galbene. 
Noua încăpere se părea că-i convine lui Melchiade, deoarece nu mai era de 
văzut, nici chiar în sufragerie. Nu mergea decât în atelierul lui Aureliano, 
unde-şi petrecea ore întregi mâzgălindu-şi literatura enigmatică pe 
pergamentele pe care le adusese cu sine şi care păreau fabricate dintr-o 
materie uscată ce se pulveriza ca o pastă fărâmicioasă. Acolo-şi lua 
mâncarea pe care Visitaci6n i-o aducea de două ori pe zi, deşi în ultimul 
timp nu mai avea poftă şi se hrănea doar cu legume. În curând luă 
înfăţişarea de ființă părăsită specifică vegetarienilor. Pielea i se acoperi cu 
un muşchi fin asemănător cu acela de pe jiletca sa anacronică de care nu 
se despărțise niciodată, iar atunci când respira, suflarea lui răspândea un 
miros de animal care doarme. Aureliano ajunse să uite de el, fiind prea 
absorbit de poemele sale, însă o dată avu impresia că înțelege ceva din 
ceea ce povestea în monologurile-i mormăite şi deveni mai atent. De fapt, 
singurul lucru pe care putu să-l desprindă din aceste lungi avalanşe de 
conciliabule, era repetarea insistentă a aceluiaşi cuvânt echinocțiu, 
precum şi numele lui Alexander von Humboldt. Arcadio se apropie ceva 
mai mult de el când începu să-i ajute lui Aureliano la lucrările sale de 
aurărie. Melchiade răspunse la aceste eforturi de a comunica, rostind 
uneori în spaniolă câteva fraze, care nu prea aveau legătură cu realitatea. 
Cu toate acestea, într-o după-amiază păru iluminat de o emoție 


neaşteptată. După mulţi ani, în fața plutonului de execuţie, Arcadio avea 
să-şi amintească cu ce glas tremurător îi citise Melchiade câteva pagini cu 
scrisul său indescifrabil, din care bineînţeles că nu înțelesese nimic, dar 
care, recitate astfel cu glas tare, semănau cu nişte enciclice psalmodiate. 
Apoi surâse pentru prima oară după foarte multă vreme şi zise în spaniolă: 
"Când voi muri, ardeți mercur timp de trei zile în odaia mea". Arcadio îi 
povesti lui Jose Arcadio Buendia iar acesta încercă să afle mai multe, dar 
nu obținu drept răspuns decât fraza: "Am dobândit nemurirea”. Când 
respirația lui Melchiade începu să pută, Arcadio îl duse să se scalde la râu 
în toate joile dimineața. Părea că se îndreaptă. Se dezbrăca şi se arunca în 
apă împreună cu copiii şi simțul său misterios de orientare îl ajuta să 
ocolească locurile adânci şi periculoase. "Apa este elementul nostru", 
spuse odată. Astfel se scurse un răstimp îndelungat fără să fie văzut 
acasă, afară doar de noaptea când depuse eforturi mişcătoare pentru 
repararea pianului mecanic şi de zilele când mergea la râu, împreună cu 
Arcadio, ducând sub braț tâlvul şi o bucată de săpun ordinar învelită într- 
un ştergar. Într-o joi, înainte de a fi chemat să meargă la râu, Aureliano îl 
auzi zicând: "Am murit de febră în nisipurile Singaporului". În ziua aceea 
intră în apă printr-un vad rău şi nu fu regăsit decât a doua zi dimineața, 
la câţiva kilometri în josul apei, zăcând la o cotitură a râului, scăldat în 
lumină, cu un vultan solitar stând pe pântecele său. 

În ciuda protestelor scandalizate ale Ursulei, care-l deplânse cu mai 
multă durere decât pe tatăl ei, Jose Arcadio Buendia se împotrivi să fie 
înmormântat: "E nemuritor, declară, şi el însuşi a dezvăluit formula 
învierii". Aprinse din nou vechiul atanor părăsit şi puse la fiert o căldare de 
mercur lângă cadavrul care începuse să se acopere cu băşici albastre. Dar 
Apolinar Moscote riscă observaţia că un înecat neînmormântat reprezintă 
un pericol pentru sănătatea publică. "Nici pomeneală, de vreme ce 
trăieşte”, se mărgini să-i răspundă Jose Arcadio Buendia, care continuă 
timp de şaptezeci şi două de ceasuri afumarea cu mercur, până când 
cadavrul începea să erupă în eflorescenţe livide ale căror şuierături subțiri 
îmbâcseau casa cu un abur pestilenţial. Abia atunci îngădui să fie 
înmormântat, însă nu ca un oarecare, ci cu onorurile rezervate celui mai 
mare binefăcător din Macondo. Au fost primele funeralii, urmate de 
mulțimea cea mai numeroasă care s-a văzut în sat, abia întrecute, un 
secol mai târziu, de carnavalul funebru pentru Mamâ Grande. A fost 
înmormântat sub o piatră funerară înălțată în mijlocul unui teren pe care-l 
destinară cimitirului, cu o placă pe care a rămas scris singurul lucru care 
se ştia despre el: Melchiade. I se consacrară cele nouă nopți de priveghi. 
Profitând de mulțimea care se strângea în curte să bea cafea, să 
povestească glume şi să joace cărți, Amaranta găsi prilejul de a-şi 
mărturisi dragostea lui Pietro Crespi care, cu câteva săptămâni mai înainte 
încheiase definitiv logodna cu Rebeca. Tânărul îşi instala acum o prăvălie 
cu instrumente muzicale şi jucării mecanice chiar în cartierul unde 
vegetau arabii ce, pe vremea aceea, schimbau jucărelele pe papagali, 
cartier pe care oamenii nu-l numeau altfel decât Strada Turcilor. Italianul, 
al cărui cap acoperit de cârlionți pomădați provoca la femei o nevoie 
irezistibilă de a suspina, o trată pe Amaranta ca pe o copilă capricioasă 
care nu merita osteneala să fie luată prea în serios. 

— Am un frate mai mic, îi zise el. Vine în curând să mă ajute la 
prăvălie. 

Amaranta se simți umilită şi, plină de ranchiună, îi spuse lui Pietro 
Crespi că are să împiedice cununia surorii ei, chiar dacă pentru asta va 


trebui să-şi întindă cadavrul în fața uşii. Italianul fu atât de impresionat 
de tragica amenințare, încât nu putu rezista ispitei de a i-o împărtăşi 
Rebecăi. Astfel, căsătoria Amarantei, mereu amânată din pricina 
ocupațiilor Ursulei, a fost pusă la cale în mai puţin de o lună. Amaranta 
nu opuse nici o rezistență, dar în clipa în care-i dădu sărutul de adio 
Rebecăi, îi şopti la ureche: 

— Nu-ţi face iluzii. Chiar dacă mă vor trimite la capătul lumii, tot voi 
găsi un mijloc să împiedic căsătoria ta, chiar dacă va trebui să te ucid. 

Datorită absenței Ursulei, a prezenţei nevăzute a lui Melchiade, care- 
şi continua preumblările tăcute dintr-o cameră în alta, locuința părea 
imensă şi pustie. În grija Rebecăi rămăsese bunul mers al casei, în timp ce 
indiana luă asupra ei treburile de brutărie. La căderea nopții, când sosea 
Pietro Crepsi precedat de un zefir proaspăt de lavandă, aducând 
întotdeauna o jucărie în dar, logodnica lui îi primea vizita în salonul 
principal, cu toate uşile şi ferestrele deschise ca să nu trezească nici o 
bănuială. Era o precauţie de prisos, deoarece italianul se arătase atât de 
respectuos încât nu atinsese nici măcar mâna aceleia care avea să-i fie 
soție în mai puţin de un an. Toate aceste vizite sfârşiseră prin a umple 
casa cu jucării miraculoase. Dansatoare automate, cutiuțe muzicale, 
maimuțe acrobate, cai umblători, clovni toboşari - bogata şi surprin- 
zătoarea faună mecanică pe care o aducea Pietro Crespi învinse întristarea 
pe care o încercase Jose Arcadio Buendia în urma morții lui Melchiade, şi-l 
transportă din nou în vremurile vechi şi bune când era alchimist. De 
atunci încoace trăia într-un paradis de păsări spintecate, de mecanisme 
demontate, străduindu-se să le perfecționeze printr-un sistem de mişcare 
perpetuă bazată pe principiul pendulului. Aureliano, la rândul său, îşi ne- 
glija atelierul pentru a o învăța pe micuța Remedios să scrie şi să citească. 
La început, fetița prefera păpuşile, acestui bărbat care venea în toate 
după-amiezile şi din pricina căruia o luau de la jucăriile ei pentru a o îm- 
băia, a o îmbrăca şi a o aşeza în salon unde îi primea vizita. Dar răbdarea 
şi devoţiunea lui Aureliano sfârşiră prin a o seduce în aşa fel, încât se 
obişnui să petreacă ceasuri întregi în compania lui, să studieze 
semnificația literelor şi să deseneze într-un caiet, cu creioane colorate, 
căsuțe cu vaci în ogradă şi sori rotunji cu raze galbene care se ascundeau 
în spatele colinelor. 

Numai Rebeca se simţea nefericită din pricina amenințărilor 
Amarantei. Cunoştea caracterul surorii sale, spiritul orgolios precum şi 
violența resentimentelor acesteia care-i pricinuiau teama. Petrecea ore 
îndelungate în baie, sugându-şi degetul, silindu-se, cu istovitoare eforturi 
de voință, să nu mănânce pământ. Căuta ceva care să-i aline chinurile şi 
făcu apel la Pilar Ternera ca să-i citească viitorul. După un lung pomelnic 
de revelații vagi şi convenţionale, Pilar Ternera îi prezise următoarele: 

— Nu vei fi fericită atâta timp cât părinții tăi vor fi tot fără mormânt. 

Rebeca tresări. Avu impresia că îşi aduce aminte de un vis şi revăzu 
venirea ei în casă, copilă mică, cu cufăraşul şi cu balansoarul de lemn şi 
cu un săculeț despre care nu ştiuse niciodată ce conţine. Îşi aminti de un 
domn chel, îmbrăcat în haine de in, cu gulerul cămăşii încheiat cu un 
buton de aur, care nu avea nimic a face cu riga de cupă. Îşi aminti de o 
femeie foarte tânără şi foarte frumoasă, ale cărei mâini fine şi parfumate 
n-aveau nimic a face cu mâinile reumatice ale damei de caro, şi care-i 
punea flori în păr, după masă, când o ducea la plimbare printr-un sat cu 
alei verzi. 

— Nu înțeleg nimic, zise ea. 


Pilar Ternera păru descumpănită. 

— Nici eu, dar aşa spun cărțile. 

Rebeca rămase atât de preocupată de această enigmă, încât i-o 
împărtăşi lui Jos€ Arcadio Buendia, care o ocări că dă crezare prezicerilor 
din cărți, îşi făcu însă datoria mergând să scormonească fără zgomot 
cuferele şi dulapurile, să deplaseze mobilele, să întoarcă paturile, să se 
uite pe sub podele, în căutarea săculețului cu oseminte. Nu-şi amintea să 
le fi revăzut din vremea reconstruirii. Îi chemă în taină pe zidari şi unul 
dintre ei mărturisi că a zidit sacoşa într-una din camere, deoarece îl 
împiedica la lucru. După câteva zile de ascultare cu urechea lipită de 
perete, percepură sunetul gol al ciocănitului. Găuriră tencuiala şi găsiră 
osemintele intacte în săculețul lor. În aceeaşi zi îl puseră într-o groapă fără 
piatră funerară, săpată în grabă lângă aceea a lui Melchiade şi Jose Ar- 
cadio Buendia veni acasă uşurat de o povară care pentru o clipă îi apăsase 
tot atât de greu conştiinţa ca şi amintirea lui Prudencio Aguilar. Trecând 
prin bucătărie, depuse un sărut pe fruntea Rebecăi: 

— Alungă-ţi din cap gândurile rele, îi zise. Ai să vezi că vei fi fericită. 

Prietenia Rebecăi îi redeschise lui Pilar Ternera uşile casei pe care 
Ursula i le închisese de la naşterea lui Arcadio. Venea la orice oră din zi, 
năvălind ca o turmă de capre şi găsea în muncile cele mai aspre o 
descărcare a energiei ei frenetice. Intra uneori în atelier şi-i ajuta lui 
Arcadio la sensibilizarea plăcilor dagherotipului cu o eficacitate şi cu o 
tandrețe care-l uimiră. Femeia îl uluia. Pielea ei bronzată, mirosul de fum, 
tulburarea pe care o provoca brusc râsul ei în camera obscură îl zăpăceau 
şi-l făceau să se izbească de obiecte. 

Într-o bună zi, în timp ce Aureliano era ocupat cu lucrul său de 
aurărie, Pilar Ternera se sprijini de masă admirându-i răbdarea şi 
preocuparea în muncă. Totul se petrecu într-o clipită. Aureliano avu 
încredințarea că Arcadio se află în camera obscură înainte chiar de a-şi ri- 
dica ochii şi a întâlni privirea lui Pilar Ternera, ale cărei gânduri se puteau 
citi perfect, ca la lumina zilei. 

— Bine, zise Aureliano. Spune-mi ce e? 

Pilar Ternera îşi muşcă buzele surâzând trist. 

— Este că eşti bun de război. Unde te uiţi, ai noroc... 

Confirmându-i-se presupunerile, Aureliano răsuflă uşurat. Se 
concentra din nou asupra lucrului său, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
Nimic, iar vocea îi deveni mai fermă şi mai liniştită: 

— Îl recunosc, zise el. Va purta numele meu. 

Jose Arcadio Buendia culese în sfârşit roadele încercărilor sale: 
racorda o dansatoare mecanică la maşinăria unui orologiu şi automatul 
dansă fără oprire în ritmul muzicii sale, timp de trei zile. Această 
descoperire îl ațâță mai mult decât oricare dintre întreprinderile sale nebu- 
neşti. Nu mai mânca. Nu mai dormea. Lipsit de grija vigilentă a Ursulei, se 
lăsă târât de imaginaţie până la o stare de delir perpetuă din care n-ar mai 
fi ieşit niciodată. Îşi petrecea nopţile dând ocol odăii, gândind cu voce tare, 
căutând un oarecare mod de a aplica principiile pendulului la carul cu boi, 
la brăzdarele plugului, la tot ce, odată pus în mişcare, era de folos omului. 
Febra insomniei îl istovise atât de mult că, într-o bună zi, nu-l recunoscu 
pe bătrânul cu părul albit şi cu gesturi tremurânde care pătrunse în odaia 
lui. Era Prudencio Aguilar. După ce, în sfârşit, îl recunoscu, mirat că 
morții îmbătrânesc şi ei, Jose Arcadio Buendia se simți răscolit de 
nostalgie: "Prudencio! strigă el. Cum te-ai socotit să vii de atât de departe 
până aici?" După atâția ani petrecuţi în moarte, regretul după lumea celor 


vii era atât de acut, nevoia de societate atât de chinuitoare, şi atât de 
îngrozitoare apropierea celeilalte morţi în sânul morţii, încât Prudencio 
Aguilar ajunsese să-l iubească pe cel mai crâncen duşman al său. 
Trebuise să-l caute multă vreme. Îi întrebase despre el pe morţii de la 
Riohacha, pe morţii care veneau din Valea Upar, pe aceia care veneau 
dinspre mlaştini, dar nimeni nu-i putea da veşti pentru simplul motiv că 
Macondo fusese un sat necunoscut de morți, până în ziua sosirii lui 
Melchiade, care îi semnală poziția printr-un mic semn negru pe hărțile 
bălțate ale morţii. Jos6 Arcadio Buendia conversă cu Prudencio Aguilar 
până în zori. După câteva ceasuri, sleit de atâtea vegheri, pătrunse în 
atelierul lui Aureliano şi-l întrebă: "În ce zi suntem?" Aureliano îi răspunse 
că era marți. "Tocmai aşa mă gândeam şi eu, zise Jos Arcadio Buendia. 
Dar dintr-o dată mi-am dat seama că e tot luni, ca şi ieri. Priveşte cerul, 
priveşte pereţii, priveşte begoniile. Şi astăzi e luni." Obişnuit cu 
extravaganţele lui, Aureliano nu făcu caz de aceasta. A doua zi, miercuri, 
Jos Arcadio Buendia reveni în atelier: "Este o adevărată nenorocire, zise 
el. Priveşte văzduhul, ascultă bâzâitul soarelui, totul este la fel ca ieri şi ca 
alaltăieri. Şi azi e tot luni." În seara aceea, Pietro Crespi îl găsi pe verandă, 
jelind în chip dizgraţios, aşa cum jelesc bătrânii, jelindu-l pe Prudencio 
Aguilar, jelindu-l pe Melchiade, jelindu-i pe părinţii Rebecăi, jelindu-l pe 
tatăl şi pe mama sa, pe toți acei de care putu să-şi aducă aminte şi care se 
aflau singuri în moarte. Îi dărui un urs care umbla singur în două labe pe 
o coardă întinsă, însă nu reuşi să-l abată de la obsesiile lui. Îl întrebă ce s- 
a întâmplat cu proiectul pe care i-l prezentase cu câteva zile mai înainte, 
cu privire la posibilitățile construirii unui mecanism cu pendul care să le 
permită oamenilor să zboare, iar Jos Arcadio Buendia îi răspunse că 
aceasta nu se poate nicidecum, deoarece pendulul ar putea să ridice orice, 
dar nu se poate ridica pe sine însuşi. Joi, reapăru în atelier cu o mină 
răvăşită: "Mecanismul timpului s-a dereglat! zise el, aproape suspinând. 
Iar Ursula şi Amaranta sunt atât de departe!" Aureliano îl dojeni ca pe un 
copil iar el luă un aer de supunere. Timp de şase ore examină toate 
lucrurile, încercând să desprindă o deosebire față de aspectul lor din ziua 
precedentă, străduindu-se să descopere în ele o cât de mică schimbare 
care să-i dezvăluie scurgerea timpului. Toată noaptea rămase în pat, cu 
ochii deschişi, chemându-i pe Prudencio Aguilar, pe Melchiade, pe toți 
morții, să vină să ia parte la amărăciunea lui. Dar nimeni nu răspunse la 
chemare. Vineri, înainte de a se fi trezit careva, observă din nou aparența 
lucrurilor din natură, până ce ajunse să se convingă pe deplin că încă mai 
continua să fie luni. Apucă atunci prăjina care servea la închiderea unei 
porți şi cu violența sălbatică a forței sale puţin obişnuite, zdrobi, făcându- 
le praf, toate instrumentele de alchimie, cabinetul de dagherotipie, 
atelierul de aurărie, urlând ca un apucat într-o limbă pompoasă şi fluentă, 
dar din care nu se înțelegea absolut nimic. Se pregătea să termine şi cu 
restul casei când Aureliano îi chemă pe vecini să-i dea o mână de ajutor. A 
fost nevoie de zece oameni ca să-l stăpânească, de patrusprezece ca să-l 
lege, de douăzeci ca să-l târască până la castanul din curte de care-l lăsară 
legat, aşa, lătrând într-o limbă străină, cu spume verzi pe buze. Când 
reveniră Ursula şi Amaranta încă mai era imobilizat pe trunchiul castanu- 
lui, cu picioarele şi pumnii legaţi fedeleş, complet udat de ploaie şi într-o 
inocență totală a minţii. Ele îi vorbiră dar el le privi fără a le recunoaşte şi 
le răspunse ceva de neînțeles. Ursula îi descătuşă pumnii şi gleznele rănite 
de strânsoarea corzilor şi-l lăsă legat numai de centură. Mai târziu i-au 
construit un mic umbrar din palmieri ca să-l adăpostească de soare şi de 


ploi. 


AURELIANO BUENDIA ŞI REMEDIOS Moscote s-au căsătorit într-o 
duminică din martie, în fața altarului pe care părintele Nicanor Reyna 
puse să-l amenajeze în salon. A fost încununarea a patru săptămâni de 
preparative febrile în casa Moscote, căci micuța Remedios ajunsese la 
vârsta pubertăţii fără să se fi dezbărat de deprinderile copilăriei. Cu toate 
că mama ei o inițiase în privința schimbărilor din timpul adolescenţei, 
într-o după-amiază din februarie, scoțând nişte ţipete înfiorătoare, se 
năpusti în salon unde surorile ei stăteau de vorbă cu Aureliano, şi le arătă 
pantalonaşii mânjiți de o pastă şocolatie. Nunta se fixă peste o lună. Abia 
avură timp să o înveţe să se spele şi să se îmbrace singură, să cunoască 
problemele elementare pe care le cere grija unui cămin. Au pus-o să 
urineze pe cărămizi încinse pentru a-i îndrepta urâtul obicei de a-şi uda 
cearşafurile. Au avut multe necazuri până să o convingă de inviolabilitatea 
secretului conjugal, deoarece Remedios era atât de buimăcită de revelația 
care-o aştepta, încât voia să împărtăşească tuturor amănuntele din 
noaptea nunții. Toate acestea reclamau eforturi istovitoare, însă la vremea 
prevăzută fetița cunoştea tot atât de mult despre viață ca oricare dintre 
surorile ei. Don Apolinar Moscote o luă de braț şi o conduse prin strada 
împodobită cu flori şi cu ghirlande, în pocnetele petardelor, în refrenele 
mai multor orchestre, în timp ce ea îi saluta cu mâna şi mulțimea cu 
surâsuri celor care, din ferestrele lor, îi urau noroc. Aureliano, îmbrăcat 
într-un costum de postav negru, încălțat cu aceleaşi cizmulițe de lac cu 
cheutori metalice pe care avea să le poarte după câțiva ani şi în fața 
plutonului de execuţie, era de o paloare extremă şi simţi un nod greu în 
gâtlej în clipa întâmpinării logodnicei sale în pragul casei şi în timp ce o 
conducea la altar. Ea dădu dovadă de atâta naturaleţe şi prezenţă de 
spirit, încât nu-şi pierdu cumpătul nici măcar atunci când, voind să-i dea 
verigheta, Aureliano o scăpă pe jos. În mijlocul şopotelor şi a confuziei care 
începuse să domnească între invitați, ea ţinu mâna întinsă, în mănuşa de 
dantelă care-i lăsa degetele descoperite, cu inelarul pregătit să primească 
legământul, până ce logodnicul ei reuşi să oprească inelul cu vârful cizmei, 
împiedicându-l să se rostogolească până la ieşire, şi până ce reveni la 
altar, roşind de ruşine. Mama şi surorile ei îşi făcură atâta sânge rău de 
teamă ca nu cumva fetița să facă vreo gafă în timpul ceremoniei încât 
până la urmă tocmai ele se arătară nelalocul lor, ridicând-o în braţe 
pentru a o săruta. Din ziua aceea, Remedios dovedi un simț al răspunderii, 
o grație naturală, un sânge rece care nu o vor părăsi niciodată în 
împrejurările cele mai nefavorabile. Ea a fost aceea care a avut ideea de a 
pune la o parte bucata cea mai bună din tortul de nuntă şi de a i-o duce 
pe o farfurie, împreună cu o furculiță, lui Jose Arcadio Buendia. Legat de 
trunchiul castanului, ghemuit pe o bancă mică de lemn sub un umbrar 
din frunze de palmier, uriaşul moşneag, decolorat de soare şi de ploi, îi 
adresă un vag surâs de mulțumire şi mâncă prăjitura cu mâna, mormăind 
un psalm de neînțeles. În mijlocul acestei petreceri cu tărăboi, care se 
prelungi şi luni dimineața, Rebeca Buendia a fost singura care nu a luat 
parte la veselia generală. Ospăţul ei căzuse baltă, Ursula decisese ca 
nunta ei să se oficieze în aceeaşi zi, însă Pietro Crespi primise vineri o 
scrisoare prin care i se vestea că mama lui era pe moarte. Nunta fu 


amânată pentru o dată ulterioară. La un ceas după ce primi vestea, Pietro 
porni spre capitala provinciei, dar pe drum se încrucişă cu mama lui, care, 
punctuală, sosi în noaptea de sâmbătă şi recită la nunta lui Aureliano 
orația pe care-o pregătise pentru cununia fiului ei. Pietro Crespi reveni 
duminică la miezul nopții pentru a mătura cenuşa ospățului, după ce 
deşelă sub el cinci cai în speranța că va ajunge la timp la cununia sa. Nu 
s-a ştiut niciodată cine a scris acea scrisoare. Hărțuită de întrebările 
Ursulei, Amaranta plânse de indignare şi jură în faţa altarului improvizat, 
pe care tâmplarii nu ajunseseră să-l demonteze, că este nevinovată. 

Părintele Nicanor Reyna, pe care don Apolinar Moscote se dusese să-l 
caute în ţinutul mlaştinilor pentru ca să oficieze cununia, era un bătrân 
asprit din pricina ingratitudinii slujbei sale. Era o apariţie tristă, numai 
piele şi oase, dar cu un pântec proeminent şi rotund şi cu o expresie de 
înger în decădere datorită mai degrabă sărăciei duhului decât bunătății. El 
avea de gând să se reîntoarcă la parohia sa după cununie, a fost însă 
îngrozit de uscăciunea sufletelor din Macondo ai cărui locuitori prosperau 
în sminteală, ascultând de legile firii, fără să-şi boteze copiii şi fără să 
cinstească sărbătorile cu sfințenie. Socotind că nici un ținut nu avea mai 
multă nevoie de sămânţa lui Dumnezeu, se hotări să mai rămână încă o 
săptămână pentru a-i creştina pe cei tăiați împrejur şi pe păgâni, să 
legalizeze concubinajele şi să împărtășească pe muribunzi. Însă nimeni 
nu-i dădu atenție. I se răspundea că ani şi ani de zile oamenii au trăit fără 
preot, rezolvându-şi problemele sufletului direct cu Dumnezeu, şi nu se 
mai simțeau vizați de blestemul păcatului strămoşesc. Sătul de a predica 
în pustiu, părintele Nicanor se hotări să înceapă construirea unei biserici, 
care să fie cea mai mare din lume, cu sfinți în mărime naturală şi cu 
vitralii colorate în ziduri, pentru ca să vină lume tocmai de la Roma să-l 
cinstească pe Dumnezeu în focarul nelegiuirii. Umbla pretutindeni, cu o 
căldăruşă de aramă, după pomană. I s-a dat mult, dar el voia şi mai mult, 
deoarece lăcaşul avea să aibă un clopot al cărui dangăt trebuie să salveze 
din valuri sufletele naufragiate. Se rugă atât de mult încât îşi pierdu 
glasul. Oasele îi scârțâiau. Într-o sâmbătă, neizbutind după atâta vreme să 
adune nici măcar prețul portalului, se lăsă biruit de deznădejde. Ridică un 
altar improvizat în piață iar duminică trecu prin sat, sunând dintr-un 
clopoțel ca pe vremea insomniei, chemându-i pe oameni la liturghie sub 
cerul liber. Mulţi veniră din curiozitate. Alţii, din nostalgie. Alţii, pentru ca 
Dumnezeu să nu se simtă jignit de disprețul arătat reprezentantului său 
pe pământ: Astfel, la ceasul al optulea de dimineață, jumătate din sat se 
găsi adunată în piață unde părintele Nicanor recită evanghelia cu un glas 
foarte răguşit din pricina milogelilor nesfârşite. La încheiere, când 
mulțimea începu să plece în debandadă, ridică brațul să le atragă luarea 
aminte: 

— O clipă, zise el. Vom fi acum martorii unui semn de netăgăduit al 
puterii nemărginite a lui Dumnezeu. 

Băiatul care ajutase la slujba liturghiei aduse o ceaşcă de ciocolată 
spumoasă şi aburindă pe care o sorbi pe nerăsuflate. Îşi zvântă apoi 
buzele cu o batistă pe care o scoase din mânecă, îşi ridică brațele în cruce 
şi închise ochii. Părintele Nicanor fu văzut atunci ridicându-se cu 
doisprezece centimetri deasupra solului. Experimentul se vădi a fi foarte 
convingător. Timp de câteva zile, trecu din casă în casă, repetând 
experiența de levitațiune grație stimulentului său de ciocolată, în timp ce 
acolitul său strângea atâţia bani într-un săcuşor încât la sfârşitul a mai 
puţin de-o lună s-a putut începe construcția bisericii. Nimeni nu punea la 


îndoială originea divină a unei astfel de demonstrații, afară de Jose 
Arcadio Buendia, care privea imperturbabil la mulțimea sătenilor care se 
îngrămădiseră într-o bună zi în jurul castanului pentru a mai asista încă o 
dată la spectacolul revelației. Abia că se ridică de pe banca mică a sa şi 
dădu din umeri când părintele Nicanor începu să părăsească solul şi să se 
înalțe cu scaunul pe care şedea. 

— Hoc est simplicissimus*, zise pe latineşte Jose Arcadio Buendia: 
homo iste statum quartum materiae invenit**. 

Părintele Nicanor ridică mâna şi cele patru picioare ale scaunului se 
aşezară dintr-o dată pe pământ. 

— Nego! zise el, tot pe latineşte. Factum hoc existentiam Dei probat 
sine dubio ***. 

S-a înţeles astfel că blestemata de limbă păsărească a lui Jose 
Arcadio Buendia nu era alta decât limba latină. Părintele Nicanor profită 
de împrejurarea că era singura persoană în stare să comunice cu el, 
pentru a încerca să-i insufle credință în creierul său tulburat. În fiecare 
după-amiază se aşeza lângă castan şi predica în latineşte, însă Jose 
Arcadio Buendia refuza cu încăpățânare să admită căile întortocheate ale 
sofisticii şi transmutațiile ciocolatei, şi cerea ca supremă şi unică probă a 
existenței lui Dumnezeu imaginea Lui fotografică, dagherotipul Lui. 
Părintele Nicanor îi aduse atunci medalii şi icoane evlavioase şi chiar o 
reproducere după năframa Sfintei Verânica, însă Jos Arcadio Buendia le 
respinse ca fiind nişte obiecte confecționate de mâna omului, fără nici un 
fundament ştiinţific. 


* Este foarte simplu... 

** Omul acesta a descoperit starea a patra a materiei. 

*** Tăgăduiesc... Acest fapt dovedeşte indubitabil existenţa lui 
Dumnezeu. 


Se arăta atât de îndărătnic, încât părintele Nicanor renunţă la 
proiectele de evanghelizare şi continuă să-l viziteze însuflețit fiind numai 
de simțăminte umanitare. Dar atunci Jose Arcadio Buendia fu acela care 
luă inițiativa şi încercă să-i zguduie credința preotului cu ajutorul a mii de 
şiretlicuri raționaliste. Într-o zi, când părintele Nicanor veni să-l vadă sub 
castanul său, aducând cu sine o tablă de dame şi o cutie cu jetoane 
pentru a-l invita să joace dame cu el, Jose Arcadio Buendia nu voi să 
accepte nicidecum deoarece, după cum îi spunea, nu putea să înțeleagă ce 
sens putea avea o luptă între doi adversari care erau de acord asupra 
principiilor luptei. Părintele Nicanor care nu privise niciodată jocul de 
dame sub aspectul acesta, pierdu orice poftă de a mai juca. Din ce în ce 
mai uimit de luciditatea iui Jose Arcadio Buendia, sfârşi prin a-l întreba 
cum se poate să-l țină legat de un copac. 

— Hoc est simplicissimus, îi răspunse el: pentru că sunt nebun. 

Preocupat de atunci, în primul rând de propria sa credință, preotul 
încetă să-l mai viziteze şi se dedică în întregime grăbirii construcției 
bisericii. Rebeca simțea cum reînvie nădejdea în ea. Viitorul ei atârna de 
terminarea clădirii, din duminica în care părintele Nicanor dejunase în 
casa lor şi când familia adunată în jurul mesei vorbise despre solemnitatea 
şi fastul pe care-l vor avea ceremoniile de îndată ce va fi construită 
biserica. "Rebeca va fi cea mai norocoasă", spuse Amaranta. Şi pentru că 
Rebeca nu înţelegea ce voia să spună cu aceasta, ea îi explică cu un surâs 
plin de nevinovăție: 


— Tu vei fi aceea care va inaugura biserica prin cununia ta. 

Rebeca încercă să intervină cea dintâi. În ritmul în care progresa 
construcția, biserica nu va fi terminată înainte de zece ani. Părintele 
Nicanor îşi exprimă dezacordul: generozitatea crescândă a credincioşilor îi 
îngăduia să se bizuie pe calcule mai optimiste. Față de indignarea surdă a 
Rebecăi, care nu-şi mai putu isprăvi prânzul, Ursula aplaudă ideea 
Amarantei şi depuse o contribuţie considerabilă ca să se grăbească 
lucrările. Părintele Nicanor aprecie că primind încă o contribuţie egală cu 
aceasta, biserica va fi gata în trei ani. De atunci Rebeca nu mai vorbi cu 
Amaranta, convinsă că inițiativa ei era mult mai vinovată decât se părea. 
"Pentru mine a fost soluția cea mai puțin gravă, îi răspunse Amaranta în 
cursul discuţiei lor violente, care le-a făcut să se înfrunte în seara aceea. 
În felul acesta nu va trebui să te ucid în viitorii trei ani." Rebeca acceptă 
provocarea. 

Atunci când Pietro Crespi află despre noua amânare a cununiei sale, 
avu o criză de deznădejde, însă Rebeca îi aduse o dovadă de supremă 
fidelitate: "Când vei hotărî, vom fugi", îi spuse ea. Numai că Pietro Crespi 
nu era omul aventurilor. Îi lipsea temperamentul impulsiv al logodnicei 
sale şi pentru el, cuvântul dat era ca un capital ce nu putea fi delapidat. 
Rebeca recurse atunci la procedee mai îndrăzneţe. Un vânt misterios 
stingea toate lămpile din salon şi Ursula îi surprindea pe logodnici 
sărutându-se pe întuneric. Pietro Crespi bâlbâia nişte explicaţii confuze cu 
privire la proasta calitate a lămpilor moderne care funcționau cu acetilenă 
şi ajuta chiar la instalarea în odaie a unor sisteme de iluminat mai puţin 
defectuoase. Din nou, însă lipsea combustibilul sau se uscau fitilele, şi 
Ursula o găsea pe Rebeca pe genunchii logodnicului ei. În cele din urmă 
nu mai vru să asculte nici o explicaţie. Îi dădu indienei sarcina lucrului la 
brutărie şi-şi luă obiceiul de a se aşeza într-un balansoar pentru a-i 
supraveghea pe logodnici, hotărâtă să nu se lase păcălită prin manevre 
care în tinerețea ei erau deja învechite. "Biata mamă, se indigna Rebeca, 
pe un ton batjocoritor, când o vedea pe Ursula căscând în toropeala 
întâlnirilor lor. După ce va muri, va mai fi văzută cum îşi ispăşeşte 
păcatele în balansoarul ei." După trei luni de idilă supravegheată, 
exasperat de încetineala lucrărilor pe care le inspecta zilnic, Pietro Crespi 
se hotări să verse părintelui Nicanor suma de care mai avea nevoie pentru 
terminarea bisericii. Amaranta îşi păstra calmul. Flecărind mereu cu 
prietenele care veneau în toate după-amiezile să brodeze sau să tricoteze 
în verandă, ea se străduia să inventeze alte stratageme. O eroare de calcul 
a zădărnicit pe aceea pe care o considerase a fi cea mai eficace: să 
îndepărteze tabletele de naftalină pe care Rebeca le presărase pe rochia ei 
de mireasă înainte de a o depune în dulapul din camera ei. Făcu aceasta 
când nu mai erau nici două luni până la terminarea bisericii. Dar Rebeca 
era atât de nerăbdătoare cu cât se apropia ziua nunții încât voi să-şi 
pregătească rochia cu mult înainte decât socotise Amaranta. Deschise 
dulapul, desfăşură mai întâi hârtiile în care o împachetase, apoi pânza 
protectoare şi găsi mătasea rochiei, dantela voalului şi chiar cununa din 
flori de portocal pulverizate de molii. Deşi era sigură că presărase în 
pachet doi pumni plini cu tablete de naftalină, dezastrul părea atât de 
întâmplător încât nu îndrăznea să o învinovățească pe Amaranta. Nu mai 
era nici o lună până la nuntă, dar Amparo Moscote îi făgădui că-i va 
confecționa o rochie nouă în răstimp de o săptămână. Amaranta simți că 
leşină în acea zi ploioasă când la amiază Amparo apăru în casă învăluită 
toată într-o spumă de dantele, îndreptându-se spre Rebeca pentru ultima 


probă a rochiei ei. Simți cum i se îneacă cuvintele în gât şi o dâră de 
sudori reci coborându-i de-a lungul spinării. Petrecuse luni întregi 
tremurând de groază în aşteptarea acestei clipe, deoarece, dacă se dovedea 
incapabilă de a născoci un obstacol definitiv în calea nunţii Rebecăi, era 
sigură că, în ultimul moment, după ce vor fi eşuat toate resursele 
imaginaţiei ei, va avea încă destul curaj pentru a o otrăvi. În acea după- 
amiază, în timp ce Rebeca năduşea de căldură în platoşa de mătase pe 
care Amparo Moscote i-o potrivea pe trupul ei, înarmată cu mii de ace de 
gămălie şi cu o răbdare nesfârşită, Amaranta încurcă de mai multe ori 
ochiurile croşetei şi-şi împunse degetul cu acul, hotări însă cu un calm 
înspăimântător ca sorocul să fie ultima vineri dinainte de nuntă, iar 
mijlocul, o porție bună de laudanum în cafea. 

Altă piedică, pe atât de insurmontabilă pe cât de neprevăzută, obligă 
să se amâne încă o dată şi nedefinit nunta. Cu o săptămână înainte de 
data fixată pentru ceremonie, micuța Remedios se trezi în toiul nopții 
scăldată într-o băltoacă fierbinte care ţâşnise din pântecele ei cu o râgâială 
sfâşietoare, şi după trei zile muri otrăvită de propriul ei sânge, având în 
pântece o pereche de gemeni răsuciți unul într-altul. Amaranta fu 
cuprinsă de remuşcări. Se rugase cu atâta fervoare la Dumnezeu să se 
întâmple ceva îngrozitor care s-o scutească de otrăvirea Rebecăi, încât se 
socoti vinovată de moartea micuţei Remedios. Nu aceasta era piedica pe 
care o aşteptase ea în rugăciunile ei. Cu Remedios pătrunsese un suflu de 
bucurie în casă. Se instalase împreună cu soțul ei într-o odăiță învecinată 
cu atelierul, pe care o împodobise cu păpuşile şi cu jucăriile din copilărie 
de care mai era încă foarte apropiată; vitalitatea şi buna ei dispoziție se 
revărsau dincolo de cei patru pereți ai odăiței şi se răspândeau ca o adiere 
de aer sănătos prin veranda cu begonii. Cânta dis-de-dimineaţă. Era 
singura care cutezase să intervină când se certau Rebeca şi Amaranta. Îşi 
asumă zdrobitoarea corvoadă de a se ocupa de Jose Arcadio Buendia. Îi 
aducea mâncarea, îl ajuta la nevoile de toate zilele, îl spăla cu o cârpă 
săpunită, se îngrijea ca barba şi părul să-i fie curăţite de pureci şi de 
lindini, ca şi de buna stare a umbrarului din frunză de palmier pe care-l 
consolida cu pânză gudronată impermeabilă când se strica vremea. În 
ultimele luni reuşise să comunice cu el prin fraze redate într-o latină 
rudimentară. Când veni pe lume fiul lui Aureliano şi al lui Pilar Ternera şi 
a fost adus în casă pentru a fi botezat, în cerc intim, cu numele de Aure- 
liano Jos€, Remedios stăruise să fie socotit ca fiul ei mai mare. Instinctul 
ei matern o surprinse pe Ursula. Aureliano, la rândul său, găsi în ea 
rațiunea de a trăi care-i lipsise până atunci. EI lucra toată ziua în atelierul 
său şi, la miezul dimineţii, Remedios îi aducea un castronaş cu cafea fără 
zahăr. În fiecare seară mergeau amândoi să-l viziteze pe Moscote. 
Aureliano juca împreună cu socrul său partide interminabile de domino, în 
timp ce Remedios stătea la taifas cu surorile sau discuta cu mama ei 
chestiuni de oameni mari. Înrudirea cu familia Buendia întărise în sat 
autoritatea lui don Apolinar Moscote. În urma deselor demersuri în 
capitala provinciei, obținu din partea guvernului făgăduiala de a construi o 
şcoală, cu conducerea căreia să fie încredințat Arcadio, care moştenise 
entuziasmul didactic al bunicului său. Prin convingere reuşi ca 
majoritatea caselor să fie spoite în albastru în vederea sărbătoririi 
independenței naționale. La cererea părintelui Nicanor, dispuse mutarea 
stabilimentului lui Catarino într-o uliţă mai lăturalnică şi închiderea mai 
multor locande de desfrâu, care făceau furori în centrul satului. Într-o zi 
reveni însoțit de şase poliţişti înarmați cu puşti cărora le încredință 


menţinerea ordinii fără ca cineva să se gândească să-şi amintească de 
înțelegerea de la început, de a interzice intrarea în sat a jandarmilor. 
Aureliano era mulțumit de importanţa socrului său. "Vei ajunge şi tu tot 
atât de gras ca el", îi spuneau prietenii. Însă viața sedentară, care-i 
accentuase pomeţii obrajilor şi-i subţiase strălucirea privirii; nu-l făcu să 
se îngraşe şi nu-i schimbă firea cumpătată, ci dimpotrivă, îi înăspri pe 
buze cuta severă a meditaţiei solitare şi a hotărârii de neclintit. Afecțiunea 
pe care soția sa şi el însuşi o stârniseră în sânul ambelor familii era de aşa 
natură încât, în ziua în care Remedios anunţase că va avea un copil, chiar 
Rebeca şi Amaranta încheiară un armistițiu pentru a tricota o garnitură de 
scutece din lână albastră pentru cazul că se va naşte un băiat şi una din 
lână roz dacă va fi fată. Tot ea a fost ultima persoană pe care Aureliano o 
revăzu în gând, câțiva ani mai târziu, în fața plutonului de execuţie. 

Ursula ordonă doliul prin care se închiseră toate uşile şi ferestrele şi 
oprea pe oricine să intre sau să iasă, afară doar de cazul că era strict 
necesar, ea interzise să se vorbească cu voce tare timp de un an şi aşeză 
poza dagherotipă a lui Remedios chiar pe locul unde se făcuse priveghiul, 
drapată într-o panglică neagră şi cu o candelă cu untdelemn mereu 
aprinsă. Generaţiile următoare, care nu lăsară să se stingă niciodată 
această candelă, rămâneau descumpănite în fața fetiţei cu fustă plisată, 
cu cizmulițe albe şi cu panglică de organdi în păr, pe care nu o puteau 
identifica cu imaginea tradițională a unei străbunici. Amaranta se ocupă 
de Aureliano Jose. Îl adoptă ca pe un copil care avea să-i împărtășească 
singurătatea şi care o va izbăvi de laudanumul involuntar pe care 
rugăciunile ei nesăbuite îl turnaseră în cafeaua lui Remedios. La căderea 
nopții, Pietro Crespi intra pe vârful degetelor, cu doliul la pălărie, şi-i făcea 
o vizită tăcută Rebecăi, care era atât de palidă în rochia ei neagră ale cărei 
mâneci îi coborau până la pumni, încât credeai că e lipsită de sânge. Chiar 
şi numai gândul de a fixa o dată nouă pentru nuntă ar fi fost atât de 
necuviincios, încât legăturile lor deveniră în curând imaginea unei logodne 
eterne, a unei iubiri frânte de oboseală şi de care nu se mai preocupa ni- 
meni, ca şi cum aceşti îndrăgostiți care altă dată stricau lămpile pentru a 
se putea săruta, trebuiau să se încline acum în fața voinței morții. 
Descumpănită, complet demoralizată, Rebeca reîncepu să mănânce 
pământ. 

Dintr-o dată, când doliul se învechise atât de mult încât se reluaseră 
şezătorile de brodat, pe la orele două după amiază, în tăcerea mortală a 
caniculei, cineva împinse poarta de la intrare şi stâlpii se mişcară atât de 
puternic în temeliile lor încât Amaranta şi prietenele ei care brodau în 
verandă, Rebeca sugându-şi degetul mare în camera ei, Ursula la 
bucătărie, Aureliano în atelier şi până şi Jose Arcadio Buendia sub 
castanul solitar, avură impresia că un cutremur de pământ zguduia casa. 
Cel care sosise astfel era un adevărat colos. Abia că-şi putea petrece 
umerii pătrați prin strâmtoarea uşilor. La gâtul său de taur purta un 
medalion cu Fecioara Tămăduirilor, braţele şi pieptul îi erau pline de 
tatuaje criptice, şi la pumnul drept avea brățara strânsă a fraților de cruce. 
Pielea îi era tăbăcită de sarea intemperiilor, avea părul scurt şi zbârlit ca o 
coamă de catâr, fălci de oțel, privirea tristă. Centironul lui era de două ori 
mai gros decât chinga unui cal, purta cizme cu turetci şi pinteni şi tocuri 
ferecate, iar prezența sa dădea impresia trepidantă a unei zguduiri 
seismice. Trecu prin salon şi prin sufragerie şi intră ca un tunet în ve- 
randa cu begonii, unde Amaranta şi prietenele ei rămaseră paralizate, 
toate cu acul în aer. "Salut!" le spuse cu o voce obosită; îşi aruncă desagii 


pe masa de lucru şi, fără să se oprească, se îndreptă spre fundul casei. 
"Salut!" îi spuse Rebecăi înspăimântate care-l văzu intrând pe uşa 
dormitorului ei. "Salut!" îi spuse lui Aureliano care era la masa lui de 
giuvaergiu, cu toate cinci simțurile în alarmă. Nu zăbovi cu nimeni. Se 
duse drept la bucătărie şi acolo se opri pentru prima oară, la sfârşitul unei 
călătorii care începuse la celălalt capăt al pământului. "Salut!" zise el. 
Ursula rămase cu gura căscată timp de o frântură de clipă, îl privi drept în 
ochi, scoase un țipăt şi-i sări de gât strigând şi plângând de bucurie. Era 
Jose Arcadio. Revenise tot atât de lefter precum plecase, încât Ursula 
trebui să-i dea doi pesos pentru plata locației calului. Vorbea o spaniolă 
amestecată cu argoul marinăresc. Îl întrebară pe unde a umblat şi el 
răspunse: "Pe-acolo”. Îşi agăță hamacul în odaia care i se destinase şi 
dormi trei zile. Când se trezi, după ce înghiți şaisprezece ouă crude, se 
duse direct la stabilimentul lui Catarino, unde statura lui colosală provocă 
între femei o agitație şi o curiozitate fără seamăn. Ceru muzică şi un rând 
de rachiu, pe socoteala lui, pentru toată lumea. Făcu pariuri luptând cu 
puterea pumnului împotriva a cinci bărbaţi la un loc. "Nu se poate, ziceau 
ei dându-şi seama că nu reuşeau nici măcar să-i mişte brațul. Are brățara 
fraților de cruce." 

Catarino, care nu credea în astfel de lucruri, parie pe doisprezece 
pesos că nu va urni din loc tejgheaua. Jose Arcadio o smulse de la locul ei, 
o săltă deasupra capului şi o duse până în stradă. A fost nevoie de 
unsprezece oameni care să o aducă înapoi. În înfierbântarea petrecerii îşi 
arătă pe tejghea virilitatea neverosimilă tatuată în întregime cu împletituri 
de inscripții în albastru şi roşu, înscrise în tot felul de limbi. Pe femeile 
care îl asaltară cu poftele lor, le întrebă care plăteşte mai mult. Cea mai 
bogată oferi douăzeci de pesos. Propuse atunci să fie scos la loterie cu zece 
pesos lozul. Era un preț exorbitant, căci femeia cea mai solicitată nu 
câştiga mai mult de opt pesos pe noapte, însă toate acceptară. Îşi 
scriseseră numele pe paisprezece hârtiuţe pe care le puseră într-o pălărie, 
şi fiecare femeie trase câte una. Când nu mai rămăseseră decât două 
hârtiuţe în fundul pălăriei, se stabili despre care este vorba. 

— Încă cinci pesos de fiecare, propuse Jose Arcadio, şi mă voi împărţi 
între amândouă. 

Trăia din asta. Făcuse de şaizeci şi cinci de ori înconjurul 
pământului, înrolat într-un echipaj de marinari apatrizi. Femeile cu care 
se culcase în noaptea aceea în stabilimentul lui Catarino îl conduseră dez- 
brăcat în pielea goală până în salonul de bal, unde putură vedea că nici un 
milimetru de pe trupul său, din tălpi până în creştet şi pe față şi pe dos, 
nu era fără tatuaj. Nu reuşea să se adapteze la viața de familie. Dormea 
toată ziua iar noaptea o petrecea în mahalaua caselor de toleranţă, pariind 
pe forța sa fizică. Rarele ocazii când Ursula reuşea să-l facă să ia loc la 
masă, îl vedeai prietenos şi radios, mai ales când începea să povestească 
despre aventurile sale din țările îndepărtate. Naufragiase şi rătăcise timp 
de două săptămâni în voia vântului şi a valurilor, în marea Japoniei, hră- 
nindu-se din cadavrul unuia dintre tovarăşii săi care murise de insolație şi 
a cărui carne sărată, sărată din nou şi coaptă la soare, era zgrunțuroasă şi 
dulceagă la gust. În golful Bengal, la amiaza mare, pe o vreme minunată, 
corabia lui răpuse un dragon marin în pântecele căruia găsiră casca, 
cataramele şi armele unui cruciat. Văzură în Marea Caraibilor fantoma 
corabiei-corsar a lui Victor Hughes, cu pânzele sfâşiate de vânturile morții 
cu catargele roase de scarabei marini, îndreptîndu-se spre Guadelupa, dar 
rătăcind veşnic drumul. La masă, Ursula plângea de parcă ar fi citit toate 


scrisorile care nu sosiseră niciodată şi în care Jose Arcadio relata isprăvile 
şi păţaniile sale. "Când ai o casă atât de mare aici, fiule, suspina ea. Când 
s-a aruncat atâta mâncare la porci!" În fond, însă, ea nu-şi putea închipui 
că tânărul luat de țigani era acest lungan uriaş care înfuleca o jumătate de 
purcel de lapte la dejun şi ale cărui vânturi făceau să veştejească florile. 
Ceilalți din familie aveau reacții asemănătoare. Amaranta nu putea să-şi 
ascundă scârba pe care i-o provocau, la masă, râgâielile lui bestiale. 
Arcadio, care nu cunoscuse niciodată taina filiației sale, abia dacă 
răspundea la întrebările pe care i le punea cu intenția vădită de a-i câştiga 
dragostea. Aureliano încercă să deştepte amintirea vremii când împărțeau 
aceeaşi cameră, se strădui să refacă complicitatea lor din copilărie, însă 
Jose Arcadio uitase de toate acestea; viața pe mare îi copleşise memoria cu 
mult mai multe lucruri de care să-şi aducă aminte. Numai Rebeca se simți 
topită de la prima vedere. În după amiaza în care-l văzu trecând prin faţa 
camerei ei, îşi dădu seama că Pietro Crespi nu era decât un biet omuleț 
sfrijit față de acest super-mascul, a cărui respirație vulcanică se resimțea 
în toată casa. Socotea bun orice pretext pentru a se afla în apropierea lui. 
Într-o zi, Jose Arcadio îi privi trupul cu o atenţie lipsită de pudoare, şi îi 
zise: "Eşti o femeie adevărată, surioară'. Rebeca nu se mai stăpâni. 
Reîncepu să mănânce pământ şi var de pe ziduri cu lăcomia de altă dată, 
şi să-şi sugă degetul mare cu atâta frenezie încât i se făcu o bătătură. 
Vomă un lichid verzui cu lipitori moarte. Petrecu nopţi albe tremurând de 
febră, luptându-se cu delirul şi aşteptând până când casa era zguduită de 
reîntoarcerea lui Jose Arcadio, în zori. Într-o după-amiază, când toată 
lumea dormita, nu mai putu răbda şi se duse până la odaia lui. Îl găsi în 
chiloți, treaz, întins în hamacul pe care-l fixase de bârnele groase cu 
odgoane de corabie. Nuditatea lui extraordinară, împodobită toată, o 
impresionă atât de puternic încât simți nevoia să se întoarcă. 'lertați-mă, 
zise; nu ştiam că erați aici". Vorbea însă cu voce scăzută ca să nu 
trezească pe cineva. "Vino încoace", îi răspunse el. Rebeca ascultă. Se opri 
lângă hamac, în sudori de gheață, simțind că i se înnoadă mațţele, în timp 
ce Jose Arcadio îi mângâia cu vârful degetelor gleznele, apoi pulpele şi 
chiar coapsele, murmurând: "Ah, surioară, ah, surioară!" Ea trebui să 
depună un efort supraomenesc pentru a nu-şi da sufletul când o forță 
ciclonică o ridică de mijloc într-un chip uimitor de potrivit, o despuie de 
îmbrăcămintea intimă în doi timpi şi trei mişcări şi o sfâşie ca pe o 
păsărică. Mai avu timp să-i mulțumească lui Dumnezeu că s-a născut 
înainte de a se dărui, inconştientă, plăcerii neuitate a acestei dureri 
insuportabile, în mlaştina fumegândă a hamacului care absorbi ca o 
sugativă izbucnirea sângelui ei. 

După trei zile se cununară la liturghia de la orele cinci. Jose Arcadio 
se duse în ajun la prăvălia lui Pietro Crespi. Îl găsise dând lecţii de ghitară 
şi-i vorbi de față cu toată lumea. "Mă însor cu Rebeca”, îi zise el. Pietro 
Crespi păli, întinse ghitara unuia dintre elevii săi şi declară lecţia 
terminată. Când au rămas singuri în salonul plin cu instrumente muzicale 
şi cu jucării mecanice, Pietro Crespi zise: 

— Este sora dumneavoastră. 

— Mi-e tot una, răspunse Jose Arcadio. 

Pietro Crespi îşi zvântă fruntea cu batista impregnată cu lavandă. 

— Este împotriva naturii, explică el, şi în afară de aceasta, legea o 
interzice. 

Nu atât argumentaţia, cât paloarea lui Pietro Crespi îl făcu pe Jose 
Arcadio să-şi piardă răbdarea. 


— Mă baleg o dată şi încă o dată pe natură, îi răspunse el. Şi am venit 
să vă spun pentru a vă scuti de osteneala de a o mai întreba ceva pe 
Rebeca. Aceste maniere brutale se îndulciră însă atunci când văzu cum 
ochii lui Pietro Crespi se umplură de lacrimi. 

— De altfel, îi spuse el pe un alt ton, dacă ceea ce vă place este 
familia, vă mai rămâne Amaranta. 

Părintele Nicanor dezvălui în predica lui de duminică faptul că 
Arcadio şi Rebeca nu erau frate şi soră. Ursula nu iertă niciodată ceea ce 
considera ea o lipsă de respect de neînchipuit şi când reveniră de la bise- 
rică, le interzise tinerilor căsătoriți să mai pună piciorul în casă. Pentru ea, 
erau ca şi morţi. Îşi închiriară o bojdeucă în faţa cimitirului şi se mutară 
acolo fără alte mobile decât hamacul lui Jose Arcadio. În noaptea nunții, 
un scorpion care se introdusese în pantoful Rebecăi o muşcă de picior. 
Simţi cum îi amorțeşte limba, dar aceasta n-o împiedică să petreacă o lună 
de miere care provocă scandal. Vecinii erau îngroziți de ţipetele care 
trezeau întregul cartier de circa opt ori pe noapte şi cam de trei ori în 
timpul siestei, şi se rugau cu o patimă nestăpânită să nu tulbure odihna 
morților. 

Aureliano a fost singurul care-şi făcu griji pentru ei. Le cumpără 
câteva mobile şi le procură bani, până când Jose Arcadio redobândi simțul 
realității şi se apucă să lucreze petecul de pământ de lângă curtea casei 
care nu era al nimănui. În schimb, Amaranta nu izbuti niciodată să-şi 
stăpânească pizma împotriva Rebecăi, cu toate că soarta i-a hărăzit o 
mulțumire cum nici nu visase: la propunerea Ursulei, care nu ştia cum să 
îndrepte lucrurile, Pietro Crespi continuă să prânzească în fiecare marți în 
casă, stăpânindu-şi insuccesul cu calm şi demnitate. Ca o dovadă a stimei 
sale față de familie, păstră doliul la pălărie, şi-i făcea plăcere să-şi mani- 
feste afecțiunea faţă de Ursula, aducându-i daruri exotice: sardele 
portugheze, dulceaţă de trandafiri din Turcia, iar, într-o zi, un şal 
fermecător din Manila. Amaranta îl întâmpina cu o amabilitate tandră. 
Ghicea ce-i făcea plăcere, îi smulgea firele descusute de la mânecile 
cămăşii, îi brodă de ziua lui o duzină de batiste cu inițiala lui. În fiecare 
marți, după dejun, în timp ce broda pe verandă, el îi ținea bucuros compa- 
nie. Pentru Pietro Crespi, această femeie pe care o considerase şi o tratase 
mereu ca pe o copilă fu o adevărată revelație. Genul frumuseții ei era 
oarecum lipsit de graţie, era însă de o sensibilitate rară în fața realităților 
vieţii, plină de o tandreţe discretă. Într-o marţi, când nimeni nu se mai 
îndoia de ceea ce avea să se întâmple mai curând sau mai târziu, Pietro 
Crespi o ceru în căsătorie. Ea nu-şi întrerupse lucrul. Aşteptă să-i dispară 
roşeala caldă care-i ajunsese până la urechi şi rosti cu vocea gravă, 
solemnă, a unei persoane cu experienţă: 

— Bineînţeles, Crespi, îi zise ea, dar să aşteptăm până ne cunoaştem 
mai bine. Nu e indicat să pripim lucrurile. 

Ursula se supără. Cu toate că-l stima foarte mult pe Pietro Crespi, nu 
ajunsese să stabilească dacă hotărîrea lui era bună sau rea din punct de 
vedere moral, în urma îndelungatei şi tumultoasei sale logodne cu Rebeca. 
Totuşi, sfârşi prin a o accepta ca pe un lucru care nu este nici bun, nici 
rău, deoarece nimeni nu-i împărtăşea îndoiala. Aureliano, care era omul 
casei, o zăpăci şi mai mult când îi expuse o părere, pe cât de formală, pe 
atât de enigmatică: 

— Nu este momentul să ne gândim la căsătorii. 

Această părere, al cărei sens Ursula nu-l înțelese decât după câteva 
luni, era singura pe care Aureliano putea s-o exprime atunci, cu 


sinceritate, nu numai cu privire la căsătorie, ci la orice preocupare în afară 
de război. El însuşi, în fața plutonului de execuţie, nu avea să înțeleagă 
prea limpede cum s-a înlănțuit acel şir de întâmplări subtile, însă 
irevocabile, care l-au adus până acolo. Moartea lui Remedios nu-i produse 
comoțiunea de care se temea. Simți mai degrabă o mânie surdă care se 
risipi încetul cu încetul, lăsându-i doar un sentiment de dezamăgire 
solitară şi pasivă, asemănătoare celui pe care-l încercase pe vremea când 
se resemnase de a renunţa la femei. Se adânci din nou în lucru dar îşi 
păstră obiceiul de a juca domino cu socrul său. Într-o casă amuțţită de 
doliu, convorbirile nocturne consolidară prietenia dintre cei doi bărbați. 
"Recăsătoreşte-te, Aurelito, zise socrul. Am şase fiice, poţi să alegi”. Într-o 
zi, în ajunul alegerilor, don Apolinar Moscote, revenind dintr-una din 
călătoriile sale frecvente, se arătă preocupat de situația politică a țării. 
Liberalii erau hotărâți să pornească război. Cum Aureliano avea pe vremea 
aceea noțiuni foarte confuze despre deosebirile dintre conservatori şi 
liberali, socrul său i le explicită în câteva lecţii. Liberalii, îi explică el, erau 
francmasoni: oameni cu porniri rele, partizani ai spânzurării preoților, ai 
instaurării cununiei civile şi a divorțului, ai recunoaşterii drepturilor egale 
pentru copiii naturali şi cei legitimi, ai divizării țării printr-un sistem 
federal care i-ar răpi puterii centrale prerogativele. Conservatorii, 
dimpotrivă, dețineau puterea direct de la Dumnezeu şi vegheau asupra 
stabilității ordinii publice şi a moralei familiale; ei erau apărătorii credinței 
în Hristos, ai principiului autorităţii, şi nu erau dispuşi să îngăduie 
fărâmițarea țării în colectivități autonome. Sentimentele sale umanitare îl 
făcură pe Aureliano să simpatizeze cu atitudinea liberală în privința 
drepturilor copiilor naturali, însă nu înțelegea de fel cum se putea ajunge 
să se pornească război pentru nişte lucruri pe care nu le puteai atinge cu 
degetul. Socoti ca un exces faptul că socrul său ceruse să i se trimită, pe 
timpul alegerilor, şase oameni înarmaţi cu puşti sub comanda unui 
sergent, într-un sat lipsit de orice pasiune politică. Nu numai că soldații 
au debarcat, dar merseră din casă în casă pentru a confisca armele de 
vânătoare, cuţitele de înjunghiat animalele, până chiar şi cuțitele de 
bucătărie, înainte de a împărți bărbaţilor de peste douăzeci şi unu de ani 
buletinele albastre cu numele candidaților conservatori, şi buletinele roşii 
cu numele candidaţilor liberali. În ajunul alegerilor, don Apolinar Moscote 
în persoană citi o înştiinţare prin care se interzicea de sâmbătă noaptea, 
timp de patruzeci şi opt de ore, vânzarea băuturilor spirtoase şi adunările 
de mai mult de trei persoane care nu aparțineau aceleiaşi familii. Alegerile 
trecură fără incidente. Încă de la orele opt dimineața, duminică, se instala 
în piață urna de lemn păzită de cei şase soldați. S-a votat în libertate 
deplină, după cum putu constata însuşi Aureliano care a rămas aproape 
toată ziua în preajma socrului său, veghind ca nimeni să nu voteze decât o 
singură dată. La orele patru după-amiază, un duruit de tobă vesti în piață 
închiderea scrutinului, iar don Apolinar Moscote sigilă urna cu o bandă de 
hârtie gumată peste care-şi depuse semnătura. În aceeaşi seară, în timpul 
partidei sale de domino cu Aureliano, dădu ordin sergentului să rupă 
banda de hârtie gumată pentru a face socoteala sufragiilor. Erau aproape 
tot atâtea buletine roşii ca şi albastre, însă sergentul nu lăsă decât zece 
din cele roşii şi completă diferența cu buletine albastre. Urna fu apoi din 
nou sigilată cu o bandă nouă şi în ziua următoare la ora nouă porni spre 
capitala provinciei. "Liberalii vor porni la război", zise Aureliano. Don 
Apolinar Moscote nu-şi slăbi atenţia de la jocul de domino. "Dacă spui asta 
din pricina schimbării buletinelor, atunci nu, nu vor porni la război, 


răspunse el. Se lasă înadins câteva buletine roşii, ca să nu fie reclamaţii." 
Aureliano înțelese inconvenientele opoziției. "Dacă aş fi liberal, zise el, aş 
porni la război din pricina acestor buletine." Socrul său îl privi pe 
deasupra ochelarilor: 

— Dacă ai fi liberal, bietul meu Aureliano, şi chiar dacă ai fi ginerele 
meu, n-ai fi asistat la schimbarea buletinelor. 

Ceea ce a provocat de fapt indignarea satului n-a fost rezultatul 
alegerilor, ci faptul că soldaţii n-au restituit armele. O delegaţie de femei 
veni să vorbească cu Aureliano ca să obțină de la socrul său restituirea 
cuțitelor de bucătărie. Don Apolinar Moscote îi explică în mare taină că 
soldații au strâns armele confiscate ca tot atâtea probe că liberalii se 
pregăteau de război. Cinismul acestei declaraţii îl neliniști. Nu făcu nici un 
comentariu însă, într-o noapte, pe când Gerineldo Marquez, şi Magnifico 
Visbal tăifăsuiau cu alți prieteni despre incidentul cu cuțţitele, fu întrebat 
dacă era liberal sau conservator şi Aureliano nu şovăi: 

— Dacă trebuie să fac parte din ceva, aş fi liberal, răspunse el, 
deoarece conservatorii sunt nişte înşelători. 

A doua zi, la cererea prietenilor săi, făcu o vizită doctorului Alirio 
Noguera pentru a se trata de o pretinsă durere de ficat. El nu cunoştea de 
loc sensul acestei comedii. Doctorul Alirio Noguera debarcase la Macondo 
înainte cu câțiva ani, având o cutie de farmacie plină cu pastile insipide şi 
cu o deviză medicală care nu convingea pe nimeni: "Cui pe cui se scoate”. 
În realitate era un impostor. În spatele fațadei nevinovate de medic fără 
reputație se afla un terorist care-şi ascundea sub încălțămintea cu tocuri 
joase care-i venea până sub genunchi, cicatricele pe care i le provocase la 
glezne cei cinci ani petrecuţi în lanțuri. Prins cu ocazia primei escapade 
federaliste, reuşi să scape la Curacao, deghizat într-un costum pe care-l 
detesta cel mai mult pe lume: o sutană. După un exil prelungit, 
entuziasmat de veştile, prezentate mai favorabil, decât erau în realitate, pe 
care le aduceau în Curacao proscrişii din toate insulele Caraibe, se 
îmbarcă pe bordul unei goelete de contrabandişti şi reapăru la Riohacha 
împreună cu micile lui flacoane cu comprimate, care nu erau altceva decât 
zahăr rafinat, şi cu o diplomă a Universităţii din Lipsca pe care o falsificase 
chiar el. Fu atât de decepționat încât plânse. Fervoarea federalistă pe care 
exilații o asemănau cu un butoi de pulbere gata să explodeze, se risipise în 
iluzii electorale vagi. Amărât din pricina insuccesului, dorind să găsească 
un loc unde să-şi petreacă bătrânețţile în siguranţă, falsul homeopat se 
refugie la Macondo. În odăița plină de flacoane goale, pe care o închirie la 
marginea pieții, a trăit câțiva ani pe spatele bolnavilor disperaţi care, după 
ce încercaseră de toate, se consolau cu zahărul din pastile. Instinctele sale 
de agitator au rămas potolite atâta vreme cât don Apolinar Moscote se 
mulțumea să fie o autoritate decorativă. Îşi omora timpul cu amintiri şi 
luptând contra astmei. Apropierea alegerilor a fost firul care i-a îngăduit să 
regăsească ițele subversiunii. Luă contact cu tinerii din sat, care erau 
lipsiți de pregătire politică şi porni o campanie secretă de propagandă şi de 
recrutare. Numeroasele buletine roşii care apăruseră în urnă şi a căror 
prezență a fost atribuită de don Apolinar Moscote unei pasiuni pentru 
noutăți specifică tinereții, constituiau de fapt un aspect al planului său: îi 
obligă pe acei care-l urmau să voteze pentru a-i convinge că alegerile nu 
erau decât o farsă. "Singurul mijloc eficace, zicea el, este violența." 
Majoritatea prietenilor lui Aureliano erau entuziasmați la gândul de a 
lichida orânduirea conservatoare, însă nimeni nu cuteza să-l cheme să se 
alieze la planurile lor, nu numai pentru că era legat de judecător, ci din 


pricina temperamentului său solitar şi a atitudinilor sale şovăitoare. Se 
ştia, în afară de aceasta, că a votat cu albaştrii, după indicaţiile socrului 
său. A fost deci o pură coincidenţă că şi-a dezvăluit sentimentele politice şi 
o simplă curiozitate care i-a sugerat de a-l vizita pe doctor, ca să se trateze 
de o durere de care nu suferea. Ajungând la cocioaba mirosind a pânză de 
păianjen şi a camfor, se pomeni în fața unei specii de iguane plină de praf, 
ai cărei plămâni şuierau la fiecare respiraţie. Înainte de a-i pune vreo 
întrebare, doctorul îl conduse la fereastră şi-i examină albul ochilor, 
trăgându-l de pleoapele inferioare: "Nu acolo", zise Aureliano, respectând 
instrucțiunile pe care le primise. Apăsă cu vârful degetului puternic pe 
locul unde avea ficatul şi adăugă: "Aici mă doare, atât de mult încât nu pot 
dormi". Doctorul Noguera închise atunci fereastra sub pretext că soarele 
arde prea tare şi-i explică în termeni simpli pentru ce era de datoria 
patrioților să-i asasineze pe conservatori. Aureliano purtă timp de câteva 
zile, în buzunarul cămăşii un flacon pe care-l scotea tot la două ceasuri. 
Vărsa trei comprimate în podul palmei, le arunca dintr-o dată în gură şi le 
lăsa să se topească încet pe limbă. Don Apolinar Moscote râdea de 
încrederea lui în virtuțile homeopatiei, însă cei care făceau parte din 
complot recunoşteau în el pe unul de-al lor. Aproape toți fiii întemeietorilor 
erau implicaţi în această afacere, deşi nici unul nu ştia, în mod concret, în 
ce consta acțiunea pe care ei înşişi o urzeau. Însă, în ziua în care medicul 
îi destăinui lui Aureliano secretul, acesta se retrase din conspirație. Deşi 
se convinsese atunci de urgenţa cu care trebuia lichidat regimul 
conservatorilor, planul îl îngrozea. Doctorul Noguera era un mistic al 
atentatului personal. Sistemul lui se reducea la coordonarea unei serii de 
acțiuni individuale care, într-o lovitură de maestru executată la scară 
națională, avea să-i lichideze pe toţi funcționarii regimului împreună cu fa- 
miliile lor, îndeosebi pe copii, pentru a se stârpi însăşi sămânţa buruienii 
rele a conservatismului. Don Apolinar Moscote, soția şi cele şase fiice ale 
sale figurau, bineînțeles, pe listă. 

— Dumneavoastră nu sunteți nici liberal, nici altceva, îi spuse 
Aureliano fără a-şi părăsi calmul. Nu sunteți altceva decât un măcelar. 

— În cazul acesta, răspunse doctorul, pe acelaşi ton imperturbabil, 
dă-mi înapoi flaconul. Nu mai ai nevoie de el. 

Abia după şase luni, Aureliano află că doctorul renunțase să mai vadă 
în el un om de acțiune şi-l considera un sentimental fără viitor, cu 
caracter pasiv şi condamnat să trăiască solitar. Ceilalți căutară să nu-l 
piardă din ochi de frică să nu denunțe conspirația. Aureliano îi linişti; nu 
va scoate nici un cuvânt, însă în noaptea în care vor merge să asasineze 
familia Moscote, îl vor găsi apărându-i poarta. Se arătă atât de convingător 
în hotărârea sa, încât executarea planului fu amânată nedefinit. În vremea 
asta Ursula îi ceru părerea cu privire la căsătoria lui Pietro Crespi cu 
Amaranta, iar el îi răspunse că nu era momentul să se gândească la astfel 
de lucruri. De o săptămână purta pe sub cămaşă o vechitură de pistol. Îi 
supraveghea pe prietenii săi. În fiecare după-amiază se ducea să-şi bea 
cafeaua la Rebeca şi la Jose Arcadio, care începuseră să se instaleze cu 
adevărat şi, de la orele şapte, îşi făcea partidele de domino cu socrul său. 
La ora prânzului, discuta cu Arcadio, care se făcuse un adolescent voinic, 
şi în fiecare zi îl găsea tot mai exaltat de iminența războiului. La şcoală, 
unde Arcadio avea elevi mai în vârstă decât el, laolaltă cu alții care abia 
începeau să vorbească, febra liberală era în toi. Se vorbea despre 
împuşcarea părintelui Nicanor, despre transformarea bisericii în şcoală, 
despre instaurarea amorului liber. Aureliano încercă să-i modereze 


impetuozitatea. Îi recomandă înţelepciune şi prudenţă. Surd față de 
raționamentele sale limpezi şi față de simțul său realist, Arcadio îi reproşă 
în public slăbiciunea de caracter. Aureliano avu răbdare. În cele din urmă, 
pe la începutul lui decembrie, Ursula răvăşită cu totul, se năpusti în 
atelier: 

— A izbucnit războiul! 

De fapt războiul izbucnise de trei luni. Legea marțială domnea în 
toată țara. Singurul care aflase la vreme era don Apolinar Moscote, dar se 
feri să comunice vestea chiar şi soției sale, atâta timp cât nu sosise pluto- 
nul armatei care avea să ocupe satul prin surprindere. Aceştia intrară în 
sat fără zgomot, înainte de zorii zilei, aducând două tunuri de artilerie 
uşoară trase de catâri, şi-şi stabiliră cartierul general în clădirea şcolii. 
Stingerea a fost fixată pentru orele şase după-amiază. S-a procedat la o 
rechiziție şi mai draconică decât cea precedentă, din casă în casă, şi de 
data aceasta s-au luat chiar şi uneltele de plugărie. Îl scoaseră din casă pe 
doctorul Noguera, îl legară de un copac din piață, şi fără nici o formă 
procedurală, îl împuşcară. Părintele Nicanor încercă să impresioneze 
autoritățile militare cu miracolul levitațiunii, dar un soldat îl izbi în cap cu 
patul puştii. Exaltarea liberală făcu loc unei terori tăcute. Aureliano, livid, 
închis în sine, îşi continua partidele de domino cu socrul său. Înţelese că, 
în ciuda titlului său actual de comandant civil şi militar al pieții, don 
Apolinar Moscote era din nou o simplă autoritate decorativă. Hotărârile 
erau luate de un căpitan al armatei care, în fiecare dimineață, percepea un 
impozit special pentru menţinerea ordinii publice. Din ordinul său, patru 
soldați smulseră familiei sale o femeie care fusese muşcată de un câine 
turbat, şi o zdrobiră cu paturile puştilor, în plină stradă. Într-o duminică, 
după două săptămâni de ocupaţie, Aureliano intră la Gerineldo Marquez 
şi, cu sobrietatea lui obişnuită, ceru o ceaşcă mare cu cafea fără zahăr. 
Când cei doi rămaseră singuri în bucătărie, Aureliano luă un ton autoritar, 
necunoscut până atunci: 

— Adună băieţii, zise el. Plecăm la război. 

Gerineldo Marquez nu-şi crezu urechilor. 

— Cu ce arme? întrebă el. 

— Cu ale lor, răspunse Aureliano. 

Marţi, la miezul nopții, într-o expediție nesăbuită, douăzeci şi unu de 
bărbați sub treizeci de ani, comandațţi de Aureliano Buendia, înarmați cu 
cuțite de masă şi cu fiare ascuţite, ocupară garnizoana prin surprindere, 
îşi însuşiră armele şi-l împuşcară în curte pe căpitan şi pe cei patru 
soldați care uciseseră femeia. 

În aceeaşi noapte, în timp ce se auzeau salvele plutonului de execuţie, 
Arcadio fu numit comandant civil şi militar al piețţii. Rebelii căsătoriți abia 
avură timp să-şi ia rămas bun de la soțiile lor, pe care le părăsiră în voia 
sorții. Plecară în zorii zilei, aclamaţi de populația izbăvită de teroare, 
pentru a se ataşa la forțele generalului revoluționar Victorio Medina, care, 
după ultimele veşti, mărşăluia în direcţia Manaure. Înainte de a pleca, 
Aureliano îl scoase pe don Apolinar Moscote din dulapul în care se 
ascunsese: "Tată socrule, poţi rămâne liniştit, îi zise el. Noul guvern îţi 
garantează, pe cuvânt de onoare, securitatea personală ca şi pe aceea a 
familiei dumitale”. Don Apolinar Moscote îl recunoscu cu greu în acel 
conspirator cu cizme mari şi arma la umăr, pe cel cu care jucase domino 
până la ceasurile nouă din seară. 

— Eşti pe cale să faci o prostie, Aurelito, strigă el. 

— Nici o prostie, răspunse Aureliano. Suntem în război. Şi nu-mi mai 


spune Aurelito, căci acum sunt colonelul Aureliano Buendia. 


COLONELUL AURELIANO BUENDIA A organizat treizeci şi două de 
răscoale armate şi a fost tot de atâtea ori învins. De la şaptesprezece femei 
diferite a avut şaptesprezece băieți care fură exterminați, unul după altul, 
într-o singură noapte, atunci când cel mai mare nu împlinise încă treizeci 
şi cinci de ani. Scăpă din paisprezece atentate, din şaizeci şi trei de 
ambuscade şi din fața unui pluton de execuție. Supravieţui unei doze de 
stricnină turnată în cafea şi care ar fi fost prea de ajuns ca să ucidă un 
cal. Refuză Ordinul Meritului pe care i-l decernase preşedintele Republicii. 
A fost promovat la rangul de comandant general al forțelor revoluţionare, 
autoritatea lui extinzându-se în toată țara, de la o frontieră la cealaltă, şi 
devenise omul cel mai temut de guvern, dar niciodată n-a îngăduit să fie 
fotografiat. Respinse oferta unei pensii viagere care i se propuse după 
război şi trăi până la bătrânețe din vânzarea peştişorilor de aur pe care-i 
producea în atelierul său din Macondo. Cu toate că lupta mereu în fruntea 
trupelor sale, singura rană pe care o primi vreodată şi-a făcut-o el însuşi 
după capitularea de la Nierlandia care puse capăt unui război civil de 
douăzeci de ani. Îşi trase un glonte de pistol în piept, iar proiectilul îi ieşi 
prin umăr fără să fi atins vreun centru vital. Tot ceea ce a rămas din 
această succesiune de evenimente a fost o stradă cu numele lui în 
Macondo. Şi totuşi, aşa cum declara cu câțiva ani înainte de a muri de 
bătrânețe, nici măcar asta nu aştepta în ziua când porni împreună cu cei 
douăzeci şi unu de oameni ai săi, în zorii zilei, să întâlnească forțele 
generalului Victorio Medina. 

— Îţi lăsăm în grijă Macondo, se mărginise să-i spună lui Arcadio 
înainte de plecare. i-l lăsăm în bună rânduială, fă în aşa fel încât să-l 
revedem într-o stare şi mai bună. 

Arcadio dădu o interpretare cu totul personală acestei recomandări. 
Îşi inventă o uniformă cu galoane şi epoleţi de mareşal, inspirându-se din 
cele văzute în gravurile unei cărți a lui Melchiade, şi-şi atârnă de centură 
sabia cu mânerul aurit a căpitanului împuşcat. Aşeză cele două piese de 
artilerie la intrarea în sat, îmbrăcă în uniforme pe foştii săi discipoli 
exaltați de discursurile sale incendiare şi-i lăsă să se preumble înarmați pe 
străzi ca să lase străinilor impresia că satul este invulnerabil. Era o 
stratagemă cu două tăişuri, deoarece guvernul zăbovi zece luni fără să 
îndrăznească să atace localitatea, însă atunci când o făcu, aruncă 
împotriva ei o forță atât de disproporționată încât lichidă orice rezistență 
într-o jumătate de oră. Din prima zi de la proclamarea puterii Arcadio vădi 
un gust pronunțat pentru decrete. Ajunse să emită până la patru pe zi 
pentru a ordona şi dispune executarea a tot ce-i trecea prin cap. Introduse 
serviciul militar obligatoriu de la vârsta de optsprezece ani, declară de 
utilitate publică toate animalele care străbăteau drumurile după orele şase 
seara, şi impuse bărbaților majori portul obligatoriu al unei brasarde roşii. 
Îl sechestră pe părintele Nicanor în presbiteriu, ameninţându-l că va fi 
împuşcat dacă va ieşi, îl opri de la săvârşirea liturghiei şi de a trage 
clopotele, afară doar pentru sărbătorirea victoriilor liberale. Pentru ca 
nimeni să nu se îndoiască de severitatea intenţiilor sale, porunci ca un 
pluton de execuție să se antreneze în piața publică trăgând asupra unei 
sperietoare de ciori. La început, nu-l luă nimeni în serios. În fond, nu erau 


altceva decât băieţi de şcoală care se amuzau făcând pe soldaţii. Însă, într- 
o seară când Arcadio intră în stabilimentul lui Catarino, trompetul salută 
în batjocură intrarea lui cu un semnal de război care provocă râsul tuturor 
clienților, şi Arcadio puse să-l împuşte pentru injurii aduse autorității. Pe 
cei care protestară îi pedepsi la pâine uscată şi apă, cu picioarele-n 
butucul pe care-l instală într-una din sălile de clasă. "Eşti un asasin!" îi 
striga Ursula, ori de câte ori afla despre o nouă măsura arbitrară. Când o 
să afle Aureliano, o să te împuşte el pe tine şi eu voi fi prima care să mă 
bucur." Dar toate fură în zadar. Arcadio continuă să strângă chinga, într- 
un chip pe cât de viguros, pe atât de gratuit, până ce deveni tiranul cel 
mai crud pe care-l cunoscu vreodată Macondo. "Acum verificați pe pielea 
voastră diferența, spuse într-o zi Apolinar Moscote. lată, acesta este raiul 
liberalilor". Arcadio fu înştiințat. În fruntea unei patrule, porni asaltul 
asupra casei, sparse toate mobilele, bătu la dos fetele şi-l târi după sine pe 
Apolinar Moscote. În clipa în care Ursula apăru în curtea cazărmii, după 
ce străbătuse tot satul strigându-şi în gura mare ruşinea şi agitând fu- 
rioasă un bici înmuiat în catran, Arcadio tocmai se pregătea să dea 
plutonului de execuţie ordin să tragă. 

— Îndrăzneşte, bastardule! strigă Ursula. 

Înainte ca Arcadio să aibă timp să facă un gest, ea îi trase o lovitură 
de bici: "Îndrăzneşte, asasinule! urlă ea. Şi ucide-mă şi pe mine pe 
deasupra, copil de mamă denaturată. Căci nu voi mai avea lacrimi să 
plâng de ruşine că am crescut un astfel de monstru." Bicuindu-l fără milă, 
îl hăitui până în fundul grădinii, unde Arcadio se ghemui ca un melc. Don 
Apolinar Moscote era inconştient, legat de stâlpul unde fusese mai înainte 
sperietoarea de ciori sfâşiată de tragerile de antrenament. Băieții care 
alcătuiau plutonul de execuţie se risipiră de teamă ca nu cumva Ursula 
să-şi descarce mânia şi asupra lor. Dar ea nici nu-şi aruncă ochii spre ei. 
Îl lăsă pe Arcadio în uniforma lui sfâşiată, urlând de furie şi de durere, şi-l 
dezlegă pe don Apolinar Moscote pentru a-l conduce acasă. Înainte de a 
părăsi cartierul, le scoase prizonierilor lanțurile. 

Începînd din ziua aceea, ea porunci în sat. Restabili slujbele 
duminicale, suspendă portul brasardelor roşii, anulă toate măsurile 
dictate sub imperiul proastei dispoziţii. În ciuda energiei de care dădea 
dovadă, nu înceta să-şi deplângă soarta nefericită. Se simţea atât de 
singură încât căuta zadarnic compania soțului ei uitat sub castan. "Uite 
unde am ajuns, îi zicea ea, în timp ce ploile de vară amenințau să 
prăbuşească micul umbrar de palmieri. lată, casa goală, copiii noştri 
risipiţi prin lume, iar noi doi, din nou singuri, ca în vremurile dintâi." Jose 
Arcadio Buendia, scufundat în prăpastia inconştientului, rămânea surd la 
tânguirea ei. La începutul nebuniei sale îşi exprima nevoile pe un ton 
presant şi prin frânturi în latineşte. Scurtele sale fulgerări de luciditate, 
atunci când Amaranta îi aducea de mâncare, îi permiteau să-i 
împărtăşească necazurile şi grijile care-l apăsau mai rău, şi să se supună 
cu docilitate la ventuzele şi la cataplasmele cu muştar. Dar în vremea când 
Ursula veni la el să se plângă, el pierduse orice legătură cu realitatea. 
Mereu aşezat pe mica lui bancă, ea îi spăla pe rând fiecare parte a 
corpului aducându-i veşti despre familie. "Aureliano a plecat la război încă 
de acum patru luni şi noi nu ştim nimic de el, zicea ea, frecționându-i 
umărul cu cârpa muiată în leşie. Jose Arcadio se află din nou la noi, acum 
este bărbat de-a binelea, mai înalt ca tine şi tatuat peste tot cu 
împunsături, dar s-a întors numai ca să arunce ruşinea pe casa noastră." 
I se păru totuşi că observă că soțul ei devenea mai trist la aflarea acestor 


veşti proaste. Preferă atunci să-l mintă. "Nu crede nimic din ce-ţi 
povestesc, zicea ea acoperindu-i cu cenuşă excrementele pentru a le aduna 
cu lopata. Dumnezeu a vrut ca Jos Arcadio şi Rebeca să se căsătorească 
şi acum sunt foarte fericiți.” Ajunse să-l înşele cu atâta sinceritate încât 
propriile ei minciuni începură s-o consoleze şi pe ea. "Arcadio s-a făcut om 
serios, zise ea, şi foarte curajos, un tânăr foarte frumos în uniforma şi cu 
sabia lui." Dar parcă vorbea cu un mort, căci Jose Arcadio Buendia nu mai 
putea fi prins de nici una din preocupările de acest gen. Totuşi, ea stărui. 
Îl vedea atât de inofensiv, atât de indiferent față de toate, încât hotări să-l 
dezlege. Nici măcar nu se ridică de pe banca lui. Continuă să rămână 
expus în soare şi în ploaie ca şi cum nu corzile îl țineau legat de trunchiul 
castanului, ci o forță superioară oricăror legături vizibile. Pe la mijlocul 
lunii august, când iarna începea să se statornicească, Ursula putu să-i 
aducă în sfârşit o veste care părea a fi adevărată. 

— Închipuieşte-ţi că norocul nu vrea, hotărât, să ne lase să răsuflăm, 
îi spuse ea. Amaranta şi italianul cu pianul mecanic se căsătoresc. 

Într-adevăr, prietenia dintre Amaranta şi Pietro Crespi progresa, 
favorizată de încrederea Ursulei care, de data aceasta, nu socotea necesar 
să le supravegheze întâlnirile. Italianul venea înspre seară, cu o gardenie 
la butonieră şi-i traducea Amarantei din sonetele lui Petrarca. Rămâneau 
pe verandă să respire parfumul sufocant de origan şi de trandafiri, el, 
adâncit în lectură iar ea făcând dantele cu croşeta, indiferenți față de 
peripeţiile şi veştile proaste ale războiului, până când țânțarii îi sileau să 
se refugieze în salon. Sensibilitatea Amarantei, tandrețea ei discretă însă 
învăluitoare țesuseră, încetul cu încetul, în jurul logodnicului o pânză 
nevăzută de păianjen pe care trebuia să o îndepărteze materialmente cu 
degetele sale palide şi lipsite de inele, pentru a părăsi casa când băteau 
ceasurile opt. Umpluseră un album frumos cu cărți poştale pe care Pietro 
Crespi le primea din Italia. Erau imagini cu îndrăgostiți în parcuri solitare, 
cu vignete înfățişând inimi străpunse de săgeți şi panglici aurite ţinute de 
porumbițe. "Eu cunosc parcul acesta din Florența, spunea Pietro Crespi 
privind cărțile poştale. Nu trebuie decât să întinzi mâna şi păsările coboară 
să-ți mănânce din palmă." Uneori, în fața unei acuarele cu Veneția, 
nostalgia transforma în arome dulci de flori înmiresmate mirosul de mâl de 
fructe de mare putrezite pe canale. Amaranta suspina, râdea, visa după o 
patrie nouă, în care bărbații şi femeile, toți la fel de frumoşi, vorbeau o 
limbă copilărească, şi oraşe antice în care nu mai supraviețuiau, pentru a 
perpetua amintirea măreției lor trecute, decât pisicile hoinărind printre 
ruine. După ce traversase oceanul în căutarea ei, după ce o confundase cu 
pasiunea în mângâierile vehemente ale Rebecăi, Pietro Crespi descoperise 
în sfârşit dragostea. Fericirea aduse cu sine prosperitatea. Magazinul lui 
ocupa atunci aproape o stradă întreagă şi devenise un refugiu al fanteziei, 
cu reproduceri după campanila Florenței care anunțau ceasurile printr-un 
concert de clopote, cutiuțe muzicale din Sorrento, pudriere din China care 
cântau o melodie pe cinci note de îndată ce le ridicai capacul, şi toate 
instrumentele muzicale imaginabile, şi toate mecanismele cu arc care se 
puteau inventa. Bruno Crespi, fratele său mai mic, ținea magazinul, 
deoarece el însuşi nu mai putea face față tuturor cursurilor sale de 
muzică. Datorită lui, strada Turcilor, cu uluitoarele ei etalaje de fleacuri, 
deveni în curând un cartier liniştit, plin de melodii, unde puteai uita de 
uneltirile tiraniei lui Arcadio şi de coşmarul îndepărtat al războiului. 
Atunci când Ursula hotări reluarea slujbelor duminicale, Pietro Crespi 
dărui bisericii un armoniu german, organiză un cor de copii şi pregăti un 


întreg repertoriu gregorian care aducea o notă de strălucire în ritualul 
funebru al părintelui Nicanor. Nimeni nu se îndoia că va face din 
Amaranta o soție fericită. Fără să grăbească evoluția sentimentelor lor, 
lăsându-se călăuziți de înclinarea firească a inimii, au ajuns până acolo 
încât nu mai rămânea decât să fixeze data căsătoriei. Nu aveau să 
întâmpine nici un obstacol. Ursula se acuza în sinea ei că stricase, prin 
amânări repetate, soarta Rebecăi, şi nu era dispusă să acumuleze 
remuşcări. Doliul sever impus de moartea lui Remedios fusese pus pe 
planul al doilea datorită războiului, a absenței lui Aureliano, a brutalităţii 
lui Arcadio şi a alungării lui Jose Arcadio şi a Rebecăi. Întrucât nunta era 
iminentă, Pietro Crespi însuşi lăsase să se înțeleagă că Aureliano Jos6, 
față de care avea o dragoste aproape părintească, putea să fie considerat 
ca un fiu mai mare al său. Totul te făcea să crezi că pe Amaranta o 
aşteaptă fericirea. Dar, spre deosebire de Rebeca, ea nu se arăta deloc 
zorită. Cu aceeaşi răbdare cu care împodobea fețele de masă cu culori vii, 
cu care cosea lucruri minunate de pasmanterie, cu care broda în ochiuri 
păuni regali, aştepta ca Pietro Crespi să nu mai poată rezista pornirilor 
năvalnice ale inimii lui. Ceasul ei bătu, o dată cu ploile funeste din 
octombrie. Pietro Crespi îndepărtă broderia pe care o ținea pe genunchi, îi 
luă mâna şi i-o strânse în ale sale. "Nu mai pot aştepta, îi zise el. Ne vom 
căsători în luna viitoare." La atingerea mâinilor sale reci, Amaranta nu 
tremură de loc. Şi-o retrase pe a ei, ca un animal fugărit şi se întoarse la 
lucrul ei. 

— Nu fi naiv, Crespi, zise ea surâzând. Nici moartă nu mă voi căsători 
cu tine. 

Pietro Crespi îşi pierdu complet stăpânirea de sine. Începu să plângă 
fără pudoare, frângându-şi aproape degetele de disperare, dar nu izbuti să 
o înduplece. "Nu-ţi pierde vremea, mai găsi să adauge Amaranta. Dacă 
într-adevăr mă iubeşti atât de mult, nu mai pune piciorul în casa aceasta." 
Ursula crezu că înnebuneşte de ruşine. Pietro Crespi epuiza întreaga gamă 
de rugăminți şi implorări. Ajunse până la umilirile cele mai grele şi mai de 
necrezut. Plânse o după-amiază întreagă în braţele Ursulei care şi-ar fi dat 
şi sufletul pentru a-l consola. În anumite seri ploioase, era văzut hoinărind 
în jurul casei, cu un cortel de mătase, încercând să descopere puțină 
lumină în odaia Amarantei. Nicicând nu fusese mai chipeş decât în epoca 
aceasta. Capul său maiestuos de împărat pradă suferințelor dobândise un 
aer straniu de grandoare. Le imploră pe prietenele Amarantei, care veneau 
să brodeze în verandă, să încerce să o convingă. Îşi neglijă afacerile. Îşi 
petrecea toată ziua în fundul prăvăliei scriind bilete neroade pe care le 
trimitea Amarantei, însoțite de petale uscate şi fluturi împăiați, pe care ea i 
le trimitea înapoi fără să le deschidă măcar. Zăbovea ceasuri întregi 
cântând la ghitară. Într-o noapte, începu să cânte. Macondo se trezi într- 
un fel de stupoare, transportat în al şaptelea cer de o ghitară care nu 
merita să aparțină lumii acesteia şi de un glas plin de atâta iubire încât nu 
puteai crede că are pereche pe pământ. Pietro Crespi văzu atunci apărând 
lumina la toate ferestrele din sat afară de aceea a Amarantei. În doi 
noiembrie, de ziua morților, fratele său deschise prăvălia şi găsi toate 
lămpile aprinse, toate cutiuțele muzicale deschise, toate pendulele oprite la 
aceeaşi oră, de acum eternă, şi în mijlocul acestui concert dezordonat, îl 
descoperi pe Pietro Crespi în biroul din fundul magazinului, cu vinele 
tăiate cu un brici, cu ambele mâini într-un bazin de smirnă. 

Ursula decise să i se facă priveghiul în casa ei. Părintele Nicanor se 
opuse să i se îngăduie slujba religioasă şi înmormântarea creştinească. 


Ursula i se împotrivi. "Într-un chip pe care nici dumneavoastră nici eu nu-l 
putem înțelege, îi zise ea, acest om este un sfânt. Şi-l voi îngropa, 
împotriva vrerii dumneavoastră, lângă mormântul lui Melchiade." Făcu 
aceasta, cu aprobarea satului întreg, cu funeralii grandioase. Amaranta 
nu-şi părăsi odaia. Auzi din patul ei suspinele Ursulei, paşii şi murmurele 
mulțimii care năpădiră casa, urletele bocitoarelor, şi apoi o tăcere adâncă 
plină de parfumul florilor veştejite. Multă vreme mai continuă să simtă mi- 
rosul uşor de lavandă care-l însoțea pe Pietro Crespi la lăsarea serii, avu 
însă destule puteri să nu se lase pradă delirului. Ursula o abandonă cu 
totul. Nici nu-şi ridică ochii pentru a se milostivi de ea, în după-amiaza 
când Amaranta intră în bucătărie şi-şi băgă mâna în jeraticul cuptorului, 
până când durerile fură atât de mari încât nu mai simți nimic decât 
duhoarea cărnii ei fripte. A fost un leac sălbatec împotriva remuşcărilor. 
Timp de câteva zile, intra şi ieşea din casă, cu mâna într-un castronaş cu 
albuş de ou, iar când rănile i se vindecară, albuşurile de ouă parcă i-ar fi 
cicatrizat şi ulcerările inimii. Singura urmă vizibilă a acestei tragedii era 
bandajul de voal negru pe care-l înfăşură în jurul mâinii ei arse şi pe care 
avea să-l poarte până la moarte. 

Arcadio dovedi o generozitate rară decretând doliul general după 
moartea lui Pietro Crespi. Ursula interpretă gestul său ca o reîntoarcere a 
oii pierdute. Cu toate acestea, se înşelă. Ea îl pierduse pe Arcadio nu 
numai din ziua în care îmbrăcase uniforma de soldat, ci dintotdeauna. 
Credea că l-a crescut ca pe un fiu, aşa cum o crescuse pe Rebeca, fără 
privilegii, fără discriminări. Însă, tot timpul cât durase ciuma insomniei, şi 
după aceea, între febra utilitară a Ursulei, delirările lui Jose Arcadio 
Buendia, ermetismul lui Aureliano, duşmănia de moarte dintre Amaranta 
şi Rebeca, Arcadio rămase un copil solitar şi sălbatec. Aureliano îl învăță 
să citească şi să scrie, dar gândindu-se la alte lucruri, ca şi cum ar fi 
făcut-o un străin. Îi dăruia din hainele lui, pe care Visitaci6n trebuia să le 
transforme, atunci când erau numai bune de aruncat. Arcadio suferea din 
pricina ghetelor prea mari pentru el, din pricina pantalonilor peticiți, a 
feselor sale de femeie. Nu reuşi să se destăinuiască cuiva mai bine decât 
lui Visitaci6n şi Cataure în limba lor. Melchiade a fost singurul care se 
ocupa cu adevărat de el, care îl făcea să asculte textele sale de neînțeles şi 
îi dădea indicațiuni în privința artei dagherotipiei. Nimeni nu-şi închipuia 
cât de mult putea să-i deplângă moartea în taină şi cu câtă deznădejde se 
încăpățână în voința de a-l învia studiind în zadar hârtiile pe care le 
lăsase. Şcoala, unde i se dădea atenţie şi era respectat, apoi exercitarea 
puterii, cu decretele lui indiscutabile şi cu uniforma sa glorioasă, îl 
uşurară de povara vechii sale amărăciuni. Într-o seară, la Catarino, cineva 
îndrăzni să-i spună: 

— Nu meriți numele pe care-l porți. 

Împotriva oricărei aşteptări, Arcadio nu puse să-l împuşte. 

— Sunt foarte onorat, zise el. Eu nu sunt un Buendia. 

În fața unui asemenea răspuns, cei care cunoşteau secretul filiaţiei 
sale crezură că şi el este la curent, dar în realitate el nu-l cunoscu 
niciodată. Pilar Ternera, mama lui, care făcuse să-i clocotească sângele în 
cabinetul de dagherotipie, îl obseda într-un chip la fel de irezistibil ca altă 
dată pe Jose Arcadio, apoi pe Aureliano. Cu toate că-şi pierduse farmecul 
şi râsul zglobiu, el o căuta şi o găsea în mirosul ei de fum, pe care-l ducea 
după sine. Cu puţin înainte de război, într-o zi când, spre amiază, întârzie 
să vină să-şi caute fiul mal mic la şcoală, Arcadio se puse să o aştepte în 
odaia în care obişnuia să-şi facă siesta şi unde mai târziu instală butucul 


pentru prizonieri. În timp ce copilul se amuza în curte, el îi pândi sosirea, 
tremurând de nerăbdare în hamacul său, fiind sigur că Pilar Ternera avea 
să treacă pe acolo. Ea sosi. Arcadio o apucă de mână şi voi să o răstoarne 
în hamac. 

— Nu pot, nu pot, zise Pilar Ternera cu oroare. Nu-ţi poţi închipui cât 
de mult aş vrea să-ți fac pe plac, dar Dumnezeu mi-e martor că nu pot. 

Arcadio o ridică de mijloc cu acea forță uimitoare pe care o moştenise 
şi simți că lumea întreagă se prăbuşeşte numai la atingerea pielii ei. 

— Nu face pe sfânta, îi zise. La urma urmei toată lumea ştie că nu 
eşti decât o târfă. 

Pilar îşi stăpâni dezgustul pe care i-l inspira mizerabilul ei destin. 

— Copiii au să observe ceva, murmură ea. Mai bine la noapte; nu 
pune prăjina la poartă. 

În seara aceea, Arcadio o aşteptă, dârdâind de febră, în hamacul său. 
Aşteptă fără să închidă o clipită ochii, ciulind urechile la ţârâitul greierilor 
vestind zorile care nu mai veneau, ascultă buhaii de baltă, implacabilul lor 
rond la oră fixă, din ce în ce mai convins că a fost înşelat. Dintr-o dată, 
după ce nerăbdarea lui se prefăcuse în furie, se deschise uşa. Câteva luni 
mai târziu, în fața plutonului de execuţie, Arcadio avea să-şi amintească 
de acei paşi înfundațţi în sala de clasă, de izbirile de băncile şcolăreşti şi, în 
sfârşit, de atingerea mâinilor sale de un corp în întunericul încăperii, şi de 
răsuflarea precipitată a unei alte inimi decât a sa, bătând să se spargă. 
Întinse mâna şi întâlni altă mână purtând două inele la acelaşi deget, gata 
să se înece în beznă. Îi simţi nervurile vinelor, pulsul nenorocit, şi simţi şi 
palma umedă a acelei mâini, cu linia vieţii tăiată la baza degetului mare de 
lovitura ghearei morţii. Atunci înțelese că nu era femeia pe care o aştepta, 
deoarece nu mirosea a fum ci a briantină din floricele, şi avea sâni plini şi 
orbi cu sfârcuri de bărbat, iar sexul pietros şi rotund ca o nucă şi 
tandrețea dezordonată a lipsei de experienţă care se exaltă. Era fecioară şi 
purta prenumele neverosimil de Santa Sofia de la Piedâd. Pilar Ternera îi 
plătise cincizeci de pesos, jumătate din economiile pe care le realizase în 
toată viața ei, ca să facă ceea ce a făcut. Arcadio o observase adesea ținând 
prăvălioara cu alimente a părinților ei, dar nu-i dăduse niciodată atenţie, 
deoarece ea avea acea virtute rară de a nu exista cu adevărat decât la 
momentul oportun. Însă, din ziua aceea, ea venea să se ghemuiască ca o 
pisică la căldura pieptului său. Venea la şcoală la ora siestei, având 
consimțământul părinţilor săi, cărora Pilar Ternera le plătise cealaltă 
jumătate a economiilor ei. Mai târziu, când trupele guvernamentale îi siliră 
să părăsească localul şcolii, se drăgosteau în odăița din fundul prăvăliei, 
între bidoanele cu untură şi sacii cu porumb. Prin epoca în care Arcadio fu 
numit comandant civil şi militar, avură o fetiță. 

Singurii din familie care aflară au fost Jos Arcadio şi Rebeca, cu care 
Arcadio întreținea acum relații apropiate, bazate pe un sentiment de 
complicitate mai mult decât pe legăturile lor de rudenie. Jose Arcadio îşi 
plecase cerbicia sub jugul căsătoriei. Fermitatea de caracter a Rebecăi, 
lăcomia pântecului ei erau suficiente pentru mobilizarea puterii 
extraordinare de muncă a soțului ei, care dintr-un om de nimic şi un 
vânător de fuste ce era, se transformase într-un animal uriaş de muncă. 
Aveau o casă foarte curată şi bine aranjată. Dimineaţa, Rebeca deschidea 
larg uşile şi ferestrele, iar vântul mormintelor intra pe fereastră pentru a 
ieşi pe porțile curții, lăsând pereții albiți şi mobilele argăsite de salpetrul 
morților. Foamea ei de pământ, ciocănitul osemintelor părinților ei, 
clocotul sângelui ei față de firea pasivă a lui Pietro Crespi, toate 


rămăseseră în hambarul amintirilor. Toată ziua broda la fereastră, departe 
de chinurile războiului până în clipa când începeau să vibreze în interiorul 
bufetului vasele de ceramică şi când se scula să pună la cuptor mâncarea, 
mult înainte să apară haita slabă şi murdară a câinilor de vânătoare care-l 
preceda pe colosul cu botfori şi pinteni, înarmat cu o puşcă cu două țevi, 
care aducea uneori un cerb întreg pe umăr şi aproape întotdeauna o 
spinare bună de iepuri şi canari sălbatici. Într-o după-amiază, la începutul 
luării puterii, Aureliano veni să le facă o vizită inopinată. Nu-l mai văzu- 
seră de când părăsiseră casa, dar el se arătă atât de afectuos, dovedind că- 
i considera mereu ca fiind ai familiei, încât îl invitară să împartă cu ei 
tocana. 

Arcadio aşteptă cafeaua pentru a le dezvălui motivul vizitei sale: 
primise un denunț împotriva lui Jose Arcadio. Se spunea că a început să- 
şi lucreze pământul, dărâmând gardurile şi nimicind cu boii săi colibele, 
însuşindu-şi cu forța ogoarele cele mai bune din împrejurimi. De la țăranii 
pe care nu-i despuiase, deoarece pământurile lor nu-l interesau, cerea un 
impozit pe care-l percepea în fiecare sâmbătă, însoțit de câinii săi şi înar- 
mat cu puşca lui cu două ţevi. Nu încercă să tăgăduiască. Zicea că e în 
dreptul lui, deoarece pământurile uzurpate fuseseră împărțite de Jose 
Arcadio Buendia pe vremea întemeierii satului şi socotea că poate dovedi 
că tatăl era nebun încă din vremea aceea, întrucât dispusese de un 
patrimoniu care de fapt aparținea întregii familii. Pledoaria lui a fost de 
altfel inutilă: Arcadio nu venise să facă dreptate. Propuse numai crearea 
unui oficiu în care să se înregistreze domeniile fiecăruia, pentru ca Jose 
Arcadio să-şi poată legaliza titlurile de proprietate uzurpată, însă cu 
condiția de a încredința guvernării locale dreptul de a percepe dările pe 
care le încasa el. Căzură de acord. După câţiva ani, când colonelul Aure- 
liano Buendia examină titlurile de proprietate, descoperi că erau 
înregistrate pe numele fratelui său toate pământurile pe care le puteai 
cuprinde cu ochii, de la colina unde se afla grădina lui până în fundul 
zării, inclusiv cimitirul, şi că în cursul celor unsprezece luni ale puterii 
sale, Arcadio îşi umpluse buzunarele, nu numai cu banii de impozite, ci şi 
cu cei pe care-i storcea de la locuitorii satului în schimbul dreptului de a- 
şi îngropa morții pe domeniul lui Jose Arcadio. 

Ursula află abia după câteva luni ceea ce era deja de notorietate 
publică, deoarece oamenii i-o ascundeau pentru a nu-i spori suferința. 
Începu să aibă bănuieli. "Arcadio îşi construieşte o casă”, îi spuse ea 
soțului ei cu o mândrie prefăcută, în timp ce încerca să-i bage în gură o 
lingură cu sirop de totumo. Dar în acelaşi timp nu se putu împiedica de a 
ofta: "Nu ştiu de ce, însă toate acestea nu-mi miros a bine." Mai târziu, 
când află că Arcadio nu numai că-şi terminase casa, dar comandase şi 
mobilier vienez, bănuielile ei că lua din fondurile publice deveniră 
certitudini. "Tu eşti ruşinea familiei noastre", îi strigă ea într-o duminică, 
după liturghie, văzându-l în noua sa casă, jucând cărți cu ofițerii săi. Ar- 
cadio nu-i dădu nici o importanță. Ursula nu află decât atunci că Arcadio 
avea o fetiță de şase luni şi că Santa Sofia de la Piedâd, cu care trăia în 
concubinaj, era din nou gravidă. Se hotări să-i scrie colonelului Aureliano 
Buendia, oriunde se va fi aflând, pentru a-l pune la curent cu situația. 
Însă evenimentele care se precipitară din zi în zi nu numai că o 
împiedicară să-şi pună în aplicare planurile, dar o făcură chiar să regrete 
că le-a conceput. Războiul care până atunci, nu era decât un cuvânt care 
desemna o conjunctură vagă şi îndepărtată, luă aspectul unei realități 
tragice. Spre sfârşitul lui februarie sosi la Macondo o bătrână cu fața 


cenugşie, cocoțată pe un asin încărcat cu mături. Avea o mutră atât de 
inofensivă, încât santinelele de serviciu o lăsară să treacă fără nici o vorbă, 
ca pe un negustor obişnuit care venea din satele de lângă mlaştini. Se 
duse direct la cartier. Arcadio o primi în localul care odinioară servea de 
sală de clasă şi care acum transformat într-un fel de cantonament de 
ariergardă, plin cu hamacuri înfăşurate şi atârnate de cârlige, cu saltele 
îngrămădite în unghere, cu puşti, carabine şi chiar cu flinte de vânătoare 
aruncate grămadă la pământ. Bătrâna luă un aer marţial, salută 
milităreşte şi-şi declină identitatea: 

— Sunt colonelul Gregorio Stevenson. 

Aducea veşti proaste. Ultimele focare ale rezistenţei liberale, după 
spusele sale, erau pe cale să fie nimicite. Colonelul Aureliano Buendia pe 
care-l lăsase să bată în retragere în zona Riohacha, îl însărcinase să 
meargă să-l caute pe Arcadio şi să-i vorbească. Trebuia să se predea fără 
nici o rezistență, punând condiția de a se respecta, pe cuvânt de onoare, 
viața şi averea tuturor liberalilor. Arcadio îl privi cu compătimire pe acest 
mesager ciudat pe care l-ai fi putut confunda cu o bătrână refugiată. 

— Bineînţeles că aveţi asupra dumneavoastră vreun mesaj scris, îi 
zise el. 

— Bineînţeles, răspunse emisarul, că n-am nimic asupra mea. Este 
uşor de înțeles că în împrejurările actuale nu poți avea asupra ta nimic 
compromițător. 

Tot vorbind, îşi scoase din corsaj şi puse pe masă un peştişor de aur. 
"Cred că acesta ajunge", zise el. Arcadio constată că era într-adevăr unul 
din peştişorii fabricaţi de colonelul Aureliano Buendia. Dar cineva putea 
tot atât de bine să-l fi cumpărat înainte de război, şi salvconductul n-avea 
deci nici o valoare. Pentru a-şi dovedi identitatea, mesagerul ajunse să 
divulge un secret militar. Mărturisi că pleacă în misiune la Curacao, unde 
avea de gând să-i recruteze pe exilaţii din insulele Caraibe şi să-şi procure 
arme şi muniții suficiente pentru a încerca o debarcare către sfârşitul 
anului. Bizuindu-se pe acest plan, colonelul Aureliano Buendia dorea ca, 
deocamdată, să nu se aducă jertfe inutile. Totuşi, Arcadio rămase neclintit. 
În timp ce-i verifica identitatea, îl puse pe mesager sub lacăt şi hotări să-şi 
apere poziția până la moarte. 

N-avea să aştepte multă vreme. Veştile despre eşecul liberalilor se 
precizau de fiecare dată tot mai mult. Spre sfârşitul lui martie, puţin după 
miezul nopții, pe o ploaie timpurie, tensiunea surdă a săptămânilor scurse 
izbucni brutal, printr-un sunet de trompetă urmat de o lovitură de tun 
care dărâmă turnul bisericii. Într-adevăr, voința de rezistenţă a lui Arcadio 
era nebunie curată. Nu dispunea decât abia de cincizeci de oameni, prost 
echipați, cărora li se alocase un maximum de douăzeci de cartuşe de 
fiecare. Dar toți câți erau, foştii elevi, ațâțați de proclamaţiile lui 
răsunătoare, erau hotărâți să-şi lase ciuruită pielea pentru o cauză 
pierdută. În mijlocul zgomotelor confuze ale cizmelor, ale ordinelor 
contradictorii, ale loviturilor de tun care făceau să se cutremure pământul, 
ale gloanțelor trase brambura şi ale sunetelor de trompetă fără sens, aşa- 
zisul colonel Stevenson reuşi să se întrețină cu Arcadio." Scutiţi-mă de a 
muri nedemn în lanțuri în aceste boarfe femeieşti, îi zise el. Dacă e să mor, 
să mor în luptă”. Izbuti să-l convingă. Arcadio dădu ordin să i se dea o 
armă şi douăzeci de cartuşe şi să fie lăsat să apere, împreună cu cinci 
oameni, cartierul general, în timp ce el însuşi împreună cu statul său 
major porni înspre primele linii ale rezistenței. Nu putu să ajungă până la 
drumul mlaştinei. Baricadele fuseseră distruse şi apărătorii se luptau 


descoperiți pe străzi, mai întâi până la epuizarea raţiei de cartuşe, apoi cu 
pistolul împotriva puştilor şi, la urmă, corp la corp. În fața dezastrului, 
câteva femei se avântară în plină stradă, înarmate cu bâte şi cu cuțite de 
bucătărie. În confuzia care domnea, Arcadio se întâlni nas în nas cu 
Amaranta, care-l căuta ca o nebună, în cămaşă de noapte, cu două 
pistoale vechi ale lui Jose Arcadio Buendia, dădu puşca lui unui ofițer care 
şi-o pierduse pe a sa în cursul unei lupte şi se furişă cu Amaranta pe o 
stradă laterală, pentru a o conduce acasă. Ursula aştepta pe pragul porții, 
indiferentă la împuşcăturile care deschiseseră o ferăstruică în fațada casei 
vecine. Ploaia încetase, însă străzile erau lunecoase, nămoloase ca 
săpunul pe jumătate topit, şi cu greu puteai evalua distanţele pe întuneric. 
Arcadio o lăsă pe Amaranta cu Ursula şi voi să țină piept la doi soldați 
care trăgeau simultan la întâmplare din colțul străzii. Vechile pistoale, 
păstrate de atâţia ani în fundul unui dulap, nu mai funcționau. Făcând 
scut din trupul ei pentru a-l apăra pe Arcadio, Ursula încercă să-l aducă 
până la casă. 

— Vino, pentru Dumnezeu! strigă ea. Ajungă-ţi cu nebuniile acestea! 

Soldaţii ochiră asupra lor. 

— Daţi-i drumul acestui bărbat, doamnă, urlă unul dintre ei. Altfel 
nu mai răspundem de nimic. 

Arcadio o împinse pe Ursula către casă şi se predă. Puțin timp după 
aceea tăcură armele şi clopotele începură să sune. Rezistenţa fusese 
zdrobită în mai puţin de jumătate de oră. Nici unul dintre oamenii lui Ar- 
cadio nu supraviețuise atacului, însă înainte de a muri răpuseseră vreo 
trei sute de soldaţi. Ultimul bastion fusese cazarma. Înainte de asalt, aşa- 
zisul colonel Gregorio Stevenson îi eliberă pe prizonieri şi porunci oame- 
nilor săi să coboare să se bată în stradă. Extraordinara mobilitate şi 
precizia extremă cu care-şi trase cele douăzeci de cartuşe de la ferestre 
diferite creară impresia că localul cazarmei era bine apărat, aşa că 
asediatorii o dărâmară cu lovituri de tun. Căpitanul care comandase 
operațiunile a rămas foarte uimit de a nu găsi pe nimeni printre 
dărâmături, cu excepţia unui singur om în chiloți, mort ţeapăn, cu puşca 
descărcată ţinută încă de un braţ care fusese complet smuls din trup. 
Avea un păr des de femeie, răsucit în jurul cefei şi fixat cu o baretă, iar de 
gât purta un scapular cu un peştişor de aur. Căpitanul, răsucind trupul 
cu vârful cizmei, pentru a-i lumina fața, rămase zăpăcit: 

— La dracu! strigă el. 

Alți ofițeri se apropiară. 

— Priviţi unde şi-a găsit să se arate acest strigoi le zise căpitanul. 
Este Gregorio Stevenson. 

În zori, în urma unui consiliu de război constituit în grabă, Arcadio fu 
împuşcat la zidul cimitirului. În timpul ultimelor sale două ceasuri de 
viață, nu putu înţelege pentru ce-i dispăruse teama care-l chinuise din 
fragedă copilărie. Nepăsător, fără să se preocupe măcar de a da dovezi 
despre noul său curaj, ascultă rechizitoriul interminabil al acuzației. Se 
gândea la Ursula care în clipa aceea avea să-şi bea cafeaua, sub castan, 
împreună cu Jos Arcadio Buendia. Se gândea la fiica lui de opt luni, care 
nu avea încă nici un prenume, şi la copilul care avea să se nască în 
august. Se gândea la Santa Sofia de la Piedâd pe care o lăsase, în seara 
trecută sărind un cerb pentru dejunul de sâmbătă, şi-i era dor de părul ei 
curgând pe umeri şi de genele care păreau false. Fără sentimentalism 
deşert, se gândea la toți oamenii pe care-i cunoscuse, într-un fel de bilanț 
sever al socotelilor cu viața, şi începea să înțeleagă cât de mult iubea de 


fapt ființele pe care le urâse mai mult. Preşedintele consiliului de război îşi 
începu cuvântarea finală şi Arcadio nu-şi dădu seama că trecuseră deja 
două ore. "Chiar dacă dovezile aduse împotriva acuzatului n-ar fi atât de 
grave, zise preşedintele, imprudența criminală şi lipsa de răspundere cu 
care acuzatul şi-a împins oamenii să piară inutil, ar fi suficiente ca să-i 
atragă pedeapsa capitală." În şcoala dărâmată, unde simţise pentru prima 
oară siguranța pe care ţi-o dă puterea, la câțiva metri de încăperea unde 
cunoscuse incertitudinile amorului, Arcadio găsi ridicol, acest formalism al 
morții. De fapt, moartea nu-l interesa de loc, ci mai degrabă viața: încât 
atunci când se pronunţă sentința, nu încercă un sentiment de spaimă, ci 
unul de nostalgie. Rămase mut până ce i se ceru să-şi exprime ultima 
dorinţă. 

— Spunețţi-i soției mele, răspunse el cu glas tare şi clar, să-i dea 
fetiţei numele de Ursula. Schiță o pauză, apoi întări cele spuse: Ursula, ca 
bunica. Şi mai spuneţi-i că dacă copilul care se va naşte va fi băiat, să-l 
numească Jose Arcadio, nu în amintirea unchiului, ci a bunicului său. 

Înainte de a-l duce la zid, părintele Nicanor voi să-l asiste. "Nu mă 
căiesc de nimic", zise Arcadio şi se puse sub ordinele plutonului de 
execuție, după ce bău o ceaşcă de cafea neagră. Comandantul plutonului, 
specializat în execuții sumare, purta un nume care însemna ceva mai mult 
decât o întâmplare: căpitanul Roque Carnicero (măcelarul). În drum spre 
cimitir, în ciuda burniţei persistente, Arcadio observă că în zare răsărea o 
zi de miercuri radioasă. Nostalgia lui se risipi o dată cu negura şi făcu loc 
unei imense curiozități. Abia în clipa în care i se ordonă să se aşeze cu 
spatele la zid, Arcadio o observă pe Rebeca, cu părul umed, îmbrăcată 
într-o rochie cu flori de trandafiri, deschizând ferestrele casei. Se strădui 
ca ea să-l recunoască. Într-adevăr, Rebeca se uită cu totul întâmplător în 
direcția zidului şi rămase paralizată de stupoare; abia putu să reacționeze 
şi să-i adreseze lui Arcadio un semn de adio. Arcadio îi răspunse în acelaşi 
chip. În aceeaşi clipă ţintiră asupra lui gurile înnegrite ale puştilor, iar el 
auzi cuvânt cu cuvânt enciclicele psalmodiate ale lui Melchiade, percepu 
paşii rătăciți ai Santei Sofia de la Piedâd, încă fecioară, în sala de clasă, îşi 
simți nasul cuprins de aceeaşi rigiditate care-i atrăsese atenţia la nările 
cadavrului lui Remedios. "Ah, la naiba! mai reuşi să gândească. Am uitat 
să le spun că dacă e fetiță, s-o boteze Remedios." Apoi, înşfăcat dintr-o 
dată de o gheară care-l sfâşia crâncen, simți din nou acea groază care-l 
chinuise toată viața. Căpitanul dăduse ordin să tragă. Arcadio abia mai 
avu timp să-şi umple pieptul şi să-şi ridice capul, fără să priceapă de unde 
putea să curgă lichidul fierbinte care-i ardea coapsele: 

— Bandă de codoşi! strigă el. Trăiască partidul liberal! 


ÎN MAI SE SFÂRŞI RĂZBOIUL cu două săptămâni înainte ca guvernul 
să dea anunţul oficial printr-o proclamaţie răsunătoare care promitea o 
pedeapsă nemiloasă pentru promotorii insurecției, colonelul Aureliano 
Buendia fu făcut prizonier în clipa când era să atingă frontiera apuseană, 
deghizat în vrăjitor băştinaş. Dintre cei douăzeci şi unu de bărbați care-l 
întovărăşiseră la plecarea în război, paisprezece muriseră în luptă, şase 
fuseseră răniți şi unul singur îl mai însoțea în clipa înfrângerii finale: 
colonelul Gerineldo Mârquez. Ştirea capturării fu anunţată în Macondo 
printr-un aviz special. Ursula îl informă pe soțul ei: "Trăieşte. Să ne rugăm 


la Dumnezeu ca duşmanii lui să fie îndurători." 

După trei zile de plâns, într-o după-amiază pe când pregătea nişte 
prăjituri cu lapte în bucătărie, îi răsună clar în auz glasul fiului ei, foarte 
aproape. "A fost Aureliano, strigă ea alergând până la castan pentru a-i 
împărtăşi soțului ei vestea. Nu ştim cum s-a întâmplat această minune, 
însă trăieşte şi-l vom vedea în curând." O luă ca fapt sigur. Puse să se facă 
curățenie în toată casa şi schimbă aşezarea mobilelor. După o săptămână, 
un zvon a cărui origine rămase necunoscută şi pe care nici un. aviz oficial 
nu avea să-l confirme, îi infirmă tragic presimţirea. Colonelul Aureliano 
Buendia fusese condamnat la moarte şi, pentru a servi de exemplu 
populaţiei, sentința avea să fie executată chiar la Macondo. Într-o luni la 
orele zece dimineața, Amaranta tocmai îl îmbrăca pe Aureliano Jose, când 
auzi în depărtare un zgomot confuz de trupă în marş şi un sunet de 
goarnă, cu o clipă înainte ca Ursula să intre în odaie strigând: "lată-l că-l 
aduc!" Trupa se lupta să stăvilească cu patul armelor mulțimea năvalnică. 
Ursula şi Amaranta se năpustiră până în colțul străzii, croindu-şi drum cu 
coatele, şi atunci îl văzură. Ai fi zis că e un cerşetor. Îmbrăcămintea îi era 
zdrențuită, părul şi barba zburlite şi umbla desculț. Călca prin praful 
fierbinte fără să simtă nimic, cu mâinile legate la spate cu o frânghie pe 
care un ofițer călare o înnodase de arcada şeii sale. Alături de el, la fel de 
prost îmbrăcat şi într-o stare la fel de jalnică, era dus colonelul Gerineldo 
Mârquez. Nici unul, nici celălalt nu erau trişti. Păreau mai degrabă 
tulburaţi de curajul mulțimii care apostrofa trupa cu fel de fel de insulte. 

— Fiul meu! strigă Ursula în mijlocul tumultului, înghiontindu-l pe 
soldatul care încerca s-o oprească. 

Calul ofițerului cabră. Atunci colonelul Aureliano Buendia se opri, 
tremurând, se desprinse din brațele mamei sale şi o fixă cu asprime drept 
în ochi. 

— Întoarce-te acasă, mamă, îi zise el. Cere învoirea autorităţilor şi 
vino să mă vezi în închisoare. 

O privi pe Amaranta care se oprise, nehotărâtă, la doi paşi în spatele 
Ursulei, şi o întrebă surâzând: "Ce ai păţit la mână?" Amaranta îşi ridică 
mâna bandajată în negru: "O arsură", răspunse ea şi o feri pe Ursula să 
nu fie călcată de cai. Trupa se mişcă din nou. O gardă specială îi înconjură 
pe prizonieri şi-i duse în trap până la cartier. 

Spre seară, Ursula se duse la închisoare pentru a-l vizita pe colonelul 
Aureliano Buendia. Încercase să obţină un permis prin intermediul lui don 
Apolinar Moscote, însă în fața atotputerniciei militarilor, acesta îşi 
pierduse orice autoritate. lar părintele Nicanor era reținut în casă din 
pricina unei febre hepatice. Părinţii colonelului Gerineldo Mârquez, care 
nu era condamnat la moarte, încercaseră să-l vadă, dar fură alungaţi cu 
patul puştilor. Orice intervenție dovedindu-se imposibilă, convinsă că fiul 
ei va fi împuşcat în zori, Ursula strânse într-o boccea ceea ce voia să-i 
trimită şi se duse singură la cazarmă. 

— Sunt mama colonelului Aureliano Buendia, spuse ea prezentându- 
se sentinelelor. 

Aceştia îi barară drumul. "Vreau să intru cu orice preț, îi preveni 
Ursula. Iar dacă aveţi ordin să trageţi, puteţi începe îndată”. Îl îmbrânci pe 
unui dintre ei şi pătrunse în fosta sală de clasă unde un grup de soldaţi 
dezbrăcați în pielea goală îşi ungeau armele. Un ofițer în ținută de război, 
roşind, cu ochelari cu lentile foarte groase şi cu maniere ceremonioase, 
concedie cu un gest sentinelele. 

— Sunt mama colonelului Aureliano Buendia, repetă Ursula. 


— Vreţi să spuneți, o corectă ofițerul cu un zâmbet amabil, că sunteți 
mama domnului Aureliano Buendia. 

Ursula recunoscu după tonul afectat al cuvintelor cadența tărăgănată 
a oamenilor podişului, al cachacoşilor. 

— Cum doriți, domnule, admise ea, numai să-mi îngăduiți să-l văd. 

Existau ordine superioare care interziceau vizitarea celor condamnați 
la moarte, însă ofițerul îşi asumă răspunderea de a-i acorda o întrevedere 
de cincisprezece minute. Ursula îi arătă conținutul boccelei pe care o adu- 
sese: rufărie proaspătă de schimb, cizmulițele pe care le purtase la nuntă 
şi prăjiturile cu lapte pe care le pusese de-o parte pentru el din ziua în 
care avusese presimţirea reîntoarcerii lui. Îl găsi pe colonelul Aureliano 
Buendia în încăperea cu butucul, întins pe un pat de campanie, cu braţele 
desfăcute deoarece făcuse gâlci la subsuori. I se îngăduise să se 
bărbierească. Mustaţa groasă, cu vârfurile ridicate, făcea ca pomețţii să-i fie 
şi mai proeminenți. Îi păru Ursulei mai palid decât în clipa plecării, puţin 
mai înalt şi mai însingurat ca oricând. Era la curent cu cele mai mici 
amănunte întâmplate în casă: sinuciderea lui Pietro Crespi, tirania lui 
Arcadio şi executarea lui, nepăsarea lui Jose Arcadio Buendia sub castan. 
Ştia că Amaranta îşi consacrase văduvia feciorelnică creşterii lui Aureliano 
Jose şi că acesta începuse să dea dovadă de o judecată foarte sănătoasă, 
că citea şi scria în acelaşi timp în care învăța să vorbească. Din clipa în 
care intrase în odaie, Ursula se simți intimidată de maturitatea fiului ei, de 
aura lui de superioritate, de autoritatea strălucitoare care emana din el. Se 
arăta surprinsă că era atât de bine informat. "Ştii că sunt ghicitor, zise el 
glumind. Şi adăugă vorbind serios: Azi-dimineaţă, când m-au adus, am 
avut impresia că am mai trecut cândva prin toate acestea." Într-adevăr, în 
timp ce mulțimea tuna la trecerea lui, el rămase absorbit de gânduri, mirat 
să vadă cât de mult îmbătrânise satul într-un an. Migdalii aveau frunzele 
toate zdrențuite. Casele zugrăvite în albastru, ajunseseră să capete o 
culoare nedefinită. 

— Ce să-i faci, suspină Ursula, vremea trece. 

— Este adevărat, recunoscu Aureliano, însă nu chiar atât de repede. 

În felul acesta, întrevederea atât de mult aşteptată, pentru care 
amândoi îşi pregătiseră întrebările şi prevăzuseră chiar şi răspunsurile, 
redeveni conversaţia cotidiană dintotdeauna. Când santinela anunță 
sfârşitul întrevederii, Aureliano scoase de sub salteaua patului de 
campanie un sul de hârtii udate de sudoare. Erau versurile sale. Cele pe 
care i le inspirase Remedios şi pe care le luase cu sine în clipa plecării, şi 
cele scrise după aceea, în răgazurile întâmplătoare ale războiului. "Făgă- 
duieşte-mi că nu le va citi nimeni, îi zise el. Încă în seara asta aprinde 
focul cu ele." Ursula i-o făgădui şi se ridică pentru a-i da un sărut de adio. 

— Ţi-am adus un revolver, murmură ea. 

Colonelul Aureliano Buendia se asigură că sentinela nu era de față şi 
răspunse cu glas scăzut: "Nu-mi este de nici un folos. Totuşi, dă-mi-l 
pentru cazul că te vor scotoci la plecare." Ursula scoase revolverul din 
corsetul ei şi-l strecură sub salteaua patului de campanie. "Şi acum, 
încheie, el, întărindu-şi calm glasul, nu-mi spune adio. Nu te ruga de 
nimeni şi nu te umili în faţa nimănui. Închipuieşte-ţi că m-au împuşcat 
deja de mult." Ursula îşi muşcă buzele să nu plângă. 

— Pune-ţi pietre calde la subsuori, îi zise ea. 

Se întoarse şi părăsi încăperea. Colonelul Aureliano Buendia rămase 
în picioare, îngândurat, până ce uşa se închise. Apoi se culcă din nou, cu 
braţele depărtate. Încă din cea mai fragedă adolescenţă, când începuse să 


fie conştient de prevestirile sale, îşi spunea că moartea i se va vesti printr- 
un semn definit, fără ambiguități şi fără recurs, dar acum mai erau câteva 
ceasuri până să moară şi semnul tot nu se arăta. Odată, o femeie foarte 
frumoasă pătrunsese în cartierul său general de la Tucurinca şi ceruse 
voie sentinelelor să-l vadă. Au lăsat-o să treacă, cunoscând fanatismul 
unor mame care-şi trimiteau fiicele să se strecoare în patul celor mai fai- 
moşi războinici pentru a îmbunătăţi rasa, cum pretindeau ele. În noaptea 
aceea, colonelul Aureliano Buendia tocmai termina poemul cu omul 
rătăcind în ploaia vijelioasă, când tânăra fată intră în odaie. Îi întoarse 
spatele pentru a strecura foaia de hârtie în sertarul în care-şi încuia 
poemele. Atunci o simţi. Fără să-şi întoarcă capul, apucă pistolul care era 
în sertar. 

— Nu trage, te rog, îi spuse el. 

Când se întoarse spre ea, cu pistolul îndreptat asupra ei, tânăra fată 
îl cobori pe al ei şi nu mai ştiu ce să facă. În felul acesta reuşise să dejoace 
patru din cele unsprezece atacuri săvârşite împotriva lor. În schimb, nu 
reuşise să o prindă pe aceea care se infiltrase într-o noapte în cartierul 
revoluționar din Manaure şi-l asasinase cu lovituri de pumnal pe prietenul 
lui cel mai bun, pe colonelul Magnifico Visbal, căruia îi cedase patul de 
campanie pentru a se doftorici de febră. În aceeaşi încăpere, la câțiva metri 
de el, dormind într-un hamac, el nu-şi dăduse seama de nimic. Strădaniile 
depuse de el pentru a-şi sistematiza presimțţirile erau inutile. Acestea se 
înfățişau dintr-odată, într-o strălucire de luciditate supranaturală, ca tot 
atâtea clipe de certitudine absolută şi efemeră, însă insesizabile. În alte 
împrejurări, ele erau atât de fireşti, încât nu le recunoştea drept prevestiri 
decât după ce se îndeplineau. lar uneori, erau clare şi precise şi nu se 
împlineau. Adesea, nu erau decât nişte accese vulgare de superstiție. Dar 
când a fost condamnat la moarte şi când i s-a cerut să-şi exprime ultima 
dorință, nu avu nici o dificultate să recunoască presimțirea care-i inspiră 
răspunsul: 

— Cer ca sentința să fie executată la Macondo, zise el. 

Preşedintele tribunalului se supără. 

— Nu face pe şmecherul, Buendia. Aceasta nu este decât o 
stratagemă pentru a câştiga timp. 

— Sunteţi liber să n-o îndepliniți, răspunse colonelul, dar este ultima 
mea dorință. 

De atunci, presimțţirile îl părăsiră. În ziua în care Ursula îl vizită la 
închisoare, după ce reflectase multă vreme, ajunse la concluzia că moartea 
poate că nu i se va vesti de data aceasta, deoarece nu mai atârna de 
hazard ci de hotărârea fermă a călăilor săi. Petrecu noaptea fără să-i vină 
somnul, chinuit de durerile de la subsuori. Cu puţin înainte de zorii zilei, 
auzi paşi pe culoar. "Vin", îşi zise el şi se gândi fără motiv la Jose Arcadio 
Buendia, care în aceeaşi clipă, în lumina lugubră a zorilor, sub castan, se 
gândea la el. Nu-i era frică, nu simți nici o nostalgie, ci o furie fizică la 
gândul că moare de o moarte artificială, că nu poate cunoaşte sfârşitul 
atâtor lucruri pe care le lasă neterminate. Uşa se deschise şi sentinela 
intră, aducând un castronaş de cafea. În ziua următoare la aceeaşi oră, 
era tot în locul acela, tunând de durerea de la subsuori şi se petrecu exact 
acelaşi lucru. Joi, împărți cu santinela prăjiturile cu lapte, îşi îmbrăcă 
haine curate în care se simți strâmtorat şi-şi încălță cizmulițele lăcuite. 
Vineri, încă nu-l împuşcaseră. 

De fapt, nimeni nu îndrăznea să execute sentința. Ostilitatea satului 
le dădea de gândit militarilor că executarea colonelului Aureliano Buendia 


va avea consecințe politice grave, nu numai la Macondo, ci în tot ţinutul 
mlaştinilor, încât se consultară cu autoritățile provinciale din capitală. 
Sâmbătă seara, în timp ce aştepta un răspuns, căpitanul Roque Carnicero 
se duse la Catarino împreună cu alți ofițeri. Nu se găsi decât o singură 
femeie, şi aceasta silită cu amenințări, care să îndrăznească să-l conducă 
în camera ei. "Ele nu vor să se culce cu un bărbat, despre care ştiu că va 
muri, îi mărturisi ea. La drept vorbind, nimeni nu ştie cum se va întâmpla 
aceasta, însă toată lumea vorbeşte că ofițerul care-l va împuşca pe 
colonelul Aureliano Buendia, ca şi soldații din plutonul de execuție, vor fi 
unul câte unul asasinați fără milă, mai curând sau mai târziu, chiar dacă 
se vor ascunde la celălalt capăt al lumii”. Căpitanul Roque Carnicero vorbi 
cu ceilalți ofițeri care povestiră superiorilor lor ierarhici. Duminică, deşi 
nimeni nu dăduse acest lucru în vileag, şi deşi nici un fapt de arme nu 
tulburase liniştea aparentă a zilelor din urmă, întreg satul ştia că ofițerii 
erau hotărâți să se sustragă, sub tot felul de pretexte, de la răspunderea 
execuției. Prin curierul de luni sosi ordinul oficial: execuția va avea loc în 
douăzeci şi patru de ore. În seara aceea, ofițerii aruncară într-o cască 
şapte bileţele pe care-şi scriseseră numele, şi soarta nemiloasă a 
căpitanului Roque Carnicero îl făcu să tragă biletul câştigător. "Neşansa 
nu cunoaşte greşeală, zise el cu o profundă amărăciune. M-am născut 
copil de târfă şi mor copil de târfă." La orele cinci dimineața, îi desemnă pe 
oamenii plutonului de execuţie prin altă tragere la sorți, le porunci să se 
adune în curte şi se duse să-l scoale pe comandant cu o formulă de 
prevenire: 

— Haide Buendia, îi zise el. Ne-a bătut ultimul ceas. 

— Va să zică asta era, răspunse colonelul. Tocmai visam că mi-au 
plesnit abcesele. 

De când ştia că Aureliano va fi împuşcat, Rebeca Buendia se scula la 
ceasurile trei în fiecare dimineață. Stătea în odaia scufundată în întuneric, 
supraveghind prin fereastra întredeschisă zidul cimitirului, în timp ce 
patul pe care şedea se zguduia din pricina sforăiturilor lui Jose Arcadio. 
Toată săptămâna aşteptă în felul acesta cu aceeaşi încăpățânare ascunsă 
pe care o arătase odinioară aşteptând scrisorile lui Pietro Crespi. "Nu-l vor 
împuşca aici, îi spunea Jose Arcadio. Îl vor împuşca la miezul nopții şi în 
interiorul cazărmii, ca nimeni să nu ştie cine a făcut parte din pluton, şi 
pariez că-i vor îngropa acolo." Rebeca continuă să aştepte. "Sunt atât de 
tâmpiţi, încât îl vor împugşca aici”, răspundea ea. Era atât de convinsă, 
încât prevedea şi modul cum va deschide uşa pentru a-i spune adio cu un 
gest al mâinii. "Nu-l vor purta pe străzi, cu cei şase soldați tremurând de 
spaimă, ştiind că oamenii sunt gata de orice”, stăruia Jos Arcadio. 
Indiferentă față de raționamentele soțului ei, Rebeca îşi continuă pânda la 
fereastră. 

— Vei vedea că sunt atât de tâmpiţi să facă asta, zise ea. 

Marţi la orele cinci dimineața, Jose Arcadio îşi băuse deja cafeaua şi 
dezlegase câinii, când Rebeca închise fereastra şi se prinse de capul 
patului, ca să nu cadă. "Îl aduc, suspină ea. Cât este de frumos!" Jose 
Arcadio se duse la fereastră şi-l zări, tremurând în amurgul zorilor, 
îmbrăcat în nişte pantaloni care fuseseră ai săi în tinerețe. Era acum cu 
spatele către zid, cu mâinile în şolduri din pricina umflăturilor arzânde de 
la subsuori care-l împiedicau să-şi coboare braţele de-a lungul trupului. 
"Să te zbați atâta, murmura colonelul Aureliano Buendia. Să te zbați atâta 
pentru ca până la urmă şase pederaşti să te doboare fără să poți face 
ceva!" O repeta cu o obstinație care putea fi luată drept fervoare şi 


căpitanul fu emoționat, deoarece credea că se roagă. Când oamenii 
plutonului îl ochiră, acea obstinațţie luă o consistență vâscoasă, cu gust 
amar, care-i amorți limba şi-l sili să închidă ochii. Atunci se stinse 
strălucirea de aluminiu a răsăritului şi se revăzu copil mic în pantalonaşi 
scurți şi cu o panglică în jurul gâtului, îl revăzu pe tatăl său cum într-o 
după-amiază splendidă îl conducea înăuntrul cortului din bâlci, revăzu 
blocul de gheaţă. Când auzi strigătul, crezu că s-a dat plutonului ordinul 
final. Redeschise ochii cu o curiozitate înfrigurată, aşteptând să vadă 
traiectoria incandescentă a gloanțelor, dar în locul lor îl văzu pe căpitanul 
Roque Carnicero, cu braţele ridicate, şi pe Jose Arcadio care trecea strada 
cu puşca sa înspăimântătoare, gata să tragă. 

— Nu trage, strigă căpitanul către Jose Arcadio. Providența te-a trimis 
încoace. 

Atunci începu alt război. Căpitanul Roque Carnicero şi cei şase 
oameni ai săi porniră împreună cu colonelul Aureliano Buendia să-l 
elibereze pe generalul revoluționar Victorio Medina, condamnat la moarte 
la Riohacha. Socoteau că vor câştiga timp dacă vor trece munții pe acelaşi 
drum pe care umblase Jose Arcadio Buendia, când întemeiase Macondo 
dar, înainte de a trece o săptămână, se convinseră că era o întreprindere 
imposibilă. Astfel că au trebuit să urmeze itinerarul primejdios al 
contraforturilor fără altă muniție decât aceea a plutonului de execuţie. 
Poposeau în preajma satelor şi unul dintre ei, deghizat, ținând un peştişor 
de aur în palmă, îşi făcea intrarea în plină zi şi lua legătura cu liberalii 
consemnați în repaus, care în dimineața următoare plecau la vânătoare şi 
niciodată nu se mai întorceau. Când, ocolind munţii, zăriră Riohacha, 
generalul Victorio Medina fusese deja împuşcat. Oamenii săi îl proclamară 
pe colonelul Aureliano Buendia căpetenia forțelor revoluționare de pe 
litoralul mării Caraibilor, cu gradul de general. Acceptă să-şi asume 
această funcție, refuză însă promovarea în grad şi se jură că n-o va 
accepta până ce nu vor răsturna regimul conservator. După trei luni 
reuşiseră să înarmeze peste o mie de oameni, însă fură zdrobiți. Cei câțiva 
supraviețuitori trecură frontiera răsăriteană. Când se auzi din nou 
vorbindu-se despre ei, debarcaseră la capul Vela, venind din arhipelagul 
Antilelor, iar un comunicat guvernamental difuzat telegrafic şi reprodus în 
toată țara sub formă de afişe pline de bucurie anunța moartea colonelului 
Aureliano Buendia. Dar după patruzeci şi opt de ore, o telegramă 
expediată peste tot, aproape ajungând-o din urmă pe cea dintâi, anunţa o 
altă răscoală în câmpiile Sudului. Aşa se născu legenda despre ubicuitatea 
colonelului Aureliano Buendia. Informaţii simultane şi contradictorii îl 
declarau victorios la Villanueva, biruit la Guacamayal, devorat de indienii 
Motilon, mort într-un sătuleț din mlaştină şi din nou răsculat lângă 
Urumita. Conducătorii liberali care negociau atunci participarea lor în 
parlament îl calificară de aventurier care nu reprezintă pe nimeni şi care 
nu aparține nici unui partid. Guvernul naţional îl cobori la rangul de 
bandit de drumul mare şi puse pe capul lui un premiu de cinci mii de 
pesos. După şaisprezece înfrângeri, colonelul Aureliano Buendia părăsi 
ținutul Guajira în fruntea a două mii de indigeni bine înarmați şi 
garnizoana surprinsă în somn trebui să părăsească Riohacha. Îşi stabili 
acolo cartierul general şi porni un război nemilos împotriva regimului. 
Primi o primă notificare din partea guvernului, care amenința cu 
împuşcarea colonelului Gerineldo Mârquez în timp de patruzeci şi opt de 
ore, dacă nu se retrage cu trupele până la frontiera răsăriteană. Colonelul 
Roque Carnicero, care era atunci şeful statului său major, îi predă 


telegrama cu un aer consternat, dar colonelul luă cunoştinţă de ea cu o 
mulțumire cu totul neaşteptată. 

— E grozav! exclamă el. Înseamnă că avem telegraf în Macondo. 

Răspunsul lui fu categoric. Socotea să-şi stabilească peste trei luni 
cartierul la Macondo. Dacă nu-l va regăsi atunci pe colonelul Gerineldo 
Mârquez în viață, va împuşca fără nici o judecată pe toți ofițerii pe care-i 
va avea prizonieri în momentul acela, începând cu generalii, şi va da ordin 
subalternilor săi să acționeze în acelaşi chip până la încetarea ostilităților. 
După trei luni, când intră victorios în Macondo, prima persoană care avea 
să-l strângă în braţe pe drumul mlaştinilor a fost colonelul Gerineldo 
Mârquez. 

Casa era plină de copii. Ursula o primise şi pe Santa Sofia de la 
Piedâd împreună cu fiica ei mai mare şi o pereche de gemeni care se 
născuseră la cinci luni după executarea lui Arcadio. Împotriva ultimei 
dorinţe a celui împuşcat, ea a botezat pe micuța fetiță cu numele de 
Remedios. "Sunt sigură că asta a vrut Arcadio să spună, susținea ea. Nu o 
vom numi Ursula, deoarece numele acesta aduce prea multă suferință." 
Iar pe gemeni îi boteză Jose Arcadio al Doilea şi Aureliano al Doilea. 
Amaranta se ocupa de toți. Puse scăunele de lemn în sala comună şi, 
împreună cu alți copii ai familiilor vecine, organiză o grădiniță de copii. 
Când colonelul Aureliano se întoarse la Macondo, fu primit cu petarde 
explozive. În sunetul clopotelor, un cor de copii îi ură bun venit acasă. 
Aureliano Jose, având o statură la fel de înaltă ca şi bunicul său, îmbrăcat 
în uniformă de ofițer revoluționar, îi prezentă onorurile militare. 

Nu toate veştile erau bune. La un an după refugierea colonelului 
Aureliano Buendia, Jose Arcadio şi Rebeca s-au dus să locuiască în casa 
construită de Arcadio. Nimeni nu era la curent cu intervenţia lui care 
împiedicase săvârşirea execuţiei. În noua casă, situată în colțul cel mai 
favorabil al pieţii, la umbra unui migdal care avea privilegiul a trei cuiburi 
de mărăcinari, cu o uşă largă pentru primirea vizitatorilor şi cu patru 
ferestre pentru luminat, îşi înjghebară un cămin foarte primitor. Vechile 
prietene ale Rebecăi, între care şi patru surori Moscote încă nemăritate, îşi 
reluară şedinţele de brodat, întrerupte cu ani în urmă în veranda cu be- 
gonii. Jos6 Arcadio continua să exploateze pământurile uzurpate, ale căror 
titluri de proprietate fură validate de guvernul conservator. În fiecare 
după-amiază îl vedeai revenind călare, cu haita de cîini fioroşi, cu puşca 
lui cu două ţevi, şi cu o droaie de iepuri atârnaţi de montură. Într-o după- 
amiază de septembrie, simțind amenințarea furtunii, reveni mai devreme 
ca de obicei. O salută pe Rebeca ocupată în sufragerie, îşi legă câinii în 
curte, atârnă iepurii în bucătărie pentru a-i săra puţin mai târziu şi se 
duse în cameră să se schimbe. Rebeca avea să declare după aceea că în 
clipa în care bărbatul ei intrase în odaie, ea se închisese în baie şi nu-şi 
dăduse seama de nimic. Această versiune era aproape de necrezut, însă 
nu exista alta mai verosimilă şi nimeni nu-şi putea închipui motivul 
pentru care Reboca l-ar fi asasinat pe bărbatul care o făcuse atât de 
fericită. Poate că acesta a fost singurul mister din Macondo care n-a putut 
fi niciodată limpezit. De îndată ce Jose Arcadio a închis uşa de la dormitor, 
o lovitură de pistol răsună între zidurile casei. O şuviță de sânge trecu pe 
sub uşă, traversă camera, ieşi în stradă, luă drumul cel mai scurt între 
diferitele trotuare, cobori scări şi urcă parapete, se prelinse de-a lungul 
străzii Turcilor, ocoli la dreapta, apoi la stânga, se întoarse în unghi drept 
în fața casei Buendia, trecu pe sub uşa închisă, traversă salonul pe lângă 
pereți, ca să nu păteze covoarele, îşi urmă calea prin cealaltă sală, descrise 


o curbă mare pentru a ocoli masa din sufragerie, intră pe veranda cu 
begonii şi se strecură nevăzută pe sub scaunul Amarantei care-i dădea o 
lecţie de aritmetică lui Aureliano Jose, intră în hambarul de grâne şi apăru 
în bucătărie unde Ursula se pregătea să spargă trei duzini de ouă pentru 
mâncare. 

— Maică Precistă, strigă Ursula. 

Urmări şuvița de sânge cale întoarsă, traversă hambarul, trecu prin 
veranda cu begonii unde Aureliano Jose cânta că trei şi cu trei fac şase iar 
şase şi cu trei fac nouă, traversă sufrageria şi saloanele, urcă în linie 
dreaptă strada, apoi coti spre dreapta, apoi spre stânga până în strada 
Turcilor, uitând că purta şorțul de bucătărie şi papucii de casă, trecu de 
piață şi intră pe uşa unei case unde nu pusese niciodată piciorul, împinse 
uşa dormitorului şi era gata să se înece de mirosul prafului de puşcă ars, 
îl găsi pe Jose Arcadio întins cu fața în jos, peste cizmele pe care le 
descălțase şi observă de unde pornise şuvița de sânge care încetase să-i 
mai curgă din urechea dreaptă. Nu i se găsi nici o rană pe trup şi nu s-a 
putut descoperi unde era arma. S-a dovedit de asemenea că era imposibil 
să scape cadavrul de mirosul pătrunzător al prafului de puşcă. Întâi îl 
spălară de trei ori cu o mănuşă de baie cu săpun, apoi îl frecară cu sare şi 
cu oțet, apoi cu cenuşă şi cu lămâie, iar la urmă l-au pus într-un butoi 
plin cu leşie, unde îl lăsară înmuiat timp de şase ore. Îl fricționară atât de 
mult încât arabescurile tatuajelor începură să se decoloreze. Când în 
disperarea lor le veni în minte să-l ungă cu ardei, cu chimen şi cu foi de 
dafin, şi să fiarbă o zi întreagă la foc uşor, începuse deja să se des- 
compună şi au trebuit să-l îngroape în grabă. Îl închiseră ermetic într-un 
sicriu lung de doi metri şi treizeci şi lat de unu şi zece, căptuşit pe 
dinlăuntru cu plăci de fier şi strâns în şuruburi de oțel, dar nici aşa nu 
opriră mirosul să se răspândească pe străzile pe unde trecu cortegiul. 
Părintele Nicanor, din pricina ficatului său bolnav şi umflat ca o tobă, îi 
dădu binecuvântarea din pat. Cu toate că în lunile care au urmat i-au 
întărit mormântul prin mai multe ziduri suprapuse între care au aruncat 
claie peste grămadă cenuşă îndesată, tărâţe şi var fierbinte, cimitirul 
continuă să duhnească a praf de puşcă încă mulți ani de-a rândul, până 
când inginerii companiei de banane puseră să se acopere mormântul cu o 
carapace de beton. Îndată ce fu scos cadavrul, Rebeca închise uşile casei şi 
se îngropă de vie într-un văl gros de dispreț, pe care nici o ispită din lumea 
aceasta nu putu să i-l smulgă. Nu ieşi în stradă decât o singură dată, 
foarte bătrână, cu pantofi de culoare argintie şi cu o pălărie cu floricele, 
cam pe vremea în care satul îl văzu trecând pe Jidovul Rătăcitor, care pro- 
vocase un val de căldură atât de puternică încât păsările zdrobiră gratiile 
ferestrelor pentru a muri în camere. A fost văzută pentru ultima oară în 
viață atunci când cu o lovitură de pistol bine ţintită l-a ucis pe un hoț care 
încercase să forțeze uşa casei. În afară de Argenida, servitoarea şi 
confidenta ei, nimeni n-a mai avut de atunci legătură cu ea. Într-o 
anumită vreme, se ştia că-i scria episcopului, pe care-l considera ca văr 
bun al ei, dar nu s-a spus niciodată că ar fi primit răspuns. Satul o uită. 

În ciuda reîntoarcerii sale triumfale, colonelul Aureliano Buendia nu 
se lasă amețţit de aparenţe. Trupele guvernamentale părăseau locurile fără 
rezistenţă şi aceasta crea în rândurile liberale o iluzie a victoriei de care nu 
era oportun să-i lipseşti, însă revoluționarii cunoşteau realitatea şi, mai 
bine ca oricare, colonelul Aureliano Buendia. Deşi în vremea aceea avea 
sub ordinele sale peste 3000 de oameni, şi deşi stăpânea două state de pe 
litoral, era conştient că fusese înghesuit spre mare şi pus într-o situație 


politică atât de confuză, încât în ziua când dăduse ordin să se restaureze 
clopotnița bisericii dărâmate de o lovitură de tun a armatei regulate, 
părintele Nicanor putea spune de pe patul de suferință: "Ce ironie a sorții: 
apărătorii credincioşi ai lui Hristos distrug biserica şi masonii o repară”. 
Căutând o breşă pe unde să fugă, petrecu ore întregi în biroul telegrafului 
vorbind cu comandanții din alte locuri şi din ce în ce se confirma impresia 
lui că războiul este pe cale să se stingă. Când sosea vestea unor noi trium- 
furi liberale, proclamarea lor se făcea prin anunţuri pline de bucurie, dar 
el măsura pe hărți progresul adevărat al trupelor sale şi înțelegea că 
acestea nu făceau altceva decât că pătrundeau în junglă unde trebuiau să 
se apere împotriva malariei şi a ţânţarilor, întorcând spatele realității. "Ne 
irosim timpul, se plângea el ofițerilor săi. Vom continua să ni-l irosim atâta 
timp cât aceşti codoşi ai partidului nu vor înceta să cerşească un loc în 
Congres." În timpul nopţilor de veghe, întins pe spate în hamacul său, pe 
care-l întinsese chiar în odaia unde stătuse când era condamnat la 
moarte, şi-i imagina pe toți aceşti avocaţi în costume negre care părăseau 
palatul prezidenţial în dimineața friguroasă, cu gulerul paltonului ridicat 
până la urechi, frecându-şi mâinile, şoptind între ei, adăpostindu-se în 
cârciumioarele lugubre din zorii zilei, pentru a specula asupra ce voia să 
spună preşedintele atunci când a zis da, sau asupra celor ce voia să spună 
când a zis nu, şi chiar să facă presupuneri în legătură cu ceea ce 
preşedintele gândise atunci când a spus ceva cu totul diferit, în timp ce el 
însuşi alunga țânțarii la o temperatură de 35*, simțind cum se apropie 
acea dimineață temută în care va trebui să dea ordin oamenilor săi să se 
arunce în mare. 

Într-o noapte de nesiguranţă, în timp ce Pilar Ternera cânta în curte 
împreună cu trupa, o chemă să vină să-i ghicească viitorul în cărți. 
"Atenţie la gură", a fost tot ceea ce Pilar Ternera putuse desluşi după ce 
etalase şi adunase cărțile de trei ori. "Nu ştiu ce însemnează asta, însă 
semnul este foarte limpede, atenţie la gură." După două zile cineva dădu 
unei ordonanţe o ceaşcă mare de cafea fără zahăr, pe care ordonanța i-o 
trecu altuia, şi acesta altuia, până când, din mână în mână, ajunse pe 
biroul colonelului Aureliano Buendia. El nu ceruse cafea, dar de vreme cei 
s-a oferit, o bău. Conţinea o doză de nuca vomica, în stare să omoare un 
cal. Când îl transportară acasă era țeapăn şi încovoiat, cu limba tăiată 
între dinți. Ursula se apucă să-l smulgă din moarte. După ce îi purga 
stomacul cu vomitive, îl înveli în pături calde şi-i dădu să soarbă albuş de 
ouă timp de două zile până ce trupul lui îşi redobândi temperatura 
normală. A patra zi era în afară de orice pericol. Deşi fără voia sa, cedând 
rugăminților Ursulei şi ale ofițerilor, a mai rămas în pat încă o săptămână. 
Abia atunci află că versurile lui nu au fost arse." N-am vrut să mă pripesc, 
îi explică Ursula. În noaptea aceea, când trebuia să aprind focul, mi-am zis 
că ar fi mai bine să aştept până ce se va aduce cadavrul." În încețoşarea 
convalescențţei, înconjurat de păpuşile prăfuite ale lui Remedios, colonelul 
Aureliano Buendia, recitindu-şi versurile, revăzu perindându-i-se prin 
minte clipele hotărâtoare din viața sa. Se apucă din nou să scrie. Ore 
îndelungate în clipele de răgaz ale unui război fără viitor, îşi recapitulă în 
versuri rimate experienţele sale la hotarul morții. Gândurile i se limpeziră 
atunci atât de mult încât le putea examina pe faţă şi pe dos. Într-o seară îl 
întrebă pe colonelul Gerineldo Mârquez. 

— Spune-mi un lucru, cumetre: pentru ce lupţi? 

— Pentru ce să lupt, cumetre, răspunse colonelul Gerineldo Mârquez, 
pentru marele partid liberal. 


— Eşti fericit că poţi răspunde, îi spuse el. Cât mă priveşte pe mine, 
abia acum îmi dau seama că lupt din orgoliu. 

— Asta nu e bine, zise colonelul Gerineldo Mârquez. 

Neliniştea lui îl amuză pe colonelul Aureliano Buendia. 

— Fireşte, zise el. Însă, în orice caz, e mai bine decât să nu ştii pentru 
ce lupți. Îl privi în ochi şi adăugă surâzând: Sau de a lupta ca tine pentru 
ceva ce n-are sens pentru nimeni. 

Orgoliul îl împiedicase să intre în legătură cu trupele armate din 
interiorul țării atâta vreme cât conducătorii partidului nu reveneau public 
asupra declaraţiilor lor, după care el n-ar fi decât un tâlhar de drumul 
mare. Totuşi, era conştient că de îndată ce va înlătura aceste scrupule, va 
rupe cercul vicios al războiului. Convalescenţa îi îngădui să chibzuiască. 
Reugşi atunci ca Ursula să-i dea restul moştenirii îngropate şi numeroasele 
ei economii, îl numi pe colonelul Gerineldo Mârquez comandant civil şi 
militar în Macondo şi se duse să stabilească legătura cu grupele rebele din 
interior. 

Colonelul Gerineldo Mârquez nu numai că era omul în care colonelul 
Aureliano Buendia avea cea mai mare încredere, dar era şi primit în casă 
de Ursula ca un membru al familiei. Fragil, timid, având un bun simț 
natural, era cu toate acestea făcut mai bine pentru război decât pentru 
administraţie. Consilierii lui politici îl rătăceau cu uşurinţă în labirintul 
teoriilor lor. Dar a reuşit să instaureze la Macondo acel climat de pace 
rurală în care colonelul Aureliano Buendia visase să moară într-o zi de 
bătrânețe, fabricând peştişori de aur. Deşi locuia la părinții săi, dejuna la 
Ursula de două-trei ori pe săptămână. Îl iniție pe Aureliano Jose în 
mânuirea armelor de foc, îi făcu o instrucție militară precoce şi pe timp de 
câteva luni îl duse să trăiască la cazarmă, cu consimțământul Ursulei, ca 
să devină bărbat. Cu mulți ani mai înainte, fiind încă aproape copil, 
Gerineldo Mârquez îi declarase dragoste Amarantei. Aceasta era atunci 
atât de orbită de pasiunea ei solitară pentru Pietro Crespi, încât a râs de 
el. Gerineldo Mârquez avu răbdare. Într-o zi, din închisoare, trimise vorbă 
Amarantei rugând-o să brodeze o duzină de batiste cu inițialele tatălui 
său. Făcu să-i parvină bani. După o săptămână, Amaranta se duse la 
închisoare pentru a-i aduce batistele şi a-i înapoia banii şi au stat mai 
multe ore povestind despre trecut. "Când voi ieşi de aici te voi lua de soție”, 
îi spuse Gerineldo înainte de a se retrage. Amaranta râse, dar nu încetă să 
se gândească la el în timp ce-i învăţa pe copii să citească şi dori din suflet 
să reînvie pentru el pasiunea tinerească pe care o avusese pentru Pietro 
Crespi. Sâmbăta, zi de vizită la deținuți, trecea pe la părinții lui Gerineldo 
Mârquez şi-i însoțea la închisoare. Într-una din aceste sâmbete, Ursula se 
miră găsind-o în bucătărie, aşteptând scoaterea biscuiților din cuptor, 
pentru a alege pe cei mai buni şi pentru a-i înveli într-un şervet pe care-l 
brodase în acest scop. 

— Mărită-te cu el, îi zise ea. Cu greu vei găsi un bărbat ca el. 

Amaranta făcu pe dezgustata. 

— N-am nevoie să alerg după bărbați. Duc aceşti biscuiţi lui 
Gerineldo Mârquez deoarece mai curând sau mai târziu tot îl vor împuşca, 
şi mi-e milă de el. 

Nu credea nici un cuvânt din câte spunea, însă în vremea aceea 
guvernul aduse la cunoştinţă publică amenințarea că-l va executa pe 
Gerineldo Mârquez, dacă rebelii nu vor preda Riohacha. Se interziseră 
vizitele. Amaranta se închise la ea pentru a plânge în voie, copleşită de un 
sentiment de vinovăţie la fel cu acela ce o chinuise la moartea lui 


Remedios, ca şi cum cuvintele ei nesăbuite ar fi provocat pentru a doua 
oară moartea cuiva. Mama ei o consolă. O asigură că colonelul Aureliano 
Buendia va face ceva pentru a împiedica execuția şi promise că ea însăşi 
va lua sarcina de a-l atrage pe Gerineldo Mârquez, atunci când vor înceta 
ostilitățile. Îşi ţinu promisiunea înainte de termenul prevăzut. Atunci când 
Gerineldo Mârquez reveni în casă investit cu noua sa demnitate de 
comandant civil şi militar, ea îl primi ca pe un fiu, născoci măguliri 
frumoase pentru a-l reține şi-l rugă cu toată căldura inimii ei să-şi 
amintească de hotărârea lui de a se căsători cu Amaranta. Rugămințţile ei 
păreau că reuşesc. În zilele în care venea în casă la dejun, colonelul 
Gerineldo Mârquez rămânea toată după-amiaza în veranda cu begonii să 
joace dame cu Amaranta. Ursula le aducea cafea cu lapte şi biscuiţi şi se 
ocupa de copii, pentru ca aceştia să nu vină să-i deranjeze. De fapt, 
Amaranta se silea să-şi reaprindă în inimă cenuşa uitată a pasiunii ei din 
tinerețe. Aştepta cu o nerăbdare care devenise insuportabilă zilele în care 
venea la dejun, după amiezile cu jocul de dame şi timpul zbura în 
tovărăşia acestui războinic cu nume plin de nostalgie, ale cărui degete 
tremurau imperceptibil când atingea pionii. Însă în ziua în care colonelul 
Gerineldo Mârquez îi împărtăşi din nou dorința de a se căsători cu ea, îl 
refuză. 

— Nu mă voi mărita cu nimeni, îi zise ea, cu tine mai puțin decât cu 
oricare altul. Îl iubeşti atât de mult pe Aureliano, încât te-ai căsători cu 
mine pentru că nu te poţi căsători cu el. 

Colonelul Gerineldo Mârquez era un om plin de răbdare. 

— Voi mai stărui, îi zise el. Mai curând sau mai târziu te voi convinge. 

Continuă să vină în casă. Închisă în odaia ei, înghițindu-şi lacrimile 
în taină, Amaranta îşi astupa urechile ca să nu mai audă glasul pețitorului 
ei care-i relata Ursulei ultimele ştiri de război şi deşi murea de poftă de a-l 
vedea avu puterea de a nu-i ieşi în întâmpinare. 

Colonelul Aureliano Buendia îşi făcea atunci timp pentru a trimite la 
fiecare 15 zile un raport amănunţit la Macondo. Nu-i scrise însă Ursulei 
decât o singură dată, abia după opt luni de la plecarea sa. Un mesager 
special aduse un plic închis conținând o foaie de hârtie pe care se 
recunoştea scrisul prețios al colonelului: Aveţi gryă de tata căci va muri. Ur- 
sula se sperie. "Dacă o spune Aureliano, apoi Aureliano o ştie", zise ea. Şi 
ceru să i se dea o mână de ajutor pentru a-l transporta pe Jose Arcadio 
Buendia până în odaia lui. Nu numai că era tot atât de greu ca mai 
înainte, dar în timpul şederii lui îndelungate sub castan, dobândise încetul 
cu încetul puterea de a-şi spori greutatea după voia lui, încât şapte oameni 
nu izbutiră să-l ridice ci au trebuit să-l ducă târâş până la pat. Un miros 
de ciuperci proaspete, de flori de arbore, de intemperii vechi concentrate 
umplu aerul odăii de îndată ce bătrânul colos tăbăcit de soare şi de ploaie 
începu să-l respire. A doua zi, dis-de-dimineaţă, nu se mai afla în pat. 
După ce-l căutase prin toate odăile, Ursula îl descoperi din nou sub 
castan. Atunci îl legară de pat. În ciuda puterilor sale rămase intacte, Jos€ 
Arcadio Buendia nu era în stare să lupte. Toate îi erau indiferente. Dacă se 
întorsese sub castan, n-o făcuse din voia lui, ci dintr-un fel de reflex al 
trupului său. Ursula se ocupa de el, îi dădea de mâncare, îi aducea veşti 
de la Aureliano. Dar, în realitate, singura ființă cu care de multă vreme 
putea să intre în legătură era Prudencio Aguilar. Aproape redus la pulbere 
din pricina decrepitudinii morţii, Prudencio Aguilar venea de două ori pe zi 
să flecărească cu el. Vorbeau despre cocoşii de luptă. Îşi făgăduiau să 
organizeze o crescătorie de cocoşi magnifici nu atât pentru a se bucura de 


nişte victorii de care nu mai aveau nici o nevoie, ci pentru a avea cu ce-şi 
trece vremea în duminicile plicticoase ale morții. Prudencio Aguilar îi făcea 
toaleta, îi dădea de mâncare şi aducea veşti minunate despre un necu- 
noscut cu numele de Aureliano, colonel în război. Când era singur, Jose 
Arcadio Buendia se mângâia visând un şir nesfârşit de camere. Visa că se 
scoală din pat, că deschide uşa şi că trece într-o cameră identică cu prima, 
cu acelaşi pat cu căpătâiul în fier forjat, cu acelaşi fotoliu din răchită şi cu 
aceeaşi iconiță a Fecioarei Tămăduirii pe peretele din fund. Din camera 
aceasta trecea în alta exact la fel, a cărei uşă ducea în alta exact la fel, 
apoi în alta exact la fel, la nesfârşit. Îi plăcea să umble astfel din cameră în 
cameră ca într-o galerie de oglinzi paralele, până ce Prudencio Aguilar îl 
atingea pe umăr. Atunci se întorcea din cameră în cameră, se trezea pe 
măsură ce venea înapoi, parcurgea drumul invers şi-l găsea pe Prudencio 
Aguilar în camera realității. Dar, într-o noapte, la două săptămâni după ce 
l-au dus până la pat, Prudencio Aguilar îl bătu pe umăr, într-o cameră 
intermediară şi rămase pentru totdeauna acolo, crezând că aceea este 
camera lui adevărată. În dimineaţa următoare, Ursula îi aducea micul 
dejun când văzu un om apropiindu-se pe culoar. Era mic şi îndesat, 
îmbrăcat într-un costum de postav negru, cu o pălărie tot neagră, enormă, 
trasă până peste ochii săi taciturni. "Doamne, gândi Ursula. Aş fi jurat că 
e Melchiade'". Era Cataure, fratele lui Visitaci6n, care părăsise casa fugind 
de ciuma insomniei şi despre care nu se mai aflase niciodată nimic. 
Visitaci6n îl întrebă pentru ce s-a reîntors iar el îi răspunse în limbajul său 
solemn: 

— Am venit la înmormântarea regelui. 

Intrară apoi în odaia lui Jose Arcadio Buendia, îl scuturară din toate 
puterile, îi strigară în urechi, îi puseră o oglindă în fața nărilor dar nu 
reuşiră să-l trezească. Puțin după aceea, în timp ce tâmplarul lua măsura 
pentru sicriu, văzură prin fereastră căzând o ploaie uşoară cu minuscule 
floricele galbene. Acestea căzură toată noaptea peste sat într-o ploaie 
tăcută, acoperiră acoperişurile, se îngrămădiră la baza uşilor şi înăbuşiră 
animalele care dormeau sub cerul liber. Căzură atâtea flori din cer încât 
dimineața străzile erau acoperite de un strat gros şi a trebuit să fie 
îndepărtat cu lopeţile şi cu greblele ca să poată trece înmormântarea. 


AŞEZATĂ ÎN BALANSOARUL DE RĂCHITĂ cu lucrul de mână 
întrerupt pe genunchi, Amaranta îl contempla pe Aureliano Jose care, cu 
barba plină de clăbuci, trăgea briciul pe cureaua de piele pentru a se 
bărbieri pentru prima oară. Nu reuşi decât să-şi sângereze coşurile şi să se 
taie la buză încercând să-şi contureze o mustață de pufuşor blond şi până 
la urmă rămase la fel ca mai înainte, însă această operaţie anevoioasă îi 
produse Amarantei impresia că din clipa aceea începuse să 
îmbătrânească. 

— Semeni leit cu Aureliano când era de vârsta ta, îi zise ea. Eşti un 
bărbat în toată firea. 

Era de mult bărbat, încă din acea zi îndepărtată când Amaranta, 
crezând că mai este copil, continua să se dezbrace în fața lui în baie, aşa 
cum făcuse întotdeauna, aşa cum se obişnuise să facă după ce Pilar 
Ternera i-l încredințase pentru a-l creşte. Prima oară când o văzu, singurul 
lucru care-i atrase atenţia era scobitura dintre sânii ei. Era atunci atât de 


inocent încât o întrebă ce i s-a întâmplat, iar Amaranta se făcu că-şi 
găureşte pieptul cu vârful degetelor, răspunzându-i: "Mi-au scos o felie..." 
Mult timp după aceea, când îşi revenise de pe urma sinuciderii lui Pietro 
Crespi şi făcu iar baie împreună cu Aureliano Jos6, acesta nu-şi mai 
îndrepta privirile spre acea adâncitură ci simți o tresărire necunoscută 
revăzându-i sânii splendizi cu mugurii liliachii. Continuă să o examineze, 
descoperind rând pe rând fiecare dimensiune a intimităţii ei miraculoase, 
şi simți pielea zbârlindu-i-se la vederea ei, aşa cum ei i se zbârlea la primul 
contact cu apa. Încă din frageda sa copilărie îşi făcuse obiceiul de a-şi 
părăsi hamacul pentru a se găsi dimineața în patul Amarantei, a cărei 
atingere avea darul de a-i risipi teama de întuneric. Dar, începând din ziua 
în care căpătă conştiinţa nuditățţii ei, nu mai era teama de întuneric cea 
care-l împingea să vină să se strecoare sub baldachinul ei contra 
ţânţarilor, ci nevoia de a simți răsuflarea călduță a Amarantei în zorii zilei. 
Într-o dimineaţă, pe vremea când fură respinse avansurile colonelului 
Gerineldo Mârquez, Aureliano Jose se deşteptă cu senzaţia că nu are aer. 
Simți degetele Amarantei ca nişte viermişori calzi şi nerăbdători pipăindu-i 
pântecele. Prefăcându-se că doarme, îşi schimbă poziția pentru a 
îndepărta orice dificultate şi simți atunci mâna, eliberată de bandajul 
negru care o înfăşurase, afundându-se ca o moluscă oarbă în algele în 
care pândea aşteptarea lui. Deşi se făceau că nu ştiu ceea ce ştiau 
amândoi, şi ceea ce fiecare ştia că ştie celălalt, au rămas uniți, din noaptea 
aceea, printr-o complicitate inviolabilă. Aureliano Jose nu-şi putea afla 
somnul până nu auzea valsul de miazănoapte la pendula din sala comună, 
iar fata bătrână a cărei piele începea să se ofilească nu mai avea clipă de 
odihnă până ce nu-l simţea strecurându-se sub baldachinul ei pe acel 
somnambul pe care ea îl crescuse, fără să-şi închipuie că într-o bună zi va 
deveni un paleativ pentru singurătatea ei. De atunci, nu numai că 
dormeau împreună, dezbrăcațţi în pielea goală, schimbând mângâieri 
istovitoare, dar şi începură să se urmărească prin toate colțurile şi un- 
gherele casei, să se închidă în cameră la orice oră din zi, într-o stare de 
surescitare permanentă, fără nici o relaxare. Puțin lipsi să nu fie surprinşi 
de Ursula, într-o după-amiază când intrase în hambarul cu grâne în clipa 
când ei începeau să se îmbrățişeze. "O iubeşti mult pe mătuşa ta?" îl 
întrebă ea nebănuitoare pe Aureliano Jos€. El răspunse că da. "Bine faci”, 
încheie Ursula care termină cu cântăritul făinei pentru pâine înainte de a 
se reîntoarce în bucătărie. Acest episod o smulse pe Amaranta din delir. Îşi 
dădu seama că a mers prea departe, că a trecut vremea când se juca 
dându-şi guriță cu un copil, că era pe cale să se înfunde într-o patimă 
tomnatică, plină de primejdii şi fără viitor, pe care o curmă brusc. 
Aureliano Jos€, care-şi terminase atunci instrucția militară, sfârşi prin a 
accepta realitatea şi se duse să doarmă la cazarmă. În toate sâmbetele 
mergea cu militarii la stabilimentul lui Catarino. Se mângâia de sin- 
gurătatea sa brutală, de adolescența lui prematură, cu femei mirosind a 
flori veştejite pe care le idealiza în întuneric şi le metamorfoza în 
Amaranta, prin eforturi teribile ale imaginaţiei. 

Curând după aceea, începură să sosească ştiri contradictorii despre 
război. În timp ce însuşi guvernul recunoştea progresele rebeliunii, statul 
major din Macondo era informat confidenţial despre iminența unei păci 
negociate. La începutul lui aprilie, un emisar special se prezentă la 
colonelul Gerineldo Mârquez. Îi confirmă că diriguitorii partidului au luat 
contact cu şefii rebeli din interior şi că erau pe cale să încheie armistițiu în 
schimbul a trei ministere acordate liberalilor, a unei reprezentări 


minoritare în parlament şi a amnistierii generale a rebelilor care au depus 
armele. Emisarul aducea un mesaj strict confidențial al colonelului 
Aureliano Buendia, care nu era de acord cu clauzele armistițiului. 
Colonelul Gerineldo Mârquez trebuia să aleagă cinci dintre cei mai buni 
oameni ai săi şi să se pregătească pentru a părăsi țara împreună cu ei. Or- 
dinul a fost executat în cel mai mare secret. Cu o săptămână înainte de 
proclamarea acordului, pe o furtună de ştiri contradictorii, colonelul 
Aureliano Buendia, împreună cu zece ofițeri de încredere, între care şi co- 
lonelul Roque Carnicero, debarcară liniştit la Macondo, după miezul 
nopții, trimiseră la vatră garnizoana, îngropară armele şi nimiciră arhivele. 
În zori, părăsise satul împreună cu colonelul Gerineldo Mârquez şi cei 
cinci ofițeri ai săi. Operaţiunea a fost atât de rapidă şi discretă, încât 
Ursula nu află decât în ultima clipă, când cineva veni să bată uşor la 
fereastra odăii ei şi să şoptească: "Dacă doriți să-l vedeți pe colonelul 
Aureliano Buendia, mergeţi imediat şi uitați-vă o clipă la poartă". Ursula 
sări din pat şi ieşi în prag în cămaşă de noapte, dar abia reuşi să zărească 
galopul micii trupe de călăreți care părăseau satul într-un nor tăcut de 
praf. Abia a doua zi află că Aureliano Jose plecase împreună cu tatăl său. 

La zece zile după ce o declarație comună a guvernului şi a opoziției 
anunţase încetarea ostilităților, au sosit veştile despre prima răscoală 
armată a colonelului Aureliano Buendia la frontiera apuseană. Trupele lui 
insuficiente şi prost echipate au fost risipite în mai puţin de o săptămână. 
Dar în cursul aceluiaşi an, în timp ce liberalii şi conservatorii se străduiau 
să convingă țara de împăcarea lor, el aprinse alte şapte focare de răscoală. 
Într-o noapte, bombardă Riohacha de pe o goeletă, iar soldaţii garnizoanei, 
drept represalii, îi smulseră din pat şi-i împuşcară pe cei patrusprezece 
liberali, cei mai notorii din localitate. Timp de peste cincisprezece zile 
ocupă un post de vamă la frontieră, de unde adresă naţiunii o chemare la 
război total. Una din expedițiile sale se rătăci în pădure timp de trei luni, 
în cursul unei încercări nebuneşti de a traversa peste o mie cinci sute de 
kilometri prin ținuturi nepătrunse, şi de a proclama războiul până chiar şi 
la periferiile capitalei. Odată, se afla la mai puţin de douăzeci de kilometri 
de Macondo şi fu silit de trupele guvernamentale să se retragă în munți, 
foarte aproape de regiunea fermecată unde tatăl său descoperise cu ani 
înainte scheletul unui galion spaniol. 

Pe atunci muri Visitaci6n. Îşi îngădui să moară de moarte naturală, 
ea, care renunțase la un tron de frica insomniei, şi ultima ei dorinţă a fost 
să se dezgroape de sub patul ei câştigul economisit în mai bine de două- 
zeci de ani şi să fie trimis colonelului Aureliano Buendia pentru a putea 
continua războiul. Însă Ursula nu-şi luă osteneala de a scoate acei bani 
deoarece în timpul acela umbla zvonul că Aureliano Buendia îşi găsise 
moartea debarcând în apropiere de capitala provinciei. Anunţul oficial - al 
patrulea în mai puţin de doi ani - a fost considerat adevărat timp de 
aproape şase luni, deoarece în tot răstimpul acesta nu s-a mai auzit vor- 
bindu-se de el. Deodată, când Ursula şi Amaranta îmbrăcară un doliu nou 
peste cele precedente, sosi o veste neobişnuită. Colonelul Aureliano 
Buendia era în viață, dar în aparenţă renunțase să mai hărțuiască 
autoritățile din țară şi se aliase cu federalismul triumfător în alte republici 
ale Caraibilor. Apărea sub nume diferite de fiecare dată tot mai departe de 
țara sa natală. Avea să se cunoască mai târziu ideea care-l însuflețea 
atunci şi care consta în unificarea forțelor federaliste din America 
Centrală, în vederea lichidării tuturor regimurilor conservatoare, din 
Alaska până în Patagonia. Primele veşti pe care Ursula le primi direct de la 


el, după mai mulți ani de la plecarea lui, au constat dintr-o scrisoare 
mototolită şi pe jumătate ştearsă care i-a parvenit din mână în mână de la 
Santiago de Cuba. 

— L-am pierdut pentru totdeauna, exclamă Ursula citind-o. Dacă o 
ține tot aşa, de Crăciun o să se afle la capătul lumii. 

Interlocutorul ei, care a fost prima persoană căreia îi arătă scrisoarea, 
era generalul conservator Jose Raquel Moneada, primar în Macondo de la 
terminarea războiului. "Păcat că acest Aureliano - comentă generalul 
Moncada - nu e conservator." Îl admira cu adevărat. Ca mulţi civili 
conservatori, Jose Raquel Moneada nu făcuse războiul decât pentru a-şi 
apăra partidul, şi dobândise gradul de general pe câmpul de luptă deşi nu 
simțea nici o chemare pentru militărie. Dimpotrivă, ca mulți dintre 
camarazii lui de partid, el era antimiliarist. Îi considera pe militari ca pe 
nişte derbedei fără credinţă şi fără lege, intriganți şi ambițioşi, buni doar 
pentru a-i înfrunta pe civili şi a semăna dezordine. Inteligent, simpatic, cu 
un temperament sangvin, plăcându-i să mănânce bine şi pasionat după 
luptele de cocoşi, el fusese, într-o anumită vreme, adversarul cel mai 
temut al colonelului Aureliano Buendia. Reuşise să-şi impună autoritatea 
asupra militarilor de carieră pe un sector larg al litoralului. Într-o zi când 
conveniențele strategice îl constrânseră să cedeze o anumită poziție 
trupelor colonelului Aureliano Buendia, îi lăsă acestuia două scrisori. În 
prima, foarte lungă, îl invita să se unească cu el în vederea unei campanii 
comune pentru umanizarea războiului. A doua scrisoare era pentru soția 
sa care locuia în teritoriul liberal, şi i-o lăsă cu rugămintea de a o face să 
ajungă la destinaţie. De atunci, chiar şi în cursul celor mai crâncene 
bătălii, cei doi comandanți organizară întreruperi ale ostilităților pentru a 
proceda la schimbul de prizonieri. În cursul acestor pauze domnea un fel 
de ambianţă sărbătorească şi generalul Moneada profita de ele pentru a-l 
învăța pe colonelul Aureliano Buendia să joace şah. Deveniră prieteni 
buni. Au ajuns chiar să întrevadă posibilitatea de a coordona elementele 
populare din cele două partide pentru a pune capăt rolului hotărâtor al 
militarilor şi politicienilor de profesie şi a instaura un regim umanitar care 
să folosească ceea ce este mai bun din fiecare doctrină. După încetarea 
războiului, în timp ce colonelul Aureliano Buendia dispărea în 
ascunzişurile subversiunii permanente, generalul Moncada fu numit 
judecător în Macondo. Îşi îmbracă din nou costumul civil, înlocui militarii 
prin agenți de poliție neînarmaţi, impuse respectarea legii cu privire la 
amnistie şi veni în ajutorul câtorva familii ale liberalilor căzuți în luptă. 
Obţinu ca Macondo să fie ridicat la rangul de municipiu, deveni astfel 
primul lui primar şi creă un astfel de climat de încredere încât nimeni nu 
se mai gândea la război decât ca la un coşmar absurd al trecutului. 
Părintele Nicanor, răpus de hepatită, fu înlocuit de părintele Colonel, pe 
care-l porecliră Pui de Fiară, veteran din primul război federalist. Bruno 
Crespi, căsătorit cu Amparo Moscote, şi al cărui magazin de jucării şi in- 
strumente muzicale nu încetase să prospere, amenajă un teatru, pe care 
trupele de actori spanioli îl incluseră în itinerariile lor. Era o sală mare 
descoperită, cu bănci de lemn cu speteze, cu o cortină de catifea 
ornamentată cu măşti greceşti, şi cu trei ghişee în formă de capete de leu 
prin ale căror guri căscate se vindeau biletele. Tot în vremea aceea se 
reparară clădirile şcolii. Cu conducerea şcolii se însărcină Melchor 
Escalona, un dascăl bătrân trimis din ținutul mlaştinilor, care-i obliga pe 
şcolarii leneşi să umble în genunchi prin curtea plină de pietriş şi le dădea 
să mănânce ardei iute guralivilor, cu consimțământul tacit al părinţilor. 


Aureliano Segundo (al Doilea) şi Jos€ Arcadio Segundo (al Doilea), gemenii 
capricioşi ai Santei Sofia de la Piedâd au fost primii care s-au aşezat în 
sala de clasă, înarmați cu tăblițele lor de ardezie, cu condeiele de ardezie şi 
cu cănițele de aluminiu, gravate cu numele lor. Remedios, care moştenise 
frumusețea pură a mamei sale, începuse acum să fie cunoscută sub 
numele de frumoasa Remedios. În ciuda timpului, a supărărilor dese, a 
doliilor multiple şi suprapuse, Ursula nu voia să îmbătrânească. Ajutată 
de Santa Sofia de la Piedâd, dădu un nou avânt comerțului de patiserie şi 
nu numai că recuperă în câțiva ani averea pe care fiul ei o cheltuise în 
război, ci umplu din nou cu aur curat troacele îngropate în odaie. "Atât 
timp cât Dumnezeu mă va ţine în viață - obişnuia să zică - nu vor lipsi 
banii în această casă de nebuni.” Aceasta era situaţia atunci când 
Aureliano Jose dezertă din armata federalistă din Nicaragua, se înrolă în 
echipajul unui vas german şi curând îşi făcu apariţia în bucătăria casei, 
voinic ca un cal, brun şi păros ca un indian, hotărât în sine să se 
căsătorească cu Amaranta. 

Când Amaranta îl văzu intrând, fără ca el să fi spus nimic, ghici de 
îndată pentru ce s-a întors. La masă, nu cutezară să se privească în față. 
Dar la două săptămâni după reîntoarcere, în prezența Ursulei, o fixă pe 
Amaranta şi, privind-o drept în ochi, îi zise: "N-am încetat de a mă gândi 
mult la tine”. Amaranta îl ocolea. Se ferea de întâlnirile întâmplătoare. 
Făcea în aşa fel încât să nu se despartă de frumoasa Remedios. În ziua în 
care nepotul ei o întrebă până când gândeşte să mai poarte banda neagră 
la mână, ea interpretă întrebarea ca o aluzie la fecioria ei şi roşeaţa care-i 
îmbujoră obrajii o indignă. La sosirea lui, începu să-şi închidă cu zăvorul 
camera, dar s-au scurs atâtea nopți în timpul cărora îi auzea sforăitul 
liniştit în camera vecină, încât sfârşi prin a renunța la această 
precauţiune. Într-o dimineaţă, cam la două luni după reîntoarcere, îl auzi 
intrând în camera ei. Şi atunci, în loc să fugă, în loc să strige, aşa cum 
prevăzuse că va face, se lăsă năpădită de o dulce senzaţie de odihnă. Îl 
simți strecurându-se sub plasa patului, aşa cum făcea când era copil, aşa 
cum făcuse dintotdeauna, şi nu putu să-şi oprească sudorile reci şi 
clănțănitul dinţilor când îşi dădu seama că era complet gol. "Du-te", 
murmură ea, atât de înfrigurată să ştie ce va urma încât se înăbugşi. "Du-te 
sau ţip." Însă Aureliano Jose ştia acum ce avea de făcut, deoarece nu mai 
era un copil care se teme de întuneric, ci un animal de cazarmă. Din 
noaptea aceea reluară acele lupte surde, fără sfârşit, care se prelungeau 
până în zori. "Sunt mătuşa ta, murmura Amaranta istovită. E ca şi cum aş 
fi mama ta, nu numai ca vârstă, ci şi pentru că nu mi-a mai lipsit decât un 
lucru ca să te şi alăptez." Dimineaţa, Aureliano dispărea şi revenea a doua 
zi înainte de zorii zilei, de fiecare dată tot mai ațâțat când constata că ea 
nu mai pusese zăvorul. Nu încetase nici o clipă de a o dori. O regăsea în 
odăile întunecoase din satele cucerite, mai ales în cele mai murdare, şi-i 
recunoştea prezența în mirosul de sânge închegat de pe pansamentele 
răniților, în acea groază instantanee de a fi în pericol de moarte, în toate 
clipele şi în toate locurile. Fugise de ea încercând să-i şteargă amintirea nu 
numai prin depărtare ci printr-o încrâncenare sălbatică, nestăpânită, pe 
care camarazii lui de arme o calificau drept temeritate, dar cu cât îi tăvălea 
chipul prin gunoiul războiului, cu atât semăna războiul mai mult cu 
Amaranta. Îndură astfel surghiunul, căutând ocazia de a o ucide cu 
propria sa moarte, până în ziua când auzi istorisindu-se vechea poveste a 
omului care se căsătorise cu una dintre mătuşile lui care, în afară de asta, 
îi era şi verişoară, şi al cărei fiu se dovedise a fi propriul său bunic. 


— Poţi să te căsătoreşti cu una dintre mătuşile tale? întrebă el cu 
mirare. 

— Nu numai că se poate, îi răspunse un soldat, dar noi ducem acest 
război împotriva preoților tocmai pentru a obţine dreptul de a te însura cu 
cine-ți place. 

După cincisprezece zile, dezertă. O găsi pe Amaranta mai veştejită 
decât în amintirea sa, mai melancolică şi mai ruşinoasă, şi trecută de fapt 
de culmea maturității, însă mai înfierbântată decât oricând în bezna odăii 
ei, mai ațâțătoare ca oricând în felul agresiv prin care i se împotrivea. "Nu 
eşti decât o brută, îi zise Amaranta, încolțită de haita lui de buldogi. Nu-i 
adevărat că poți să-ţi tratezi astfel o biată mătuşă, afară doar de cazul 
când ai o dispensă specială de la papa." Aureliano promise să meargă la 
Roma, promise să colinde Europa în genunchi, şi să sărute sandalele 
suveranului pontif, numai ca ea să-şi lase în jos punțţile. 

— Nu e vorba numai de asta, îi răspunse Amaranta. Ci şi că se nasc 
copii cu coadă de purcel. Aureliano rămase surd la toate argumentele. 

— Măcar dacă se vor naşte, răspunse el implorând-o. 

Într-o dimineaţă, înainte de revărsatul zorilor, biruit de durerea 
insuportabilă a virilității sale stăpânite, se duse la Catarino. Găsi o femeie 
cu sânii fleşcăiți, mângâietoare şi ieftină, care-i potoli poftele pentru câtva 
timp. Încercă să o trateze pe Amaranta cu dispreţ. O zărea în verandă, 
cosând la o maşină cu manivelă de care învățase să se servească cu o 
îndemânare admirabilă, şi nici nu-i adresa măcar o vorbă. Amaranta se 
simți eliberată de o povară şi nici ea nu înțelese pentru ce începu, de 
atunci, să se gândească din nou la colonelul Gerineldo Mârquez, pentru 
ce-şi amintea cu atâta dor de serile lor petrecute jucând dame şi pentru ce 
ajunse chiar să-l dorească tovarăş de pat. În noaptea în care, 
nemaiputând suporta această comedie a indiferenței, se reîntoarse în 
camera Amarantei, Aureliano Jos nu-şi închipuia cât de mult teren 
pierduse. Ea îl respinse cu o hotărâre fățişă, pe care nimic n-ar fi putut-o 
încovoia, şi trase definitiv zăvorul dormitorului. 

La câteva luni după reîntoarcerea lui Aureliano Jose se prezentă în 
casă o femeie exuberantă, parfumată cu iasomie, însoțită de-un copil de 
cinci ani. Ea susținea că este fiul colonelului Aureliano Buendia şi că l-a 
adus pentru a-l boteza Ursula. Nimeni nu se îndoia de originea acestui 
copil fără nume: semăna leit colonelul la vârsta când a fost dus să facă 
cunoştinţă cu gheața. Femeia povesti că s-a născut cu ochii mari deschişi, 
privindu-i pe toţi cu o privire de om mare care părea că-i judecă, şi că felul 
cum fixa fiecare lucru fără să clipească o înspăimânta. "Îi seamănă întru 
totul, zise Ursula. Singurul lucru care-i lipseşte este acela de a face ca 
scaunele să se legene numai privindu-le." L-au botezat cu prenumele de 
Aureliano, însă cu numele mamei sale, deoarece legea nu-i îngăduia să 
poarte numele tatălui înainte ca acesta să-l fi recunoscut. Generalul Mon- 
eada i-a fost naş. Amaranta stărui mult pentru a i-l încredința ei să-l 
crească, dar mama se împotrivi. 

Ursula nu cunoştea încă obiceiul de a se trimite fecioarele în camera 
războinicilor, aşa cum se slobod găinile la cocoşii de rasă, dar în cursul 
acelui an avu tot răgazul să afle: alți nouă fii ai colonelului Aureliano 
Buendia au fost aduşi în casă spre a fi botezați. Cel mai mare, cu pielea 
cafenie, cu ochii verzi, straniu, nu avea nimic comun cu viața părintească 
şi era trecut de zece ani. Au fost aduşi copii de toate vârstele, de toate 
culorile, însă toți băieți şi având un aer de însingurare care te împiedica să 
pui la îndoială consangvinitatea lor. Numai doi se deosebeau de ceilalți. 


Unul, prea mare pentru vârsta lui, care sfărâma borcanele cu flori şi 
farfuriile, mâinile lui părând că au darul de a zdrobi tot ce atingeau. 
Celălalt era blond, cu aceiaşi ochi albaştri ca mama lui, şi căruia îi 
lăsaseră părul lung şi buclat ca al unei fetițe. Intră în casă cu cea mai 
mare familiaritate, ca şi cum ar fi crescut acolo, se îndreptă direct spre un 
cufăr mare aşezat în camera Ursulei şi ceru: "Vreau dansatoarea cu arc". 
Ursula se înfricoşă. Deschise cufărul, scormoni printre obiectele foarte 
vechi şi colbăite de pe vremea lui Melchiade şi regăsi, înfăşurată într-o 
pereche de ciorapi, dansatoarea cu arc pe care Pietro Crespi o adusese 
într-o zi în casă şi de care nimeni nu-şi mai amintea. În mai puţin de 
doisprezece ani botezară cu prenumele Aureliano şi cu numele mamei lor 
respective pe toți copiii pe care colonelul îi semănase în lungul şi latul 
tuturor câmpurilor de luptă: adică şaptesprezece. La început, Ursula le 
umplea buzunarele cu bani, iar Amaranta încerca să-i rețină. Dar 
ajunsese să se mărginească în a le face cadou şi a le servi de naşe. "Ne 
facem datoria botezându-i, zicea Ursula, însemnând într-un caiet numele 
şi adresa fiecărei mame şi locul şi data naşterii fiecărui copil. Aureliano 
trebuie să-şi ştie bine socotelile, aşa că va însuşi dispoziții când se va 
întoarce." În cursul unui dejun, discutînd cu generalul Moncada despre 
această proliferare nemaipomenită, îi împărtăşi dorința de a-l vedea pe 
colonelul Aureliano Buendia reîntorcându-se într-o bună zi adunându-i 
acasă pe toți fiii lui. 

— N-ai nici o grijă, cumătră, zise generalul Moneada, cu un aer 
enigmatic. Se va reîntoarce mai curând decât îți închipui. 

Ceea ce generalul Moncada ştia, dar nu voise să destăinuiască în 
cursul acestui dejun, era faptul că Aureliano Buendia era pe drum, gata să 
se pună în fruntea răscoalei celei mai îndelungate, mai radicale şi mai 
sângeroase stârnite până atunci. 

Situaţia devenise tot atât de încordată ca şi în cursul lunilor care 
precedaseră primul război. Luptele de cocoşi, pe care le însuflețea 
primarul în persoană, fură suspendate. Căpitanul Aquilos Ricardo, 
comandantul garnizoanei, luă de fapt asupra sa puterea municipală. 
Liberalii îl semnalară ca provocator: "Are să se întâmple ceva îngrozitor, îi 
spunea Ursula lui Aureliano Jose. Nu ieşi din casă după orele şase seara." 
Erau rugăminți zadarnice. Aureliano Jose, ca şi Arcadio pe alte vremuri, 
încetase să-i mai aparțină. Era ca şi cum reîntoarcerea la vatră, 
posibilitatea de a trăi fără să ai necazuri din pricina nevoilor zilnice, 
treziseră în el aceleaşi porniri ale poftelor şi aceeaşi nepăsare ca la unchiul 
său Jose Arcadio. Pasiunea lui pentru Amaranta se stinse fără să lase 
urme. Umbla hoinărind, jucând biliard, lecuindu-şi singurătatea cu femei 
ocazionale, scormonind ungherele prin care Ursula uitase că şi-a ascuns 
banii. Ajunse, în cele din urmă, să nu mai dea pe acasă decât atunci când 
îi trebuiau rufe curate. "Toţi sunt la fel, se tânguia Ursula. La început n-ai 
nici o supărare crescându-i, sunt ascultători şi serioşi, par incapabili să 
ucidă o muscă, dar de îndată ce le creşte barba, se aruncă în pierzanie." 
Spre deosebire de Arcadio, care nu şi-a cunoscut niciodată adevărata 
filiație, el aflase că era fiul lui Pilar Ternera, care întinsese un hamac în 
casa ei pentru a veni să-şi facă acolo siesta. Erau, mai mult decât mamă şi 
fiu, complici în aceeaşi însingurare. Pilar Ternera pierduse orice pic de 
nădejde. Râsul ei dobândise sonoritățile unei orgi, sânii ei căzuseră din 
pricina mângâierilor oricui, pântecele şi coapsele ei erau victimele 
irevocabilului ei destin de femeie împărțită, însă inima ei îmbătrânea fără 
amărăciune. Obeză, bârfitoare, plină de vanitățile unei matroane 


dizgrațiate, renunţă la iluziile sterile ale cărților şi găsi un liman de 
mângâiere în amorurile altora. Sub acelaşi acoperiş unde Aureliano Jose 
îşi făcea siesta, tinerele fete din împrejurimi îşi primeau iubiții de o clipă. 
"Îmi împrumuţi camera, Pilar", îi spuneau ele simplu după ce erau deja 
înăuntru. "Desigur", răspundea Pilar. lar dacă era cineva pe acolo, îi 
explica: "Sunt fericită să-i ştiu pe oameni fericiți în patul meu." 

Niciodată nu admitea să i se plătească pentru aceste servicii. 
Niciodată nu refuza această favoare, după cum nu le-o refuza niciodată 
nenumărațţilor bărbaţi care o mai căutaseră până în amurgul maturității 
ei, fără să-i dea bani, nici dragoste, ci doar uneori plăcere. Cele cinci fete 
ale ei, moştenitoare ale unei seminţe atât de fierbinți, se pierduseră încă 
din adolescență, pe căile ruşinoase ale vieții. Dintre cei doi bărbaţi, pe care 
ajunsese să-i crească, unul murise luptând în trupele colonelului 
Aureliano Buendia, celălalt fusese rănit şi făcut prizonier la vârsta de 
patrusprezece ani, în timp ce voia să jefuiască un coteț de găini dintr-un 
sat de lângă mlaştini. Într-un anumit fel, Aureliano Jose era acel bărbat 
înalt şi brunet pe care, timp de jumătate de veac, i-l vestise regele de cupă, 
şi care, ca toate ființele prevestite de cărți, a ajuns până la inima ei, când 
era însemnată deja cu semnul morţii. Îl desluşi în cărţile de joc. 

— Nu ieşi în noaptea aceasta, îi zise ea. Rămâi şi dormi aici. 
Carmelita Montiel nu ştie cum să mă mai roage ca s-o las în odaia ta. 

Aureliano Jose nu înţelese rugămintea pe care o ascundea în fond 
această propunere. 

— Spune-i să mă aştepte la miezul nopții, zise el. 

Se duse la teatru, unde o trupă spaniolă anunţase piesa Pumnalul lui 
Zorro, care în realitate era opera lui Zorilla, Pumnalul lui Godo, cu numele 
schimbat din ordinul căpitanului Aquiles Ricardo, pentru că liberalii îi 
porecleau pe conservatori godoşi . Abia în clipa când a prezentat biletul de 
intrare îl zări Aureliano Jose pe căpitanul Aquiles Ricardo, însoțit de doi 
soldați înarmaţi cu puşti, care-i percheziționa pe spectatori. "Luaţi seama, 
căpitane, îl avertiză Aureliano Jose. Nu s-a născut încă omul care să pună 
mâna pe mine." Căpitanul încercă să-l percheziționeze cu forța, însă Aure- 
liano Jos6, care nu era înarmat, o luă la fugă. Soldaţii nu se supuseră 
ordinului de a trage. "Este un Buendia", explică unul dintre ei. Orbit de 
mânie căpitanul îi smulse atunci puşca din mâini, se duse în mijlocul 
străzii şi ținti. 

— Bandă de codoşi! urlă el. Măcar de-ar fi colonelul Aureliano 
Buendia în persoană. 

Carmelita Montiel, o fecioară de douăzeci de ani, se îmbăiase în apă 
cu flori de portocal şi tocmai împrăştia frunze de rozmarin pe patul lui 
Pilar Ternera, când răsună detunătura. Aureliano Jose era sortit să 
cunoască cu ea toată fericirea pe care i-o refuzase Amaranta, de a avea 
şapte fii şi de a muri de bătrânețe în braţele lui, însă glonțul puştii care îi 
pătrunse prin umăr şi-i ciopârți pieptul era dirijat de o interpretare greşită 
a cărților. Căpitanul Aquiles Ricardo, care de fapt era acela care trebuia să 
moară în noaptea aceea, a pierit într-adevăr cu patru ore înaintea lui 
Aureliano Jose. Abia izbucnise detunătura, că îl şi doborâră două gloanţe 
simultane, a căror origine nu s-a stabilit niciodată, şi un strigăt unanim 
zgudui noaptea: 

— Trăiască partidul liberal! Trăiască colonelul Aureliano Buendia! 

La miezul nopţii, când lui Aureliano Jose i se scursese ultima 
picătură de sânge şi Carmelita Montiel nu-şi găsi în cărți decât un viitor în 
alb, peste patru sute de oameni se scurseseră prin fața teatrului şi-şi 


descărcaseră revolverele în cadavrul părăsit al căpitanului Aquiles Ricardo. 
A fost nevoie de o patrulă întreagă pentru a depune într-o căruţă trupul 
greu de plumb care se descompunea ca pâinea înmuiată. 

Înfuriat din pricina matrapazlâcurilor armatei regulate, generalul Jose 
Raquel Moncada mobiliză toate influențele sale politice, îmbrăcă din nou 
uniforma şi luă în mâinile sale comandamentul civil şi militar la Macondo. 
Nu spera, de bună seamă, ca atitudinea sa împăciuitoare să reuşească să 
împiedice inevitabilul. 

Luna septembrie a fost plină de ştiri contradictorii. În timp ce 
guvernul anunța că stăpâneşte situația în țara întreagă, liberalii erau 
informați în secret despre existența răscoalelor armate în interior. Regimul 
nu voi să admită starea de război până în ziua în care s-a proclamat public 
că o curte marțială îl judecase pe colonelul Aureliano Buendia în 
contumacie şi-l condamnase la moarte. S-a dat ordin ca prima garnizoană 
care-l va captura să execute sentința. "Asta înseamnă că s-a întors", se 
bucură Ursula față de generalul Moncada. EI nu ştia însă nimic. 

De fapt, colonelul Aureliano Buendia se afla în țară de peste o lună. 
Precedat de zvonuri contradictorii, presupus a fi în acelaşi timp în locuri 
diametral opuse, generalul Moncada însuşi aşteptă, înainte de a crede în 
reîntoarcerea lui, anunţul oficial că ar fi pus stăpânire pe două state de pe 
litoral. "Felicitările mele, cumătră, îi zise Ursulei, arătându-i telegrama. În 
curând îl veţi avea aici.” Un lucru o preocupă atunci pe Ursula pentru 
prima oară: 

— Dar dumneavoastră, ce veți face dumneavoastră, cumetre? întreba 
ea. 

Generalul Moneada îşi pusese deja această întrebare de mai multe 
ori. 

— Acelaşi lucru ca şi el, cumătră, răspunse el. Îmi voi face datoria. 

La întâi octombrie în zori, colonelul Aureliano Buendia atacă 
Macondo cu o mie de oameni înarmați până în dinţi, iar garnizoana primi 
ordin să reziste până la capăt. La amiază, în timp ce generalul Moneada 
dejuna cu Ursula, o lovitură de tun a rebelilor, care răsună în satul întreg, 
făcu praf fațada trezoreriei municipale. 

— Armamentul lor este la fel de bun ca al nostru, suspină generalul 
Moncada, dar în afară de aceasta, ei se bat cu mai multă sete decât noi. 

La orele două după-amiază, în timp ce pământul se cutremura sub 
loviturile de tun schimbate de o parte şi alta, o părăsi pe Ursula cu 
convingerea că duce o bătălie pierdută dinainte. 

— Mă rog la Dumnezeu să nu-l aveţi astă seară pe Aureliano în casă, 
zise el. Dacă va fi aşa, îmbrățişați-l din partea mea, căci nu cred că-l voi 
mai revedea vreodată. 

A fost capturat în noaptea aceea, în timp ce încerca să fugă din 
Macondo, după ce redactase o scrisoare lungă către colonelul Aureliano 
Buendia, în care-i reamintea de proiectele lor comune de a umaniza 
războiul şi-i ura să repurteze o victorie definitivă asupra corupției 
militarilor şi ambițiilor politicienilor din cele două partide. A doua zi, 
colonelul Aureliano Buendia dejuna împreună cu el la Ursula, unde a 
rămas închis până când un consiliu de război revoluționar avea să-i decidă 
soarta. A fost o reuniune în familie. Dar în timp ce adversarii uitaseră de 
război pentru a evoca amintirile trecutului, Ursula avu impresia sumbră 
că fiul ei era un intrus la ea. Simţise acest lucru încă din clipa în care îl 
văzuse intrând, protejat de o desfăşurare zgomotoasă de forțe care 
întorseseră camerele cu dosul în sus până se convinseseră că nu e nici o 


primejdie ascunsă acolo. Colonelul Aureliano Buendia nu numai că îngă- 
duise aceasta, dar dăduse chiar ordine formale, de o severitate extremă, şi 
interzisese oricui să se apropie de el mai mult de trei metri, chiar şi 
Ursulei, până ce membrii escortei sale nu au terminat de a aşeza sentinele 
în jurul casei. Purta o uniformă din pânză ordinară, fără nici un fel de 
insigne, şi cizme înalte cu pinteni murdari de noroi şi de sânge închegat. 
Avea la centiron un revolver automat în tocul deschis, iar mâna apăsată 
mereu pe patul armei trăda aceeaşi încordare vigilentă şi hotărâtă care i se 
citea din priviri. Capul său lăsa să i se vadă unghiurile adânci ale 
tâmplelor scobite şi părea copt la foc încet. Obrazul biciuit şi vinețit de 
sarea Caraibilor dobândise o duritate metalică. Era ferit de bătrânețea 
iminentă printr-o vitalitate care avea desigur o legătură cu răceala 
adâncurilor. Era mai înalt decât la plecare, mai palid, mai osos şi se 
observau la el primele simptome de rezistență față de nostalgie. 
"Dumnezeule, îşi zise Ursula neliniştită. Acuma are aerul unui om capabil 
de orice." Aşa şi era. Şalul aztec pe care îl adusese Amarantei, evocările în 
care se adâncea în timpul prânzului, anecdotele amuzante pe care ştia să 
le povestească, nu mai erau decât reflexe ale firii sale de altă dată. De 
îndată ce s-a executat ordinul de îngropare a morților în groapa comună, îi 
încredinţă colonelului Roque Carnicero misiunea de a grăbi judecățile 
consiliului de război şi țţinu să-şi rezerve sarcina zdrobitoare de a impune 
reforme radicale care să nu lase piatră pe piatră în edificiul prăbuşit al 
regimului conservatorilor. "Trebuie să le-o luăm înainte politicienilor 
partidului, le spuse el adjuncțţilor săi. Când vor deschide ochii asupra 
realităților, se vor găsi în fața unui fapt împlinit." Hotări atunci să 
revizuiască titlurile de proprietate asupra pământurilor, coborând cu o 
sută de ani în urmă, şi descoperi escrocheriile legalizate ale fratelui său 
Jose Arcadio. Anulă toate registrele dintr-o trăsătură de condei. Într-un 
ultim gest de curtoazie, îşi întrerupse ocupațiile timp de o oră şi-i făcu o 
vizită Rebecăi pentru a o informa asupra hotărârilor sale. 

În penumbra locuinţei ei, văduva solitară care într-o vreme fusese 
confidenta amorurilor sale deprimate şi a cărei încăpățânare îi salvase 
viața, nu mai era decât o umbră a trecutului. Învăluită toată în negru până 
la degete, cu inima prefăcută în scrum, cu greu ajungeau ştirile de război 
până la ea. Colonelul Aureliano Buendia avu impresia că fosforescența 
oaselor ei îi trecea prin piele şi că se mişca într-o atmosferă de gaze arse, 
într-un aer stătut în care se mai ghicea încă un miros discret de praf de 
puşcă. Începu să-i recomande să-şi mai potolească rigoarea doliului, să 
aerisească locuința, să ierte lumii moartea lui Jose Arcadio. Dar Rebeca 
era deja la adăpost de orice deşertăciune. După ce o căutase inutil în 
savoarea pământului, în scrisorile parfumate ale lui Pietro Crespi, în patul 
furtunos al soțului ei, ea îşi găsise pacea în această locuinţă în care 
amintirile ajungeau, prin forța unei evocări implacabile, să ia formă şi să 
se perinde ca nişte ființe omeneşti prin camerele închise. Răsturnată în 
balansoarul ei de răchită, privindu-l pe colonelul Aureliano Buendia ca şi 
cum el era acela care avea aerul unui spectru al trecutului, Rebeca nici nu 
clipi la ştirea că pământurile uzurpate de Jose Arcadio vor fi restituite 
proprietarilor lor legitimi. 

— Toate se vor face după voia ta, Aureliano, zise ea suspinând. Am 
crezut întotdeauna - şi iată că astăzi se confirmă - că n-ai fost decât un 
renegat. 

Revizuirea titlurilor de proprietate se făcu în acelaşi timp în care s-au 
făcut judecățile sumare, sub preşedinţia colonelului Gerineldo Mârquez, 


care s-au încheiat cu executarea tuturor ofițerilor din armata regulată fă- 
cuți prizonieri de către revoluționari. Ultimul consiliu de război a fost acela 
în fața căruia apărea generalul Jose Raquel Moncada. Ursula interveni: 

— Este cel mai bun guvernator pe care l-am avut la Macondo, îi zise 
colonelului Aureliano Buendia. Nu-ţi voi spune nimic despre bunătatea 
inimii lui, nici despre afecțiunea pe care o are față de noi, deoarece tu le 
cunoşti mai bine ca oricine. 

Colonelul Aureliano Buendia îi aruncă o privire reprobativă: 

— Nu-mi pot aroga puterea de a judeca, replică el. Dacă aveţi ceva de 
spus, duceți-vă şi spuneți-o înaintea consiliului de război. 

Ursula nu numai că nu şovăi să facă acest lucru, dar le spuse să-şi 
aducă depoziţiile lor pe toate mamele ofițerilor revoluționari care locuiau în 
Macondo. Una după alta, bătrânele întemeietoare ale satului, dintre care 
unele luaseră parte la îndrăzneața traversare a munților, exaltară virtuțile 
generalului Moncada. Ultima care se perindă a fost Ursula. Demnitatea ei 
îndurerată, greutatea numelui ei, vehemența convingătoare a depoziției ei 
făcură să şovăiască pentru o clipă echilibrul justiției. "Dumneavoastră ați 
luat foarte în serios acest joc îngrozitor, şi bine aţi făcut, deoarece v-aţi 
făcut datoria, zise ea către membrii tribunalului. Nu uitaţi însă că atâta 
timp cât Dumnezeu ne va ţine în viață, nu vom înceta de a fi mame, şi 
oricât de revoluționari ați fi, avem dreptul de a vă da jos pantalonii şi de a 
vă bate la fund la prima lipsă de respect." Juriul se retrase pentru a 
delibera în timp ce încă mai răsunau aceste ultime cuvinte în incinta şcolii 
transformate în cartier general. La miezul nopții, generalul Jose Raquel 
Moncada fu condamnat la moarte. Colonelul Aureliano Buendia, în ciuda 
protestelor violente ale Ursulei, refuză să comute pedeapsa. Cu puţin 
înainte de zorii zilei îl vizită pe condamnat în încăperea cu butucul. 

— Aminteşte-ți, cumetre, că nu eu sunt acela care te condamnă, îi 
zice el, ci revoluția. 

Generalul Moneada nici nu se ridică măcar din patul de campanie 
văzându-l intrând. 

— Du-te la dracu, cumetre, îi răspunse el. 

Până în clipa aceea, colonelul Aureliano Buendia nu-şi luase timp, de 
la reîntoarcerea sa, de a-l privi cu ochii inimii. Se înspăimântă văzând cât 
a îmbătrânit, cum îi tremurau mâinile, cum arăta o resemnare oarecum 
rutinară în aşteptarea morții, şi simți atunci un dispreţ adânc față de sine 
însuşi, pe care-l socoti ca un fel de milostivire. 

— Tu ştii mai bine decât mine, îi scăpă vorba, că orice consiliu de 
război nu e decât o farsă şi că de fapt trebuie să plăteşti pentru crimele 
altora, căci de data aceasta noi vom câştiga războiul cu orice preţ. Tu 
însuți, dacă erai în locul meu, n-ai fi acționat la fel? 

Generalul Moncada se aşeză pe pat pentru a-şi şterge ochelarii cu 
ramă groasă de baga cu pulpana cămăşii. 

— Probabil, răspunse el. Dar ceea ce mă preocupă nu este că pui să 
mă împuşte, căci la urma urmei, pentru oameni ca noi moartea aceasta 
este o moarte naturală. Puse ochelarii pe pat şi-şi desprinse ceasul de la 
lanț. Ceea ce mă preocupă, continuă el, este că urându-i atât de mult pe 
militari, combătându-i atât de mult, gândindu-te atât de mult la ei, ai 
ajuns să semeni cu ei în toate privințele. Şi nu există nici un ideal în viață 
care să merite atâta mârşăvie. 

Îşi scoase verigheta şi medalia cu Fecioara Tămăduirilor, şi le puse 
alături de ochelari şi de ceas. 

— În ritmul acesta, încheie el, vei deveni nu numai dictatorul cel mai 


tiranic şi mai sângeros din toată istoria noastră, ci vei pune să o împuşti şi 
pe cumătra mea Ursula, în dorința de a-ţi linişti conştiinţa. 

Colonelul Aureliano Buendia rămase de piatră. Generalul Moncada îi 
înmână atunci ochelarii, medalia, ceasul şi verigheta şi spuse pe alt ton: 

— Dar nu te-am chemat ca să te ocărăsc. Voiam să-ţi cer serviciul de 
a trimite aceste obiecte soției mele. 

Colonelul Aureliano Buendia le strecură în buzunare. 

— Este tot la Manaure? 

— Tot la Manaure, confirmă generalul Moncada. În aceeaşi casă, în 
spatele bisericii, unde ai expediat pe vremuri scrisoarea aceea. 

— O voi face bucuros, Jose Raquel, zise colonelul Aureliano Buendia. 

Când reveni în aerul năpădit de o ceață albăstruie, obrazul i se umezi, 
ca în trecut, altă dată, în zori, şi abia atunci a înțeles pentru ce a hotărât 
ca sentința să fie executată în curte, iar nu la zidul cimitirului. Plutonul se 
aliniase înaintea uşii şi-i dădu onorurile rezervate unui şef de stat. 

— Puteţi să-l duceți, porunci el. 


COLONELUL GERINELDO MARQUEZ A FOST primul care a simțit 
zădărnicia războiului. În calitate de comandant civil şi militar la Macondo, 
comunica de două ori pe săptămână telegrafic cu colonelul Aureliano 
Buendia. La început, aceste lapidare comunicări trasau evoluția unui 
război adevărat, cu carne şi sânge, ale cărui contururi perfect definite 
îngăduiau în orice clipă determinarea situaţiei lui exacte şi previziunea 
itinerariilor viitoare. Cu toate că nu se lăsa antrenat niciodată pe terenul 
confidențelor, nici chiar față de cei mai apropiaţi prieteni ai săi, colonelul 
Aureliano Buendia păstra atunci acel ton familiar după care puteai să-l 
identifici la celălalt capăt al firului. 1 s-a întâmplat de multe ori să 
prelungească aceste conversații peste durata prevăzută şi să-şi îngăduie 
comentarii de ordin familial. Însă, încetul cu încetul, pe măsură ce 
războiul devenea tot mai intens şi mai întins, chipul lui se pierdea într-un 
univers ireal. Accentele şi trăsăturile glasului său deveneau de fiecare dată 
tot mai îndepărtate şi mai incerte, se contopeau şi se combinau până ce 
alcătuiau cuvinte lipsite pe nesimţite de orice înțeles. Colonelul Gerineldo 
Mârquez se mărginea atunci să asculte, copleşit de impresia că s-ar găsi în 
comunicație telegrafică cu un necunoscut din altă lume. 

— Am înțeles, Aureliano, încheia el acționând manipulatorul. Trăiască 
partidul liberal! 

Ajunsese să piardă orice contact cu războiul. Ceea ce în alte vremuri 
fusese o activitate reală, o pasiune irezistibilă a tinereţii sale, nu mai era 
acum decât o referință îndepărtată: ceva ce se pierdea în vag. Singurul său 
refugiu era atelierul de croitorie ai Amarantei. Se ducea să o vadă în 
fiecare după-amiază. Îi plăcea să-i privească mâinile în timp ce plisa 
voalurile de muselină la maşina de cusut cu manivelă pe care o învârtea 
frumoasa Remedios. Petreceau ore întregi fără să-şi vorbească, resemnați 
în a-şi ţine companie unul altuia, însă în timp ce Amaranta se complăcea, 
în sinea ei, să-i întrețină focul devoţiunii, el ignora ce planuri tainice 
ascundea această inimă de neînțeles. Când s-a aflat vestea reîntoarcerii 
lui, nerăbdarea de a-l revedea era să o înăbuşe pe Amaranta. Dar când îl 
văzu intrând în casă amestecat în escorta zgomotoasă a colonelului Au- 
reliano Buendia şi îl văzu istovit de asprimea exilului, îmbătrânit prin 


vârstă şi uitare, plin de sudoarea amestecată cu praf, mirosind a turmă, 
urât, cu brațul stâng într-o eşarfă, deziluzia fu atât de mare încât simţi că 
leşină. "Doamne, îşi zise ea, nu este acela pe care îl aşteptam." A doua zi, 
însă, el reveni în casă, perfect ras şi curat, cu mustața parfumată cu 
lavandă, şi fără legătura însângerată. Îi aducea în dar un ceaslov cu co- 
pertele încrustate cu sidef. 

— Cât de ciudaţi sunt bărbaţii, zise ea, negăsind să spună altceva. Îşi 
trec viața luptându-se împotriva preoților, şi-ţi aduc în dar cărți de 
rugăciuni. 

De atunci, chiar şi în zilele cele mai dramatice ale războiului, o vizita 
în toate după-amiezele. Adeseori, când frumoasa Remedios nu era acolo, îi 
învârtea el roata maşinii de cusut. Amaranta se simțea tulburată de atâta 
perseverență, de atâta fidelitate, de atâta supunere din partea unui bărbat 
investit cu atâtea puteri şi care se despuia totuşi de armele sale, în salon, 
pentru a intra fără nici o apărare în atelierul ei de croitorie. Însă timp de 
patru ani, el îi repetă într-una dragostea sa iar ea găsea întotdeauna un 
mod de a-l refuza fără să-l rănească, deoarece deşi nu ajunsese să-l 
iubească, nici nu putea trăi fără el. Frumoasa Remedios, care părea 
indiferentă la toate, şi despre care se credea că e puțin întârziată, nu ră- 
mase nesimțitoare față de atâta devoțiune şi interveni în favoarea 
colonelului Gerineldo Mârquez. Amaranta descoperi dintr-o dată că 
această fetiță pe care o crescuse, care abia începuse să păşească în adoles- 
cenţă, era acum cea mai frumoasă făptură văzută vreodată la Macondo. 
Simţea cum reînvie în inima ei resentimentul pe care-l încercase altă dată 
față de Rebeca şi, rugându-se de Dumnezeu să nu se lase tivită, până la 
extrema de a-i dori moartea, o îndepărtă din atelierul de croitorie. Cam 
prin epoca aceasta, colonelul Gerineldo Mârquez începu să simtă dezgust 
față de război. Recurse la toată puterea lui de convingere, la tandrețea sa 
nesfârşită, stăpânită până atunci, dispus să renunțe de dragul Amarantei 
la o glorie care îl costase sacrificiul celor mai frumoşi ani din viață. Dar nu 
reuşi să-l convingă. Într-o după-amiază din luna august, copleşită de 
povara insuportabilă a propriei sale încăpățânări, Amaranta se încuie în 
camera ei, decisă să-şi deplângă singurătatea până la moarte, după ce-i 
spuse ultimul cuvânt pretendentului ei stăruitor: 

— Să uităm unul de altul pentru totdeauna, îi zise ea; suntem prea 
bătrâni pentru astfel de lucruri. 

În acea după-amiază, colonelul Gerineldo Mârquez primi un apel 
telegrafic al colonelului Aureliano Buendia. A fost o discuţie pur 
profesională care nu avea să deschidă nici o spărtură în împotmolirea 
luptelor. Când termină, colonelul Gerineldo Mârquez privi străzile pustii, 
apa cristalizată de pe migdali şi se simţi pierdut în singurătate. 

— Aureliano, zise el acţionând trist manipulatorul. În clipa aceasta 
plouă la Macondo. 

A urmat o tăcere îndelungată pe fir. Apoi, dintr-o dată aparatele 
tresăriră pentru a face loc semnalelor nemiloase ale colonelului Aureliano 
Buendia. 

— Nu fi poltron, Gerineldo, răspunseră semnalele. E firesc să plouă în 
august. 

Trecuse atâta vreme de când nu se mai văzuseră, încât agresivitatea 
acestei reacții îl zăpăci pe colonelul Gerineldo Mârquez. Cu toate acestea, 
după două luni; când colonelul Aureliano Buendia se reîntoarse la Ma- 
condo, zăpăceala lui se schimbă în stupoare. Chiar şi Ursula a fost mirată 
când văzu cât de mult se schimbase. Sosise fără zarvă, fără escortă, învelit 


într-o pătură deşi era cald, şi însoţit de trei iubite pe care le instală sub 
acelaşi acoperiş unde îşi petrecea de atunci cea mai mare parte din timp, 
culcat într-un hamac. Abia dacă mai citea depeşele telegrafice care 
aduceau ştiri despre operaţiunile banale. Într-o zi, colonelul Gerineldo 
Mârquez veni să-i ceară instrucțiuni pentru evacuarea unui sat de la 
frontieră unde războiul amenința să degenereze într-un conflict inter- 
național. 

— Nu mă deranja cu fleacuri de acestea, îi ordonă el. Cere-i 
providenţei să te sfătuiască. 

Se ajunsese poate la faza cea mai critică a războiului. Proprietarii 
liberali, care la început sprijiniseră revoluția, încheiaseră alianţe secrete 
cu proprietarii conservatori pentru a împiedica revizuirea titlurilor de 
proprietate. Politicienii, care o dată cu războiul prinseseră cheag în exil, se 
desolidarizaseră public de hotărârile drastice ale colonelului Aureliano 
Buendia, dar chiar şi acest plan îl lăsa indiferent. Nu-şi mai recitise 
versurile, care umpleau peste cinci volume şi care rămaseră uitate pe 
fundul cufărului. Seara, sau pe vremea siestei, chema în hamac pe una 
dintre femeile sale, cu care avea o satisfacție sumară înainte de a cădea 
într-un somn de plumb pe care nu-l tulbura nici cel mai uşor indiciu 
despre vreo preocupare oarecare. Era singurul care ştia atunci că inima lui 
în derută era osândită definitiv la incertitudine. La început, amețţit de 
gloria întoarcerii, de victoriile neverosimile, se lăsase vrăjit de abisul 
măreției. Îi plăcea să fie discipolul ducelui de Marlborough, marele său 
dascăl în meşteşugul războiului, a cărui ţinută fastuoasă în blană şi 
gheare de tigru inspira respect adulților şi uimire copiilor. Atunci hotărâse 
ca nici o ființă omenească, nici chiar Ursula, să nu se apropie de el la mai 
puţin de trei metri. În centrul unui cerc însemnat cu creta de către 
adjutanțţii săi ori unde sosea, şi în interiorul căruia nu putea intra decât 
el, hotăra soarta lumii prin ordine scurte şi fără apel. Când se duse pentru 
prima oară la Manaure, după executarea generalului Moncada, se grăbi să 
împlinească ultima dorinţă a victimei sale, şi văduva primi ochelarii, 
medalia, ceasul şi verigheta, însă îi interzise să-i treacă pragul casei. 

— Nu intraţi, colonele, îi zise ea. Dumneavoastră comandațţi în 
războiul dumneavoastră, însă eu mai poruncesc încă în casa mea. 

Colonelul Aureliano Buendia nu-i arătă nici o ranchiună, însă sufletul 
lui nu-şi află cu adevărat odihna decât după ce garda sa personală a jefuit 
şi incendiat casa văduvei. "la seama la inima ta, Aureliano, îi spuse atunci 
colonelul Gerineldo Mârquez! Eşti pe cale să putrezeşti pe picioare." În 
vremea aceea convocă o nouă conferință a principalilor comandanți rebeli. 
Găsi între ei câte puțin din toate: idealişti, ambițioşi, aventurieri, declasați 
înăcriți, până chiar şi delincvenți de drept comun. Exista chiar şi un fost 
funcționar conservator care se refugiase în insurecție ca să scape de o 
condamnare pentru deturnare de fonduri. Erau mulți care nici nu ştiau 
pentru ce se bat. În această amestecătură pestriță ale cărei mobiluri atât 
de diferite trebuiau să provoace o explozie internă, se detaşa o 
personalitate tenebroasă de conducător: generalul Teofilo Vargas. Era un 
indian neaoş, sălbatic, analfabet, înzestrat cu o agerime tăcută şi cu o 
chemare mesianică, conducător care le inspira oamenilor săi un fanatism 
dement. Colonelul Aureliano Buendia organizase această conferință cu 
scopul de a unifica comandamentul rebel împotriva manevrelor politicieni- 
lor. Generalul Teofilo Vargas o luă înaintea intențţiilor lui: în câteva ceasuri 
zdrobi coaliția celor mai calificați comandanți şi puse stăpânire pe 
comandamentul suprem. "Este o fiară de care trebuie să te fereşti, le spuse 


colonelul Aureliano Buendia ofițerilor săi. Acest om este mai primejdios 
pentru noi decât însuşi ministrul de război." Un căpitan tânăr, care se 
distinsese mereu prin timiditatea sa, ridică atunci prudent degetul: 

— E foarte simplu, colonele, propuse el. Trebuie lichidat. 

Cinismul acestei sugestii nu-l tulbură de loc pe colonelul Aureliano 
Buendia, ci mai degrabă felul în care precedase cu o fracțiune de secundă 
propriul său gând. 

— Nu aşteptaţi să vă dau eu acest ordin, zise el. 

Într-adevăr, nu l-a dat. Însă cu cincisprezece zile mai târziu, generalul 
Teofilo Vargas a fost ciopârțţit cu lovituri de cuțit în cursul unei 
ambuscade, şi colonelul Aureliano Buendia preluă comandamentul 
suprem. Chiar în noaptea în care autoritatea lui fu secondată de toate 
comandamentele rebele, se trezi brusc pentru a cere în gura mare o 
pătură. Un frig interior care-i pătrundea până-n vârful părului şi-l amorțea 
chiar în plin soare îl împiedică să doarmă timp de câteva luni, până ce se 
obişnui. Beţia puterii începuse să se destrame într-un şir de neplăceri. 
Căutând un remediu împotriva frigului, puse să-l împuşte pe tânărul ofițer 
care propusese asasinarea generalului Teofilo Vargas. Ordinele lui erau 
îndeplinite înainte de a fi comunicate, înainte chiar de a le concepe şi 
ajungeau mult mai departe decât ar fi îndrăznit să le facă să ajungă. 
Rătăcind în singurătatea puterii sale imense, începu să-şi piardă busola. Îl 
supărau locuitorii satelor învinse care îl aclamau: pentru el, erau aceiaşi 
care-l aclamaseră pe inamic. Pretutindeni întâlnea adolescenți care îl 
priveau cu ochii lui proprii, care vorbeau cu vocea lui, care-l salutau cu 
acelaşi aer de neîncredere care era şi al său pentru a le răspunde la salut, 
şi care ziceau că sunt fiii lui. Se simți împrăştiat, repetat, şi mai solitar ca 
oricând. Dobândi certitudinea că proprii săi ofițeri îl mințeau. Se luă la o 
ceartă imaginară cu ducele de Marlborough. "Cel mai bun prieten, 
obişnuia să spună pe atunci, este acela care a murit." Se săturase de 
incertitudine, de cercul vicios al acestui război veşnic care pe el îl găsea 
mereu în acelaşi loc, doar mai bătrân de fiecare dată; mai răvăşit, mai 
neştiutor al cauzei, al felului, al acelui până când. Întotdeauna se găsea 
cineva în afara cercului tras cu creta. Cineva care avea nevoie de bani, 
cineva care avea un copil bolnav de tuse măgărească sau care dorea să 
adoarmă pe veci deoarece nu mai putea îndura gustul murdar al 
războiului, şi care, cu toate acestea, îşi aduna ultimele puteri, pentru a se 
înființa şi a raporta: "Nimic nou, colonele”. Iar acest nimic nou era lucrul 
cel mai îngrozitor în acest război care nu se mai termina: nu se întâmpla 
nimic. Singur, părăsit de presimțiri, fugind de frigul care nu avea să-l mai 
părăsească până la moarte, veni să-şi găsească un ultim refugiu în 
Macondo, la căldura celor mai vechi amintiri ale sale. Atât de mare îi era 
delăsarea că în clipa în care i se anunţă sosirea unei comisii însărcinate de 
partidul lui pentru a discuta orientările pe care le va putea lua războiul, se 
răsuci în hamacul său fără să se trezească cu totul. 

— Duceţi la curve comisia aia, zise el. 

Erau şase avocaţi în redingotă şi joben care suportau cu un stoicism 
dur soarele aspru de noiembrie. Ursula îi găzdui sub acoperişul ei. Îşi 
petrecură cea mai mare parte din zi închişi în camera lor, în conciliabule 
secrete, iar la căderea nopții cereau o escortă şi un ansamblu de 
acordeoane şi asediau stabilimentul lui Catarino. "Nu-i deranjați, porunci 
colonelul Aureliano Buendia. La urma urmei, ştiu ce vor." La începutul lui 
decembrie, întâlnirea atât de mult aşteptată şi pe care mulți şi-o 
închipuiau ca pe o discuţie interminabilă, se sfârşi în mai puţin de o oră. 


În salon, unde era cald, aproape de spectrul pianului mecanic, 
acoperit cu o pânză albă, colonelul Aureliano Buendia renunţă de data 
aceasta de a şedea în mijlocul cercului tras cu cretă de adjutanțţii lui. Luă 
loc pe un scaun între sfetnicii săi politici şi, învelit în pătura sa de lână, 
ascultă în tăcere propunerile scurte ale emisarilor. Aceştia cereau în 
primul rând, în scopul de a se redobândi sprijinul proprietarilor funciari 
liberali, să se renunţe la revizuirea titlurilor. În al doilea rând cereau să se 
renunțe la lupta împotriva influenţei clericale pentru a obține sprijinul 
maselor catolice. Pentru garantarea integrității căminelor, cereau, în 
sfârşit, să se renunţe la aspiraţiile de egalitate în drepturi a fiilor naturali 
cu cei legitimi. 

— Care va să zică, zise surâzând colonelul Aureliano Buendia, de 
îndată ce se terminase lectura, să nu mai luptăm decât pentru putere. 

— Acestea sunt reforme tactice, replică unul dintre delegați. 
Deocamdată, esenţialul este să lărgim baza populară a războiului. După 
aceea, vom vedea. 

Unul dintre sfetnicii politici ai colonelului Aureliano Buendia se grăbi 
să intervină: 

— Este un nonsens, zise el. Dacă aceste reforme sunt bune, 
însemnează că regimul conservator este bun. Dacă datorită lor reuşim să 
lărgim baza populară a războiului, aşa cum spuneați dumneavoastră, 
înseamnă că regimul are o bază populară largă. Însemnează, pe scurt, că 
timp de aproape douăzeci de ani ne-am luptat împotriva sentimentelor 
însăşi ale națiunii. 

Voia să continue, dar colonelul Aureliano Buendia îl întrerupse cu un 
gest. 

— Nu-ţi pierde vremea, doctore, îi zise el. Ceea ce interesează este că 
din clipa aceasta nu mai luptăm decât pentru putere. 

Fără să înceteze de a surâde, luă hârtiile prezentate de delegați şi se 
pregăti să le semneze. 

— De vreme ce este aşa, încheie el, nu vedem nici un inconvenient în 
a accepta. 

Oamenii se priviră consternați. 

— lartă-mă, colonele, spuse cu voce scăzută colonelul Gerineldo 
Mârquez. Dar asta este trădare. 

Pana deja înmuiată în cerneală se opri în aer şi colonelul Aureliano 
Buendia descărcă asupra lui toată povara autorităţii sale: 

— Predă-mi armele dumitale, ordonă el. 

Colonelul Gerineldo Mârquez se ridică şi depuse armele pe masă. 

— Du-te să te prezinți la cartier, continuă colonelul Aureliano 
Buendia. Vei rămâne la dispoziția tribunalului revoluționar. 

Apoi semnă declaraţia şi predă emisarilor hârtiile spunându-le: 

— Iată hârtiile dumneavoastră, domnilor. Să vă fie de bine. 

După două zile, colonelul Gerineldo Mârquez, acuzat de trădare, fu 
condamnat la moarte. Prăbuşit în hamacul său, colonelul Aureliano 
Buendia rămase nesimțţitor la rugăciunile acelora care veniră să-i implore 
clemenţă. În ajunul execuţiei, călcând ordinul de a nu-l deranja, Ursula îl 
vizită în odaia lui. Învăluită toată în negru, abordă o solemnitate rară şi 
rămase în picioare cele trei minute cât dură întrevederea. 

— Ştiu că ai să-l împugşti pe Gerineldo, îi zise ea calmă, şi nu pot face 
nimic pentru a te împiedica. Dar te previn: de îndată ce-i voi vedea 
cadavrul, îţi jur pe rămăşiţele tatălui meu şi ale mamei mele, şi pe amin- 
tirea lui Jose Arcadio Buendia, şi înaintea lui Dumnezeu, că te voi scoate 


din bârlogul în care te ascunzi şi te voi ucide cu mâinile mele. Înainte de a 
părăsi camera, fără să aştepte măcar răspunsul încheie: Acelaşi lucru l-aş 
fi făcut dacă te-ai fi născut cu o coadă de porc. 

În cursul acelei nopţi nesfârşite, în timp ce colonelul Gerineldo 
Mârquez evoca după-amiezile moarte în atelierul de croitorie al Amarantei, 
colonelul Aureliano Buendia stărui ceasuri întregi, zgâriind şi râcâind 
scoarța dură a singurătăţii sale, în speranţa de a o sparge. Singurele sale 
clipe de fericire, de după acea după-amiază îndepărtată în care tatăl său îl 
dusese să facă cunoştinţă cu gheaţa, le cunoscuse în atelierul de aurărie 
în care-şi petrecea vremea aurind peştişorii. A trebuit să dezlănțuie treizeci 
şi două de războaie, a trebuit să violeze toate pactele sale cu moartea şi să 
se bălăcească ca un porc în noroiul gloriei, pentru a descoperi cu aproape 
patruzeci de ani de întârziere toate privilegiile simplicității. 

În zori, răscolit de chinurile acestei nopţi albe, intră în încăperea cu 
butucul cu o oră înainte de execuţie. 

— Să terminăm comedia, cumetre, îi zise colonelul Gerineldo 
Mârquez. Să plecăm de aici înainte ca ţânțarii să te execute cu totul. 

Colonelul Gerineldo Mârquez nu-şi putu ascunde disprețul pe care i-l 
inspira o astfel de atitudine. 

— Nu, Aureliano, răspunse el. Prefer să mor decât să te văd 
transformându-te în măcelar. 

— N-ai să mă vezi, răspunse colonelul Aureliano Buendia. Încalţă-te 
şi ajută-mă să termin cu acest război scârbos. 

Spunând aceasta, nu-şi închipuia că un război este mai uşor să-l 
începi decât să-l sfârşeşti. Trebuie să se arate inflexibil şi sângeros timp de 
aproape un an pentru a constrânge guvernul să propună rebelilor condiţii 
de pace favorabile, şi alt an pentru a-şi convinge partizanii de interesul de 
a le accepta. În domeniul cruzimii, a ajuns la excese pentru a înăbuşi 
rebeliunea propriilor săi ofițeri, care se opuneau la comercializarea 
victoriei şi sfârşi prin a se sprijini pe forțele inamice pentru a o scoate la 
capăt. 

N-a fost niciodată un războinic mai bun ca atunci. Certitudinea că în 
sfârşit lupta pentru propria sa eliberare, iar nu pentru idealurile abstracte, 
pentru lozinci pe care politicienii aveau tot răgazul să le întoarcă pe față 
sau, pe dos, după împrejurări, îi insufla un entuziasm plin de înflăcărare. 
Colonelul Gerineldo Mârquez, care se bătu pentru înfrângere cu tot atâta 
convingere cu câtă se luptase pentru biruinţă, îi reproşă temeritatea 
inutilă. "Nu te îngrijora, îi răspunse el surâzând. Să mori este mult mai 
greu decât crezi." În cazul său, era adevărat. Certitudinea că i-a fost fixat 
deja ultimul ceas, îl înzestră cu o imunitate misterioasă, cu o nemurire cu 
termen fix, care-l făcea invulnerabil față de pericolele bătăliilor, şi-i îngădui 
până la urmă să raporteze o înfrângere care se dovedi mult mai dificilă, 
mult mai sângeroasă şi mai costisitoare decât victoria însăşi. 

În aproape douăzeci de ani de război, colonelul Aureliano Buendia 
venise de nenumărate ori acasă, însă graba în care sosea mereu, 
desfăşurarea de forță care-l însoțea pretutindeni, nimbul de legendă care-i 
aurea prezența şi față de care nici chiar Ursula nu rămânea insensibilă, au 
sfârşit prin a face din el un străin. Ultima dată când venise la Macondo şi 
când îşi adăpostise cele trei concubine, nu a fost văzut în propria sa casă 
decât în două sau trei rânduri, când îşi luă răgaz să accepte invitația la 
masă. Frumoasa Remedios şi cei doi gemeni, născuți în timpul războiului, 
abia îl cunoşteau. Amaranta nu reuşea să apropie imaginea fratelui care-şi 
petrecuse adolescența fabricând peştişori de aur cu cea a războinicului 


mitic care pusese o distanță de trei metri între el şi restul omenirii. De 
când se ştiu că armistițiul se apropie, când îşi închipuiră că va reveni 
schimbat într-o ființă omenească, redat în sfârşit afecțiunii familiei lui, 
sentimentele familiale atâta timp amorțite renăscură cu mai multă forță ca 
oricând. 

— În sfârşit, zise Ursula, vom avea din nou un bărbat în casă. 

Amaranta a fost prima care a bănuit că l-au pierdut de fapt 
iremediabil. Cu o săptămână înainte de armistițiu, când intră în casă fără 
escortă, precedat de două ordonanţe desculțe care depuseră pe culoar 
harnaşamentul catârului şi lădița cu poemele sale, singura rămăşiţă din 
vechiul său echipaj imperial, îi văzu trecând prin fața atelierului de 
croitorie şi-l chemă. Colonelul Aureliano Buendia părea că abia o 
recunoaşte. 

— Sunt eu, Amaranta, zise ea cu voioşie, fericită să-l vadă reîntors, şi- 
i arătă mâna înfăşurată cu banda neagră: Priveşte. 

Colonelul Aureliano Buendia îi adresă acelaşi surâs ca în ziua în care 
o văzuse pentru prima oară cu această bandă, în acea dimineaţă, foarte 
îndepărtată, când revenise la Macondo, condamnat la moarte. 

— Cum trece vremea! strigă el. Este îngrozitor. 

Trupele regaliste trebuiră să părăsească casa. Lumea îl batjocorea, 
scuipau când trecea, îl acuzau că a pornit din nou războiul numai pentru 
a-l vinde mai scump. Tremura de febră şi de frig; la subsuori era din nou 
plin de abcese. Cu şase luni înainte, când auzise vorbindu-se despre 
armistițiu, Ursula redeschisese şi făcuse curățenie în camera nupțială şi 
aprinsese smirnă la colțuri, închipuindu-şi că va reveni hotărât să 
îmbătrânească blând între păpuşile mucezite ale lui Remedios. Dar de fapt 
în cursul ultimilor doi ani, ajunsese să-i plătească vieţii toate restanțele pe 
care i le datora, între care şi îmbătrânirea. Trecând prin fața atelierului de 
aurărie pe care Ursula îl rânduise cu o grijă cu totul deosebită, el nici nu 
observă că legătura cu chei era în broască. Nu remarcă deloc acele 
deteriorări sfâşietoare şi minuscule pe care timpul le pricinuise în casă şi 
care după un timp atât de îndelungat ar fi părut dezastruoase pentru orice 
om care-şi păstrează vii amintirile. Vederea varului cojit de pe pereţi nu-l 
făcu să sufere, nici scamele murdare ale pânzelor de păianjen din unghere, 
nici pulberea begoniilor, nici nervurile desenate de carii pe grinzi, nici 
muşchiul crescut pe țâțâni, nici vreo cursă ascunsă, întinsă de nostalgie. 
Se aşeză în verandă, învelit în pătura lui, fără să-şi tragă cizmele, ca şi 
cum ar fi aşteptat prima lumină pentru a se scula şi toată după-amiază 
stătu să privească ploaia căzând pe begonii. Ursula înțelese atunci că nu-l 
va păstra acasă multă vreme. "Dacă nu e războiul, gândi ea, nu poate fi 
vorba decât de moarte". Această presupunere i se păru atât de limpede şi 
atât de convingătoare, încât văzu în ea o prevestire. 

În cursul cinei din seara aceea, unul dintre gemeni, presupus a fi 
Aureliano Segundo, frângea pâinea cu mâna dreaptă şi mânca supa cu 
stânga. Fratele său, presupus a fi Jose Arcadio Segundo, frângea pâinea 
cu mâna stângă şi mânca supa cu dreapta. Gusturile lor erau coordonate 
cu atâta precizie, încât nu ziceai că sunt doi frați aşezaţi unul în fața 
celuilalt, ci un joc de oglinzi. Acest spectacol pe care cei doi gemeni îl 
concepuseră de îndată ce luară la cunoştinţă asemănarea lor perfectă, a 
fost reluat în onoarea noului venit. Dar colonelul Aureliano Buendia nu-l 
observă. Părea atât de străin de toate încât n-o observă nici chiar pe 
frumoasa Remedios care se îndrepta goală spre camera ei. Ursula a fost 
singura care a îndrăznit să-i tulbure gândurile. 


— Dacă trebuie să pleci din nou, îi zise ea în timpul mesei, caută 
măcar să-ți aminteşti cum eram în seara aceasta. 

Colonelul Aureliano Buendia îşi dădu atunci seama, fără să fie de 
altfel surprins, că Ursula era singura ființă umană care reuşise cu 
adevărat să descifreze mizeria lui, şi pentru prima oară după atâţia ani, 
îndrăzni s-o privească în față. Ea avea pielea toată crăpată, dinţii cariați, 
părul spălăcit, fără culoare, privirea stinsă. O compară cu imaginea cea 
mai veche pe care o păstrase despre ea, în acea după-amiază în care avu 
prevestirea că o oală cu fiertură era să cadă de pe masă şi iată că regăsi 
această imagine din bucăţi. Descoperi dintr-o dată zgârieturile, vânătăile, 
semnele vii, ulcerările şi cicatricele pe care i le lăsase peste o jumătate de 
veac de existență cotidiană şi constată că vederea acestor ravagii nu 
trezesc în el nici un sentiment, nici măcar milă. Făcu atunci un ultim efort 
pentru a căuta în inima lui locul în care putrezise dragostea, dar nu-l putu 
găsi. Altădată simţea cel puţin o impresie confuză de ruşine când 
descoperea în propria sa piele mirosul Ursulei, şi i s-a întâmplat de mai 
multe ori să simtă cum gândurile ei le întretăiau pe ale lui. Dar toate aces- 
tea fuseseră şterse de război. Însăşi Remedios, propria sa nevastă, nu mai 
era acum decât imaginea stinsă a cuiva care ar fi putut fi propria sa fiică. 
Nenumăratele femei pe care le cunoscuse în deşertul iubirii, şi care-i 
răspândiseră sămânța pe întregul litoral, nu lăsaseră nici o urmă în inima 
lui. Majoritatea intraseră în odaia lui în plin întuneric şi plecaseră înainte 
de zorii zilei; a doua zi, nu mai rămânea în urma lor decât un pic de 
dezgust în amintirea trupului. Singura afecțiune care a rezistat în fața 
timpului şi a războiului a fost aceea pe care o avea față de fratele său Jose 
Arcadio din vremea când erau copii, şi nici aceasta nu se baza pe iubire, ci 
pe complicitate. 

— Vă cer iertare, răspunse el, scuzându-se, la rugămintea Ursulei. 
Războiul acesta a nimicit totul. 

În cursul zilelor care au urmat, căută să nimicească toate urmele 
trecerii sale prin lumea aceasta. Goli atelierul de aurărie, nelăsând în el 
decât obiecte anonime, dărui ordonanțţelor hainele sale şi-şi îngropă 
armele în curte cu aceeaşi căință ca şi tatăl lui în ziua când îngropase 
lancea care-l ucisese pe Prudencio Aguilar. Nu păstră decât un pistol, şi cu 
un singur glonte. Ursula nu interveni. Nu căută să-i schimbe hotărârea 
decât atunci când era pe cale să distrugă dagherotipul lui Remedios pe 
care-l păstrau în salon, luminat de o candelă. 

— Acest portret a încetat a-ți mai aparține de mult, îi zise ea. Este o 
moştenire de familie. 

În ajunul armistiţiului, când nu mai rămase în casă nici un obiect 
care să-i poată evoca amintirea, se duse la bucătărie purtând lădița care 
conţinea versurile sale, în clipa în care Santa Sofia de la Piedâd se 
pregătea să aprindă cuptorul de pâine. 

— Aprinde-l cu aceasta, îi zise el întinzându-i primul sul cu hârtii 
îngălbenite. Va arde mai bine, sunt lucruri foarte vechi. 

Santa Sofia de la Piedâd, atât de tăcută, atât de complezentă, care nu 
contrazisese niciodată pe nimeni, nici chiar pe copiii ei, avu impresia că i 
se cere să săvârşească ceva oprit. 

— Sunt hârtii importante, zise ea. 

— Nici pomeneală, îi răspunse colonelul. Lucruri care se scriu pentru 
sine însuşi. 

— Atunci, ardeți-le dumneavoastră, colonele. 

Ceea ce şi făcu fără să se oprească numai la aceasta, zdrobi lădița cu 


o secure şi aruncă bucățile în foc. Cu câteva ceasuri mai înainte Pilar 
Ternera venise să-l viziteze. După atâția ani de când nu o mai văzuse, 
colonelul Aureliano Buendia rămase stupefiat constatând cât de mult 
îmbătrânise şi se îngrăşase, cum îşi pierduse râsul ei strălucitor, dar fu la 
fel de mirat de agerimea pe care o dobândise în citirea cărților. "la seama 
la gura ta", îi zise ea, şi el se întrebă dacă data trecută când îi spusese 
acelaşi lucru şi când se găsea la apogeul gloriei sale, aceasta nu fusese o 
viziune extraordinar anticipată asupra destinului lui. După puţin timp, 
când medicul său personal termină cu extirparea abceselor de la subsuori, 
îl întrebă cu un aer detaşat care era locul exact unde se afla inima. 
Doctorul îl ascultă, apoi desenă un cerc pe pieptul lui cu un tampon 
îmbibat în tinctură de iod. 

În marțea armistiţiului, ziua se lumina călduţă şi ploioasă. Colonelul 
Aureliano Buendia îşi făcu apariția în bucătărie când ceasul bătea orele 
cinci dimineața şi-şi bău cafeaua obişnuită fără zahăr. "E o zi ca aceea în 
care te-ai născut tu, îi zise Ursula. Ai speriat toată casa cu ochii tăi 
deschişi.” El n-o luă în seamă, toată atenția lui fiind mobilizată în 
pregătirea trupei, cu sunetele trompetelor, cu lansarea ordinelor care 
tulburau puritatea zorilor. După atâţia ani de război, toate aceste zgomote 
ar fi trebuit să i se pară familiare şi totuşi, de data aceasta, simți cum îi 
tremură genunchii şi pielea i se înfioră, tocmai cum se simţise în tinerețe 
în prezența unei femei goale. Prins în sfârşit în cursa nostalgiei, se gândi 
că, dacă s-ar fi căsătorit cu aceea, ar fi fost un om care n-ar fi cunoscut 
nici războiul, nici gloria, un meşteşugar anonim, un animal fericit. Această 
tresărire tardivă, la care nu se aşteptase, dădu un gust şi mai amar 
micului său dejun. La orele şapte dimineața, când colonelul Gerineldo 
Mârquez veni să-l caute însoţit de un grup de ofițeri rebeli, îl găsi mai 
tăcut, mai cufundat în gânduri, mai solitar ca oricând. Ursula voi să-i 
arunce pe umeri o pătură nouă. 

— Ce vor gândi oamenii guvernului, îi zise ea. Îşi vor închipui că te-ai 
predat pentru că n-aveai nici cu ce să-ți cumperi o pătură. 

Dar el refuză. Ajuns în prag şi văzând că ploaia continuă să cadă, îşi 
puse în cap o pălărie veche de pâslă, care-i aparținuse lui Jos€ Arcadio 
Buendia. 

— Aureliano, îi mai spuse Ursula, dacă acolo vei avea o soartă grea, 
promite-mi că gândurile tale vor fi la mama ta. 

EI îi adresă un surâs distrat, îşi ridică mâna mare deschisă şi fără să 
spună vreun cuvânt, părăsi casa pentru a înfrunta strigătele, ocările şi 
blestemele care aveau să curgă asupra lui şi să-l urmărească până la 
ieşirea din sat. Ursula puse bara la poartă, hotărâtă să n-o mai retragă tot 
restul vieţii. "Putrezim pe loc, aici, înăuntru, îşi zise în sinea ei. Ne vom 
reîntoarce în pulbere în această casă lipsită de bărbați, dar nu vom da 
acestor mizerabili prilejul să se bucure văzându-ne plângând." Îşi trecu 
dimineața căutând prin ungherele cele mai ascunse, o amintire de a fiului 
său, dar nu putu găsi nici una. 

Ceremonia avu loc la douăzeci de kilometri de Macondo, la umbra 
unui arbore de kapok gigantic, în jurul căruia avea să se întemeieze apoi 
satul Neerlandia. Delegații guvernului şi ai partidelor, ca şi comisia rebelă, 
care preda armele, fură serviţi de un grup de călugărițe vioaie îmbrăcate în 
straie albe care semănau cu un stol de porumbei speriaţi de ploaie. 
Colonelul Aureliano Buendia sosi călare pe un catâr plin de noroi. Nu era 
bărbierit, supărat mai mult de abcesele dureroase de la subsuori, decât de 
prăbuşirea imensă a visurilor sale, deoarece ajunsese la capătul 


speranțelor, dincolo de glorie şi de nostalgia gloriei. Potrivit dispozițiilor 
date de el însuşi, nu a fost muzică, nici petarde, clopote de bucurie, nici 
urale, şi nici un fel de manifestare care ar fi putut altera caracterul de 
doliu al armistițiului. Un fotograf ambulant care luase unicul portret al lui 
ce s-ar fi putut păstra, a fost silit să-şi distrugă plăcile fără să le 
developeze. 

Ceremonia a durat doar atât cât era necesar pentru trecerea 
semnăturilor pe hârtie. În jurul mesei rustice aşezate în mijlocul unui cort 
peticit de circ, la care luară loc delegaţii, se aflau ultimii ofițeri rămaşi 
credincioşi colonelului Aureliano Buendia. Înainte de a strânge 
semnăturile, trimisul personal al preşedintelui republicii vru să citească 
cu voce tare actul predării, însă colonelul Aureliano Buendia se opuse. 

— Să nu ne pierdem vremea cu formalități goale, zise el şi se pregăti 
să semneze hârtiile fără măcar să le citească. 

Unul dintre ofițerii săi sparse atunci tăcerea somnoroasă care 
domnea în cort: 

— Colonele, faceţi-ne favorul de a nu fi primul care să semneze. 

Colonelul Aureliano Buendia îi împlini rugămintea. După ce 
documentul trecu roată în jurul mesei, în mijlocul unei tăceri atât de 
profunde încât s-ar fi putut descifra semnăturile chiar şi numai auzind 
zgâriatul penei pe hârtie, primul loc era încă alb. Colonelul Aureliano 
Buendia se pregăti să-l umple. 

— Colonele, zise atunci un alt ofițer de al său, mai aveți timp să 
refuzați. 

Fără să se tulbure, colonelul Aureliano Buendia contrasemnă primul 
exemplar. Nu apucase să-l semneze şi pe ultimul când apăru la intrarea în 
cort un colonel rebel trăgând de căpăstru un catâr încărcat cu două 
cufere. În ciuda tinereţii sale extreme, avea un aspect foarte slăbit, o 
expresie suferindă. Era casierul revoluției pentru circumscripția Macondo. 
Făcuse un drum obositor de şase zile, trăgând catârul care murea de 
foame, pentru a ajunge la timp pentru armistițiu. Ceremonios, cu o 
manieră exasperantă, descărcă cuierele, le deschise şi puse pe masă, una 
după alta şaptezeci şi două de cărămizi de aur. Nimeni nu-şi mai amintea 
de existența acestui tezaur. În dezordinea ultimului an, când 
comandamentul central zbură în țăndări şi când revoluția degeneră într-o 
rivalitate sângeroasă între şefi, devenise imposibil să se determine vreo 
responsabilitate. Aurul rebeliunii, topit în blocuri acoperite la rândul lor cu 
pământ ars, scăpă de atunci oricărui control. Colonelul Aureliano Buendia 
puse să includă cele şaptezeci şi două cărămizi de aur în inventarul 
predării şi puse capăt ceremoniei, neîngăduind nici un discurs. 
Adolescentul firav rămase înfipt înaintea lui, fixându-l cu ochii săi senini 
de culoarea mierii. 

— Ce mai vrei? îl întrebă colonelul Aureliano Buendia. 

Tânărul îi răspunse strângând din dinţi: 

— Recipisa. 

Colonelul Aureliano Buendia i-o întocmi cu mâna sa proprie. Apoi luă 
un pahar cu limonadă şi un biscuit pe care le împărțeau călugărițele şi se 
retrase într-un cort militar, amenajat pentru cazul că voia să se 
odihnească. Ajuns înăuntru, îşi scoase cămaşa, se aşeză pe marginea 
patului de campanie şi la orele trei şi un sfert după amiază îşi trase un 
glonte de pistol în cercul cu tinctură de iod pe care medicul său personal i- 
Il desenase pe piept. La aceeaşi oră, în Macondo, Ursula ridică capacul de 
pe oala cu lapte de pe maşina de gătit, mirată că întârzia atât de mult să 


fiarbă, şi o găsi plină cu viermi. 

— L-au ucis pe Aureliano, strigă ea. 

Privi în direcția curții, supunându-se unei deprinderi pe care o 
dobândise în singurătatea ei, şi-l zări atunci pe Jose Arcadio Buendia, trist 
şi leoarcă de ploaie, mult mai bătrân decât atunci când murise. "L-au 
omorât ca pe un trădător, preciză Ursula, şi nimeni nu şi-a făcut pomană 
să-i închidă ochii." La căderea nopţii, văzu printre lacrimi cum se 
încrucişează pe cer, rapide şi scânteietoare, acele discuri luminoase 
asemănătoare cu stelele căzătoare, şi socoti că este semn de moarte. Încă 
mai stătea sub castan plângând la picioarele bărbatului ei, când l-au 
adus, învelit în pătura lui, înțepenit din pricina sângelui închegat, pe 
colonelul Aureliano Buendia cu ochii larg deschişi de mânie. 

Era în afară de orice primejdie. Glontele urmase o traiectorie atât de 
dreaptă încât medicul îi putu trece prin piept şi scoate prin spate un tifon 
îmbibat cu tinctură de iod. "Aceasta este capodopera mea, îi zise cu 
satisfacție. Era singurul punct prin care putea trece un glonte fără să 
atingă vreun centru vital." Colonelul Aureliano Buendia se văzu înconjurat 
de călugărițe compătimitoare care intonau psalmi deznădăjduiți pentru 
odihna veşnică a sufletului său, şi atunci regretă că nu şi-a tras glontele în 
gură, după cum avea intenţia, numai ca să facă de râs profeția lui Pilar 
Ternera. 

— Dacă aş mai avea vreo autoritate, îi zise medicului, aş pune să vă 
împuşte fără judecată. Nu pentru că mi-aţi salvat viața, ci pentru că nu m- 
ați cruțat de ridicol. 

Această biruință asupra morții îi readuse în câteva ceasuri tot 
prestigiul pe care-l pierduse. Tot aceia care-l calomniaseră că ar fi vândut 
războiul în schimbul unei locuinţe ale cărei ziduri erau făcute din cărămizi 
de aur, vorbeau acum despre încercarea lui de sinucidere ca despre un 
gest de onoare şi-l proclamau martir. După aceea, când refuză Ordinul 
pentru Merit pe care i-l decernase preşedintele republicii, chiar şi cei mai 
crânceni rivali ai săi veniră să se perinde prin camera lui pentru a-i cere să 
renege termenii armistițiului şi să dezlănțuie un nou război. Casa se 
umplu de cadouri menite să repare jignirile din trecut. Impresionat tardiv 
de sprijinul masiv al foştilor săi tovarăşi de arme, colonelul Aureliano 
Buendia nu excluse posibilitatea de a răspunde la dorinţele lor. 
Dimpotrivă, uneori părea atât de entuziasmat de un război nou, încât 
colonelul Gerineldo Mârquez credea că nu aşteaptă decât un pretext 
pentru a-l dezlănţui. Acest pretext i s-a oferit efectiv atunci când 
preşedintele republicii le refuzase pensiile foştilor combatanți, fie liberali, 
fie conservatori, până ce fiecare dosar nu va fi fost revizuit de o comisie 
specială, iar legea pentru alocaţii aprobată de congres. "Este un abuz, tună 
colonelul Aureliano Buendia. Vor muri toți de bătrâneţe aşteptând poşta." 
Părăsi pentru prima oară balansoarul pe care i-l cumpărase Ursula pentru 
convalescenţă şi, plimbându-se prin cameră, dictă un mesaj fără echivoc 
adresat preşedintelui republicii. În această telegramă, al cărei conţinut nu 
s-a comunicat niciodată public, denunța prima violare a tratatului de la 
Neerlandia şi amenința cu declararea unui război nemilos în cazul când 
ordonanțarea pensiilor nu se va decide în curs de cincisprezece zile. 
Luarea sa de atitudine era atât de dreaptă încât permitea să se întrevadă 
chiar aderarea foştilor combatanți conservatori. Dar, în loc de orice 
răspuns, guvernul întări paza pusă la intrarea casei, sub pretextul de a-i 
asigura protecția, şi interzise vizitele, oricare ar fi fost ele. Măsuri analoge 
fură adoptate în toate părțile față de alți şefi luați la ochi. Operația s-a 


declanşat la momentul potrivit şi a fost executată într-o manieră atât de 
radicală, atât de eficace, încât la două luni după armistițiu, când colonelul 
Aureliano Buendia era considerat vindecat, şefii lui cei mai hotărâți erau 
morți sau expatriați sau fuseseră înghițiți definitiv de administrația 
publică. 

Colonelul Aureliano Buendia părăsi camera în decembrie şi-i fu de 
ajuns să-şi arunce o privire în direcția verandei ca să nu se mai gândească 
la război. Cu o vitalitate pe care se părea că este imposibil să o mai 
desfăşoare la vârsta ei, Ursula reîntinerise casa. "Acum vor vedea cu cine 
au de-a face, spusese atunci când se asigurase că fiul ei va trăi. Nu va 
exista altă casă mai bună, şi nici mai ospitalieră ca această casă de 
nebuni." Puse să fie curățata şi zugrăvită din nou, schimbă mobilele, puse 
ordine în grădină şi semănă flori noi, deschise uşile şi ferestrele ca să 
pătrundă până în odăi lumina orbitoare a verii. Hotări sfârşitul 
numeroaselor doliuri care se tot adăugau unul după celălalt, şi ea însăşi 
schimbă vechea toaletă severă cu una mai tinerească. Muzica pianului 
mecanic înveselea din nou casa. Ascultând-o Amaranta îşi aminti de Pietro 
Crespi, de gardenia lui crepusculară, de mirosul lui de lavandă şi în 
adâncul inimii ei veştejite înflori o ură cu totul nouă, purificată de timp. 
Într-o după-amiază, când se străduia să facă ordine în salon, Ursula le 
ceru soldaților care apărau casa să-i dea o mână de ajutor. Tânărul 
comandant al gărzii îi dădu autorizaţia. Încetul cu încetul, Ursula le 
încredință sarcini noi. Îi invita la masă, le dăruia haine şi ghete, îi învăța 
să scrie şi să citească. Când guvernul puse capăt misiunilor de 
supraveghere, unul dintre ei rămase să trăiască în casă şi în slujba ei timp 
de mulţi ani. Înnebunit după frumoasa Remedios care-l respinsese de 
atâtea ori, tânărul comandant al gărzii muri din dragoste lângă fereastra 
ei, chiar în clipa când se revărsau zorile noului an. 


CU MULȚI ANI MAI TÂRZIU, pe patul de moarte, Aureliano Segundo 
avea să-şi amintească de acea după-amiază ploioasă de iunie când intră în 
cameră pentru a face cunoştinţă cu primul său fiu. 

Deşi acesta era bolnăvicios, plângăcios şi n-avea nici o trăsătură 
comună cu vreun Buendia, tatăl său n-a avut nevoie să se gândească de 
două ori pentru a-i pune un nume. 

— Se va numi Jose Arcadio, zise el. 

Fernanda del Carpio, frumoasa femeie cu care se căsătorise în anul ce 
trecuse, îşi dădu consimțământul. Ursula, dimpotrivă, nu putu să-şi 
ascundă un vag sentiment de nelinişte. În lunga istorie a familiei, 
repetarea stăruitoare a numelor îi îngăduise să tragă concluzii care păreau 
hotărâtoare. În timp ce Aurelienii erau închişi, dar perspicaci, cei care 
purtau numele de Jose Arcadio erau impulsivi şi întreprinzători, însă 
marcați cu un semn tragic. Numai în cazul lui Jose Arcadio Segundo şi 
Aureliano Segundo clasificaţia se dovedi imposibilă. În timpul copilăriei 
lor, erau atât de asemănători şi atât de neastâmpărați, încât nici Santa 
Sofia de la Piedâd nu reuşea să-i distingă. În ziua botezului lor, Amaranta 
le petrecu brățări purtând numele lor respective şi-i îmbrăcă în haine de 
culori diferite însemnate cu inițialele fiecăruia, dar când începură să 
meargă la şcoală preferară să-şi schimbe hainele şi brățările şi să se 
cheme reciproc cu numele celuilalt. Dascălul şcolii, Melchior Escalona, 


obişnuit să-l recunoască pe Jose Arcadio Segundo după cămaşa sa verde, 
nu mai ştia la care sfânt să se închine când descoperea că acesta purta 
brățara lui Aureliano Segundo, şi când celălalt zicea că se numeşte, totuşi, 
Aureliano Segundo, deşi purta cămaşă albă şi brățară gravată cu numele 
lui Jose Arcadio Segundo. De atunci deveni imposibil să se ştie cu 
certitudine care din doi era fiecare. Chiar şi după ce crescură şi viața îi 
făcu să se deosebească, Ursula continua să se întrebe dacă ei înşişi nu s- 
au înşelat într-un moment sau altul al încurcăturii cu care se amuzaseră 
creând-o şi nu au rămas unul în locul celuilalt pentru totdeauna. Până la 
începutul adolescenţei erau ca două mecanisme sincronizate. Se deşteptau 
în acelaşi timp, simțeau la aceeaşi oră dorința de a se duce afară, 
cunoşteau aceleaşi supărări ale sănătății şi ajungeau chiar şi să viseze 
aceleaşi lucruri. Acasă, unde toți credeau că amândoi îşi coordonează 
actele din simpla plăcere de a induce lumea în eroare, nimeni nu-şi dădea 
seama de ceea ce se întâmplă cu adevărat, până în ziua când Santa Sofia 
de la Piedâd dându-i unuia dintre ei un pahar cu citronadă, acesta încă 
nici nu gustase din ea şi celălalt susținea că n-avea zahăr. Santa Sofia de 
la Piedâd, care de fapt uitase să pună zahăr în citronadă, împărtăşi 
Ursulei această întâmplare. "Toţi sunt aşa, zise ea fără să pară surprinsă. 
Toţi nebuni din naştere”. Timpul încurcă şi mai mult lucrurile. Acela care, 
după încurcătura lor, rămăsese cu numele de Aureliano Segundo, 
crescuse tot atât de colosal ca şi bunicul său, iar acela care rămase cu 
prenumele de Jose Arcadio Segundo, la fel de slab şi osos ca şi colonelul, 
şi singura trăsătură comună pe care o păstrară era acel aer de singurătate 
pe care-l aveau din familie. Fără îndoială că această încrucişare de nume, 
de caracter şi de înfăţişare i-a dat Ursulei bănuiala că încurcătura se 
produsese încă din copilăria lor. 

Deosebirea radicală între cei doi apăru în toiul războiului, atunci 
când Jose Arcadio Segundo îi ceru colonelului Gerineldo Mârquez să-l 
ducă să asiste la execuţii. Dorinţa lor fu împlinită, împotriva voinței 
Ursulei. Aureliano Segundo, în schimb, fremătă numai la gândul de a 
vedea cum este împuşcat cineva. Prefera să rămână acasă. La doisprezece 
ani, o întrebă pe Ursula ce conține odăița încuiată. "Hârtii, îi răspunse ea. 
Sunt cărțile lui Melchiade şi lucrurile ciudate pe care le-a scris în ultimii 
ani ai vieţii sale." Acest răspuns, în loc să-l liniştească, îi spori 
curiozitatea. Stărui atât de mult, făgădui cu atâta ardoare că nu va 
deranja nimic, încât Ursula îi încredință cheile. Nu mai intrase nimeni în 
cabinetul de lucru de când scoseseră leşul lui Melchiade şi puseseră la uşă 
un lacăt pe care rugina îl înțepeni în toate rotițele lui. Dar când Aureliano 
Segundo deschise ferestrele, pătrunse o lumină familiară care părea 
obişnuită să vină să lumineze în fiecare zi cabinetul de lucru şi nu se 
putea descoperi nici cea mai mică urmă de praf sau de pânză de păianjen, 
ci dimpotrivă, totul era curat, măturat, dereticat mai bine şi mai curat 
decât în chiar ziua înmormântării, iar cerneala nu se uscase pe fundul 
călimării, oxidul nu alterase strălucirea metalelor, iar spuza atanorului în 
care Jose Arcadio Buendia evaporase mercurul, încă nu se stinsese. Pe 
etajeră erau aşezate cărțile îmbrăcate cu un fel de carton livid asemănător 
cu pielea de om tăbăcită, precum şi manuscrisele intacte. Deşi odaia 
rămăsese închisă timp de mulți ani, aerul părea mai curat aici decât în 
restul casei. Toate păreau atât de noi, încât la câteva săptămâni, când 
Ursula intră în cabinetul de lucru cu o găleată de apă şi cu o mătură 
pentru a spăla pe jos, nu găsi nimic de făcut. Aureliano Segundo se 
cufundase în lectura unei cărți. Lucrarea nu avea coperte, titlul ei nu 


apărea nicăieri, dar aceasta nu-l împiedică pe copil să savureze cu cea mai 
mare plăcere istoria femeii care se aşeza la masă ca să nu mănânce decât 
boabe de orez pe care le prindea cu bețişoare, şi istoria pescarului care 
împrumută de la un vecin greutăți pentru năvodul său şi apoi îi mulțumi 
dăruindu-i un peşte care avea un diamant în burtă, poveştile cu lampa 
care împlineşte toate dorințele şi cu covoarele zburătoare. Stupefiat, o 
întrebă pe Ursula dacă toate acestea erau adevărate, iar ea îi răspunse că 
într-adevăr, cu mulți ani mai înainte, ţiganii aduseseră la Macondo acele 
lămpi miraculoase şi acele covoare zburătoare. 

— Adevărul este, suspină ea, că lumea se sfârşeşte încetul cu încetul, 
şi aceste lucruri nu se vor mai întoarce niciodată. 

După ce isprăvise cartea din care multe poveşti erau incomplete 
deoarece lipseau pagini, Aureliano Segundo încercă să descifreze 
manuscrisele. I-a fost imposibil. Literele semănau cu rufele întinse la 
uscat pe o sârmă de fier şi țineau mai degrabă de notația muzicală decât 
de scriitura literală. Într-o zi fierbinte, spre amiază, în timp ce se străduia 
să pătrundă secretul manuscriselor, simți că mai e cineva în odaie. 
Proiectat în oglinda ferestrei, cu mâinile pe genunchi, era Melchiade. Nu 
avea mai mult de patruzeci de ani. Purta aceeaşi jiletcă anacronică şi 
pălăria în formă de aripi de corb şi de-a lungul tâmplelor alburii picura 
grăsimea părului topită de căldură, aşa cum îl văzuseră Aureliano şi Jose 
Arcadio în copilăria lor. Aureliano Segundo îl recunoscu imediat, deoarece 
amintirea aceea se transmisese din generație în generaţie şi, pornind de la 
amintirea bunicului, ajunsese până la el. 

— Salutare, zise Aureliano Segundo. 

— Salut, tinere, răspunse Melchiade. 

De atunci, timp de câţiva ani se văzură aproape în fiecare după- 
amiază. Melchiade îi vorbea despre lume, încerca să-i comunice ştiinţa lui 
veche, dar refuză să-i traducă manuscrisele. "Nimeni nu trebuie să le 
cunoască înțelesul înainte de a se scurge o sută de ani', explică el. 
Aureliano Segundo păstră veşnic secretul acelor întrevederi. Într-o zi simţi 
că se nărui acest univers care-i aparținea numai lui, că e gata să se 
prăbuşească, din pricina Ursulei care intrase în odaie în clipa când 
Melchiade se afla acolo. Dar ea nu-l văzu. 

— Cu cine vorbeai? îl întrebă ea. 

— Cu nimeni, zise Aureliano Segundo. 

— Străbunicul tău era la fel, zise Ursula. Şi el vorbea singur. 

Între timp, Jose Arcadio Segundo îşi satisfăcuse dorința de a asista la 
o execuție. Avea să-şi amintească tot restul vieții de fulgerarea lividă a 
celor şase împuşcături simultane şi de ecoul detunăturilor care se pierdu 
undeva în munți, şi de surâsul trist, de ochii nedumeriţi ai celui împuşcat, 
care rămase în picioare, cu capul sus, în timp ce cămaşa i se îmbiba de 
sânge, şi care continua să surâdă când l-au desfăcut de la stâlp şi l-au 
pus într-o ladă cu var. "E viu, îşi zise el. Îl vor îngropa de viu." Fu atât de 
impresionat, încât începu să deteste practicile militare şi războiul, nu din 
pricina execuțiilor însele, ci pentru acel obicei înspăimântător de a-i 
îngropa de vii pe cei împuşcaţi. Nimeni nu-şi dădu exact seama când a 
început să tragă clopotele în turnul bisericii şi să-i ajute la liturghie 
părintelui Antonio Isabel, succesorul lui El Cachorro şi să crească cocoşi de 
luptă în curtea casei parohiale. Când află colonelul Gerineldo Mârquez, îl 
dojeni aspru, reproşându-i că deprinde activități reprobate de liberali. 
"Adevărul este, răspunse el, că mie mi se pare că sunt conservator." Cre- 
dea în aceasta ca într-o hotărâre a soartei. Colonelul Gerineldo Mârquez, 


scandalizat, îi povesti Ursulei: 

— Cu atât mai bine, încuviință ea. De-ar vrea cerul să se facă preot, 
pentru ca Dumnezeu să intre în sfârşit în casa noastră! 

Se află foarte repede că părintele Antonio Isabel îl pregătea pentru 
prima împărtăşanie. Îl învăţa catehismul în timp ce-şi pregătea cocoşii 
bărbierindu-le gâtul. În vreme ce-şi aşezau găinile clocitoare în cuibarele 
lor, îi explica prin exemple simple cum a doua zi de la facerea lumii, lui 
Dumnezeu îi venise ideea ca puii să se formeze în interiorul oului. Încă de 
pe atunci, preotul manifesta primele simptome ale acelui delir senil, care-l 
făcu să spună, câțiva ani mai târziu, că diavolul ieşise probabil victorios 
din răzvrătirea sa împotriva lui Dumnezeu, şi că el se găsea aşezat pe 
tronul ceresc, dar fără să-şi descopere adevărata sa identitate pentru a-i 
induce în eroare pe neştiutori. Cucerit de îndrăzneala dascălului său, Jose 
Arcadio Segundo reuşi în câteva luni să se dovedească tot atât de priceput 
în martingale teologice destinate să-l umilească pe diavol, pe cât era de 
iscusit în vicleşugurile luptelor de cocoşi. Amaranta îi confecționă un 
costum din in, cu guler şi cravată, îi cumpără o pereche de pantofi albi şi-i 
pictă numele cu litere de aur pe panglica din jurul lumânării lui. Cu două 
zile înainte de prima împărtăşanie, părintele Antonio Isabel se închise 
împreună cu el în sacristie pentru a-l spovedi cu ajutorul unui pomelnic al 
păcatelor. Lista a fost atât de lungă încât bătrânul preot, obişnuit să se 
culce de la orele şase, adormi în fotoliul său înainte de a termina. 
Interogatoriul a fost pentru Jose Arcadio Segundo o adevărată revelație. 
Nu se miră de loc când părintele îl întrebă dacă a făcut lucruri urâte cu 
femeile şi răspunse cinstit că nu, dar rămase nedumerit când fu întrebat 
dacă a făcut aceleaşi lucruri cu animale. În prima vineri din mai se 
împărtăşi, mistuit de curiozitate. Mai târziu îi puse această întrebare lui 
Petronio, crâsnicul pricăjit care locuia în clopotniță şi despre care se 
spunea că se hrăneşte cu lilieci, iar Petronio îi răspunse: "Pentru că există 
creştini stricați care fac astfel de lucruri cu măgărițele”. Jose Arcadio 
Segundo continuă să manifeste atâta curiozitate, îi ceru fel şi fel de 
explicaţii, încât Petronio îşi pierdu răbdarea: 

— Eu merg acolo în fiecare marți noaptea, mărturisi el. Dacă promiți 
că nu spui nimănui nimic, te voi duce marțea viitoare. 

În marţea următoare, Petronio cobori într-adevăr din clopotniță, 
luându-şi un scăunel de lemn, despre care până atunci nimeni nu ştia la 
ce-i foloseşte, şi-l duse pe Jose Arcadio până la o pajişte din împrejurimi. 
Băiatul prinse atât de mult gustul acestor ieşiri nocturne, încât trecu 
multă vreme până să înceapă a fi văzut la stabilimentul lui Catarino. 
Deveni pasionat pentru luptele de cocoşi. "Îmi vei face plăcerea să duci 
animalele acestea în altă parte, îi porunci Ursula când îl văzu prima oară 
intrând cu aceste animale de rasă. Cocoşii au adus destule nenorociri în 
casa aceasta ca să mai vii şi tu să ne aduci altele." Jose Arcadio Segundo îi 
duse fără să mai discute, dar continuă să-i crească la bunica sa Pilar 
Ternera care-i puse la dispoziție toate cele ce-i trebuiau, numai ca să-l 
aibă sub acoperişul ei. În curând dovedi, în cursul luptelor de cocoşi, toată 
ştiinţa pe care i-o dăduse părintele Antonio Isabel şi începu să dispună de 
bani suficienți, nu numai pentru a-şi dezvolta crescătoria, ci şi pentru a-şi 
satisface adevăratele satisfacţii de bărbat. În vremea aceea, când Ursula îl 
compara cu fratele său, nu reuşea să înțeleagă cum cei doi gemeni, care în 
copilărie puteau fi luaţi drept una şi aceeaşi ființă, ajunseseră atât de deo- 
sebiți. Perplexitatea ei a fost de durată destul de scurtă, deoarece 
Aureliano Segundo începuse pe neaşteptate să dea dovadă de trândăveală 


şi împrăştiere. Atâta timp cât stătuse închis în cabinetul de lucru al lui 
Melchiade, era un bărbat închis în sine, aşa cum fusese colonelul Aure- 
liano Buendia în tinereţea lui. Dar cu puțin timp înainte de tratatul de la 
Neerlandia, o întâmplare îl făcu să iasă din absorbirea lui şi-l puse în față 
cu realitatea lumii. O tânără fată, care vindea bilete de loterie pentru 
tragerea la sorți a unui acordeon, îl salută cu cea mai mare familiaritate. 
Aureliano Segundo nu fu surprins, deoarece i se întâmpla adesea să fie 
luat drept fratele său. Însă nu încercă să risipească echivocul, nici chiar 
atunci când fata voi să-i înmoaie inima cu smiorcăieli şi sfârşi prin a-l 
duce în odaia ei. Ea rămase atât de îndrăgostită de el de la această primă 
întâlnire, încât trişă în ziua tragerii la sorți pentru ca el să câştige 
acordeonul. După două săptămâni, Aureliano Segundo îşi dădu seama că 
femeia se culcase pe rând cu el şi cu fratele său, crezând că este vorba de 
acelaşi, şi în loc să lămurească situaţia, făcu în aşa fel încât să o 
prelungească. Nu mai puse piciorul în cabinetul de lucru al lui Melchiade. 
Îşi petrecea după-amiezile în curte, învățând să cânte la acordeon după 
ureche, în ciuda protestelor Ursulei care interzisese pe atunci muzica în 
casă, din pricina doliilor succesive, şi care, pe deasupra, dispreţuia 
acordeonul pe care-l considera un instrument bun numai pentru 
vagabonzi, urmaşii lui Francisco - Bărbatul. Cu toate astea, Aureliano 
Segundo reuşi să devină un virtuoz al acordeonului şi continuă să rămână 
astfel şi după ce-şi luă soţie şi avu copii şi ajunse unul dintre cei mai 
respectați oameni din Macondo. 

Timp de aproape două luni împărţi femeia cu fratele lui. Îl spiona, îi 
deranja planurile şi când era sigur că Jose Arcadio Segundo nu o va vizita 
în noaptea aceea pe iubita comună, se ducea să se culce cu ea. Într-o 
bună dimineaţă, observă că e bolnav. După două zile îl găsi pe fratele său 
în baie, ținându-se de o grindă, scăldat în sudori şi plângând cu lacrimi 
fierbinţi, şi nu-i trebui mai mult ca să înțeleagă. Fratele său îi mărturisi că 
femeia l-a alungat deoarece o umpluse de ceea ce ea numea boli lumeşti. Îi 
povesti de asemenea cum Pilar Ternera încerca să-l îngrijească. Aureliano 
Segundo îşi administră pe ascuns spălături fierbinți cu permanganat, cu 
ape diuretice şi amândoi reuşiseră să se vindece, pe cont propriu, după 
trei luni de suferințe tăinuite. Jos Arcadio Segundo nu o mai revăzu pe 
femeia aceea. Aureliano Segundo obţinu iertarea ei şi rămase lângă ea 
până la moarte. 

Ea se numea Petra Cotes. Sosise la Macondo în toiul războiului, 
împreună cu un bărbat de ocazie care trăia din loterii, şi, după moartea 
acestuia, ea continuă micul lor comerț. Era o mulatră tânără şi curată cu 
ochi galbeni în formă de migdală care dădeau chipului ei o ferocitate de 
panteră, dar avea o inimă generoasă şi înclinări magnifice pentru amor. 
Când Ursula îşi dădu seama că Jos Arcadio Segundo creştea cocoşi de 
luptă şi că Aureliano Segundo cânta din acordeon la petrecerile deşănțate 
ale concubinei lui, crezu că înnebuneşte de ruşine. Era ca şi cum aceştia 
doi ar fi adunat în ei toate defectele familiei şi nici una din virtuțile ei. 
Atunci a hotărât ca nimeni să nu se mai numească Aureliano, nici Jos 
Arcadio. Cu toate astea, atunci când Aureliano Segundo avu primul său 
băiat, ea nu îndrăzni să-l contrazică. 

— De acord, zise Ursula, dar cu o condiție: mă însărcinez eu să-l 
cresc. 

Deşi era deja centenară şi pe cale să rămână oarbă din pricina 
cataractei, îşi păstra intact dinamismul fizic, integritatea caracterului şi 
echilibrul mintal. Nimeni nu era mai indicat pentru formarea unui bărbat 


virtuos care să restabilească prestigiul familiei, un bărbat care să nu fi 
auzit niciodată vorbindu-se de război, de cocoşi de luptă, de femei cu viață 
uşoară, sau de întreprinderi nebuneşti, patru calamităţi care, după 
Ursula, duseseră la decăderea neamului ei. "Acesta va fi preot, îşi făgădui 
ea solemn. Şi, dacă Dumnezeu mă va ţine în viață, va deveni papa." Toată 
lumea izbucni în râs ascultând-o, nu numai în odaia ei ci în toată casa 
unde se întrunise grupul de prieteni zurbagii ai lui Aureliano Segundo. 
Războiul, izgonit în hambarul amintirilor urâte, îşi găsi o evocare 
trecătoare în pocnetele dopurilor de şampanie. 

— În sănătatea papei, strigă Aureliano Segundo ridicând paharul. 

Invitaţii ciocniră paharele. Apoi stăpânul casei cântă la acordeon, se 
lansară artificii şi în semn de bucurie se bătu toba în tot satul. În zori, 
invitații îmbuibați cu şampanie junghiară şase vaci pe care le lăsară în 
mijlocul străzii la dispoziția mulțimii. Nimeni nu s-a scandalizat. De când 
Aureliano Segundo luase grija casei, acest gen de petreceri erau la ordinea 
zilei, chiar dacă nu exista un motiv atât de valabil ca naşterea unui papă. 
În câţiva ani, fără eforturi, prin simple întâmplări ale norocului, adunase 
una dintre cele mai importante averi din regiunea mlaştinilor, datorită 
înmulțirii supranaturale a animalelor sale. lepele lui fătau trei mânji, 
găinile lui ouau de două ori pe zi, iar porcii se îngrăşau în chip excesiv, în 
aşa fel încât nimeni nu era în stare să explice o prosperare atât de furioasă 
decât prin practici magice. "Profită de acestea pentru a face economii 
acum, spunea Ursula strănepotului ei smintit. Acest noroc nu-ți va surâde 
toată viața”. Însă Aureliano Segundo n-o asculta. Cu cât desfunda mai 
multe butelii de şampanie pentru a-şi îmbăta prietenii, cu atât animalele 
lui se înmulțeau mai frenetic, şi cu atât mai mult se convingea el însuşi că 
steaua norocului său nu datora nimic purtării sale, ci atârna de influența 
Petrei Cotes, concubina lui, al cărei amor avea darul de a exaspera natura. 
Era atât de convins că aici se afla originea averii sale, încât o ţinea mereu 
pe Petra Cotes în preajma crescătoriei sale şi, chiar atunci când se însură 
şi avu copii, continuă să trăiască în preajma ei cu consimțământul 
Fernandei. Solid legat, la fel de colosal ca şi strămoşii lui, dar plin de 
vitalitate şi de un farmec irezistibil care le lipsise acestora, Aureliano 
Segundo abia avea timp să-şi supravegheze turmele. Îi era de ajuns s-o 
trimită pe Petra Cotes până la crescătorii şi să o plimbe călare pe 
pământurile sale, pentru ca fiecare animal care purta semnul său să cadă 
în această boală incurabilă a proliferării. 

Ca toate lucrurile bune ce i s-au întâmplat în lunga sa viață, această 
avere extraordinară nu avea altă origine decât hazardul. Până ce luară 
sfârşit războaiele, Petra Cotes continuă să trăiască din câştigul tombolelor 
ei, iar Aureliano Segundo se aranja din timp în timp să jefuiască 
puşculițele Ursulei. Alcătuiau o pereche frivolă, fără altă grijă decât să se 
culce amândoi în fiecare noapte, chiar şi în zilele oprite şi să se 
zbenguiască în pat până în zorii zilei. "Această femeie a fost pierzania ta, 
striga Ursula către strănepotul ei, când îl vedea intrând în casă ca un 
somnambul. Te-a îmbrobodit atât de bine încât într-o bună zi te voi vedea 
răsucindu-te de colici, cu o broască în burtă". Jose Aureliano Segundo, 
căruia i-a trebuit multă vreme ca să descopere că a fost înlocuit, nu reuşea 
să înțeleagă pasiunea fratelui său. Îşi amintea de Petra Cotes ca de o 
femeie ordinară, mai degrabă lenevind în pat şi cu totul lipsită de talente 
amoroase. Rămânând surd la strigătele Ursulei şi la batjocurile fratelui 
său, Aureliano Segundo nu se mai gândea atunci decât să-şi găsească o 
meserie care să-i permită să ofere Petrei Cotes un acoperiş şi să moară 


acolo împreună cu ea, pe ea şi sub ea, într-o noapte febrilă de uitare. Când 
colonelul Aureliano Buendia îşi redeschise atelierul, cucerit în sfârşit de 
plăcerile paşnice ale bătrâneţii, Aureliano Segundo socoti că ar fi o afacere 
bună să se consacre şi el fabricării peştişorilor de aur. Petrecu ceasuri 
întregi în mica încăpere supraîncălzită ca să observe cum foițele de metal 
dur, lucrate de colonel cu acea răbdare de negrăit a omului care şi-a 
pierdut iluziile, se transformau încetul cu încetul în carapace aurii. 
Meseria i se păru atât de obositoare iar amintirea Petrei Cotes era atât de 
puternică şi de apăsătoare că după trei săptămâni dispăru din atelier. Pe 
vremea aceea, Petra Cotes avu ideea de a scoate la loterie iepuri. Aceştia se 
înmulțeau şi creşteau atât de repede, încât abia lăsau timp pentru 
vinderea biletelor de tombolă. La început, Aureliano Segundo nu observă 
proporțiile alarmante ale acestei proliferări. Dar într-o noapte, când nimeni 
nu mai voia să audă în sat vorbindu-se de aceste tombole cu iepuri, 
observă o mare agitație în dosul zidului curții. "Nu-ţi fie frică, îi zise Petra 
Cotes. Sunt iepurii”. Nu putură închide ochii toată noaptea, fiind deranjați 
de hărmălaia animalelor. Când se lumină de ziuă, Aureliano Segundo 
deschise uşa şi văzu curtea plină de iepuri albaştri în lumina zorilor. Petra 
Cotes murind de râs, nu rezistă să nu-i joace o farsă. 

— Aceştia sunt noii născuți din noaptea aceasta, îi zise ea. 

— Îngrozitor! strigă el. Pentru ce nu încerci aceasta cu vacile? 

După câteva zile, voind să mai elibereze curtea, Petra schimbă iepurii 
pe o vacă, iar după două luni vaca fată trei viței. Aşa au început lucrurile. 
Aureliano Segundo se pomeni peste noapte proprietar de pământuri şi de 
turme şi abia avea timp să-şi lărgească grajdurile şi cocinile 
neîndestulătoare. Era o prosperitate atât de delirantă încât îl făcea să 
izbucnească în râs şi tot ce putea face pentru a-şi potoli veselia era să 
adopte atitudini extravagante. "La o parte din calea mea, vacilor! striga el. 
Viaţa e atât de scurtă!'. Ursula se întreba în ce încurcături s-o fi băgat, 
dacă nu cumva fura, dacă nu cumva se făcuse hoț de vite, şi de fiecare 
dată când îl vedea destupând o sticlă de şampanie numai pentru plăcerea 
de a-şi turna spuma pe cap, îi reproşa, țipând, această risipă. Îl sâcâi atât 
de mult încât într-o bună zi, Aureliano Segundo, care se scula plin de 
veselie, apăru cu o lădiță plină cu bani, cu o oală de clei şi cu o pensulă şi 
cântând din răsputeri vechile melodii ale lui Francisco - Bărbatul, tapetă 
casa pe dinăuntru şi pe dinafară, de sus până jos, cu bilete de un peso. 
Vechea locuinţă, zugrăvită în alb de pe vremea când se adusese pianul 
mecanic, luă aspectul mirabil al unei moschei. În învălmăşeala întregii 
familii, în izbucnirea glasului scandalizat al Ursulei, în veselia satului care 
năvălise în stradă pentru a lua parte la această glorificare a risipei, 
Aureliano Segundo terminase cu tapetatul fațadei până la bucătărie, fără 
să uite băile şi dormitoarele, şi aruncă în cutie biletele rămase. 

— Şi acum, zise el ca încheiere, sper că nimeni din casa aceasta nu- 
mi va mai vorbi de bani. 

Aşa s-a întâmplat. Ursula puse să se dezlipească biletele cu care se 
etichetaseră straturile mari de var ale pereților şi zugrăvi casa iar în alb. 
"Dumnezeule, se rugă ea, fă-ne la fel de săraci cum eram atunci când am 
întemeiat acest sat ca să nu trebuiască să-ți dăm socoteala în viața de 
dincolo de banii aceştia aruncați pe fereastră". Rugăciunile ei fură 
ascultate în sens contrariu. Într-adevăr, unul din lucrătorii care dezlipeau 
biletele dădu din întâmplare peste un enorm Sfânt Iosif din ipsos, pe care 
cineva îl lăsase acolo în ultimii ani ai războiului, şi răsturnând-o, statuia 
goală se zdrobi de pământ. Era plină de monede de aur. Nimeni nu-şi mai 


amintea cine adusese acest sfânt în mărime naturală. "L-au adus trei oa- 
meni, explică Amaranta. M-au rugat să li-l păstrez până ce va înceta 
ploaia, şi eu le-am spus să-l pună acolo, în colț, unde nu se loveşte nimeni 
de el, iar ei l-au pus cu multă grijă, şi acolo a rămas, deoarece oamenii 
aceia nu s-au mai întors niciodată să-l ia". În ultimul timp, Ursula îi 
pusese lumânări şi se închina în fața lui, fără să bănuiască în nici un chip 
că în loc de sfânt ea se închina la vreo două sute de kilograme de aur. 
Această dovadă târzie a păgânismului ei involuntar îi spori dezolarea. 
Scuipă peste grămada spectaculoasă de monede, umplu cu ele trei saci de 
pânză şi-i îngropă într-un loc ascuns, aşteptând ca, mai curând sau mai 
târziu, cei trei necunoscuți să-i reclame. Mult mai târziu, în anii întunecați 
ai ultimei bătrâneți, Ursula se amesteca din când în când în conversațiile 
numeroşilor călători care treceau atunci pe la ei şi-i întreba dacă, în 
timpul războiului, n-au lăsat în pază un sfânt Iosif din ipsos, pentru 
perioada cât vor dura ploile. 

Toate aceste lucruri care o consternau atât de mult pe Ursula erau 
chestiuni obişnuite pe vremea aceea. Macondo înflorea într-o prosperitate 
miraculoasă. Casele din lut şi din bambus construite de către întemeietori 
fură înlocuite cu clădiri din cărămidă, cu obloane de lemn şi cu podele 
cimentate, care făceau mai suportabilă căldura sufocantă de la ceasul 
două după-amiază. Din fostul cătun al lui Jose Arcadio Buendia nu mai 
rămăseseră pe atunci decât migdalii, plini de colb, sortiți să reziste celor 
mai tragice împrejurări, şi râul cu ape diafane ale cărui pietre albe ca 
ouăle preistorice fură zdrobite de loviturile şteampurilor înverşunați ale lui 
Jose Arcadio Segundo, în ziua în care acesta îşi băgase în cap să nete- 
zească albia râului pentru deschiderea unui serviciu de navigaţie. A fost 
un vis delirant, abia comparabil cu acelea ale străbunicului său, deoarece 
cursul plin de pietriş şi numeroasele cataracte împiedicau orice trafic între 
Macondo şi mare. Însă Jose Arcadio Segundo, într-un acces neprevăzut de 
temeritate, se cramponă de proiectul său. Până atunci, nu dăduse nici o 
dovadă de imaginaţie. În afară de aventura sa trecătoare cu Petra Cotes, 
nu i se cunoscuse niciodată vreo femeie. Ursula îl socotea specimenul cel 
mai şters din toată istoria familiei, incapabil să iasă în evidenţă, nici chiar 
ca animator în luptele de cocoşi, când colonelul Aureliano Buendia ii 
povesti într-o bună zi istoria cu galionul spaniol împotmolit la doisprezece 
kilometri de mare şi a cărui carcasă carbonizată o văzuse cu ochii lui, în 
timpul războiului. Această istorisire pe care atâția oameni o socotiseră 
multă vreme de necrezut, a fost o revelație pentru Jose Arcadio Segundo. 
Vându cocoşii celui care oferea mai mult, recrută oameni, cumpără unelte, 
şi se avântă cu încăpățânare în întreprinderea colosală care consta în 
zdrobirea stâncilor, săparea canalelor, îndepărtarea piedicilor, şi chiar 
nivelarea cataractelor. "Cunosc toate acestea pe de rost, strigă Ursula. 
Parcă s-ar învârti timpul în loc şi parcă ne-am fi reîntors la început". Când 
socoti că râul a devenit navigabil, Jose Arcadio Segundo îi prezentă fratelui 
său o expunere amănunțită a planurilor sale şi acesta îi dădu banii de care 
avea nevoie pentru întreprinderea sa. Multă vreme a lipsit. Se spunea deja 
că proiectul lui de a cumpăra un vapor nu fusese decât un subterfugiu 
pentru a pleca cu banii fratelui său, când se răspândi vestea că o 
ambarcaţiune străină se apropie de sat. Oamenii din Macondo, care nu-şi 
mai aminteau de întreprinderile uriaşe ale lui Jose Arcadio Buendia, se 
precipitară spre râu, cu ochii holbaţi de neîncredere la sosirea primului şi 
ultimului vapor care a acostat vreodată în sat. Nu era decât o plută din 
trunchiuri de copac, trasă cu ajutorul unor odgoane groase, de douăzeci 


de oameni care mergeau pe țărm. În picioare, la provă, cu o privire 
strălucind de mulțumire, Jose Arcadio Segundo conducea manevra care 
costase atât de mult. Împreună cu el sosise un splendid grup de matroane 
care se apărau de soarele arzător sub nişte umbrele bătătoare la ochi, 
având umerii acoperiți cu frumoase şaluri de mătase, cu pomezi colorate 
pe obraji, cu flori naturale în păr, cu şerpi de aur în jurul braţelor şi cu 
diamante în dinți. 

Pluta din trunchiuri de copaci a fost singura ambarcaţiune pe care 
Jose Arcadio Segundo putu să o facă să urce până la Macondo, şi asta 
numai o singură dată - dar nu voi să recunoască niciodată eşecul 
întreprinderii lui, ci dimpotrivă, îşi proclamă isprava drept o mare victorie 
a voinţei. Îi dădu în mod scrupulos socoteală fratelui său şi nu întârzie să 
cadă din nou în mania lui pentru cocoşii de luptă. Singurul lucru rămas 
din această inițiativă nenorocită a fost suflul înnoitor pe care-l aduseră cu 
sine matroanele venite din Franța, ale căror competențe magnifice 
schimbară metodele tradiționale ale amorului şi al căror simț de bunăstare 
socială ruină vechiul stabiliment al lui Catarino şi transformă strada într- 
un bazar cu mici lampioane japoneze şi flaşnete nostalgice. Ele au 
organizat acel carnaval sângeros care timp de trei zile scufundă Macondo 
în delir şi a cărui singură consecință durabilă a fost ocazia oferită de 
Aureliano Segundo de a o cunoaşte pe Fernanda del Carpio. 

Frumoasa Remedios a fost proclamată regină. Ursula, pe care 
frumuseţea tulburătoare a strănepoatei ei o făcea să tremure, nu putu 
împiedica alegerea. Reuşise până atunci să facă să nu iasă în stradă decât 
pentru a merge la liturghie împreună cu Amaranta, în schimb o obliga să- 
şi acopere obrazul cu o mantilă neagră. Bărbații cei mai puțin evlavioşi, 
acei care se deghizau în preoți pentru a recita liturghii blasfematorii la 
Catarino, se duceau la biserică numai cu scopul de a întrezări, măcar 
pentru o clipă, obrazul mândrei Remedios, a cărei frumusețe legendară 
făcea să se vorbească despre ea cu fervoare şi admiraţie pe tot cuprinsul 
mlaştinilor. A trecut mult timp înainte de a reuşi să o vadă şi ar fi fost mai 
bine pentru ei ca această ocazie să nu se fi prezentat niciodată, deoarece 
majoritatea lor nu şi-au mai putut regăsi somnul paşnic. Bărbatul care 
făcuse posibil acest eveniment, un străin, pierdu pentru totdeauna liniştea 
sufletului, se scufundă în mlaştina ierboasă a abjecțiunii şi a mizeriei, şi 
mulți ani după aceea fu sfârtecat de un tren de noapte când adormise pe 
şine. Din ziua în care fu văzut la biserică, îmbrăcat într-un costum de 
catifea reiată verde şi într-o jiletcă brodată, toată lumea rămase convinsă 
că venea de foarte departe, poate dintr-un oraş îndepărtat din străinătate, 
atras de acea fascinaţie magică pe care o exercita frumoasa Remedios. Era 
un băiat atât de frumos, părea atât de îndrăzneț şi totodată serios, ştia să- 
şi impună atât de bine prezenţa, încât Pietro Crespi ar fi făcut, alături de 
el, figură de avorton, şi multe femei şuşoteau cu un surâs de ciudă că el 
era cu adevărat acela care merita mantila. Nu frecventa pe nimeni în 
Macondo. Apărea duminica în zori, ca un prinț legendar, într-o şa cu 
scărițe de argint, cu valtrapi de catifea, şi părăsea satul îndată după 
terminarea liturghiei. 

Prezenţa lui avea atâta forță, încât din ziua când a fost văzut pentru 
prima oară la biserică, toată lumea era sigură că între frumoasa Remedios 
şi el se instaurase un duel încordat şi mut, o convenție tainică, o sfidare 
irevocabilă, a cărei încheiere nu putea fi decât sau dragostea, sau moartea. 
În a şasea duminică, cavalerul apăru cu un trandafir galben în mână. 
Ascultă liturghia în picioare, aşa cum făcea întotdeauna, şi după termi- 


narea acesteia, îi ieşi frumoasei Remedios în întâmpinare şi-i oferi 
trandafirul. Ea îl luă cu un gest natural, ca şi cum ar fi fost pregătită să 
primească acest omagiu, şi atunci îşi descoperi fața pentru o clipă şi 
mulțumi cu un surâs. Asta a fost tot. Dar pentru cavaler, şi nu numai 
pentru el, ci pentru toți fericiţii care au avut privilegiul de a-l trăi, acel 
moment a fost etern. 

De atunci, cavalerul începu să trimită muzicanți sub fereastra 
frumoasei Remedios, punându-i să cânte până în zori. Aureliano Segundo 
fu singurul care simți o milă cordială față de el şi încercă să-i descurajeze 
perseverența. "Nu vă mai pierdeţi vremea, îi spuse într-o seară. Femeile 
din casa asta sunt mai rele decât catârii”. Îi dărui prietenia sa, îl invită să 
se scalde în şampanie, încercă să-l facă să înțeleagă că femeile din familia 
lui aveau măruntaiele de piatră, dar nu reuşi să-i învingă încăpățânarea. 
Exasperat de aceste nopți nesfârşite de concerte, colonelul Aureliano 
Buendia amenință că-i vindecă jalea prin lovituri de pistol. Nimic nu putu 
să-l facă să renunțe, în afară de starea lamentabilă de demoralizare în care 
se afla. EI, care era atât de elegant, atât de impecabil, deveni murdar, 
zdrențăros. Se şoptea că şi-a părăsit puterea şi averea în patria sa 
îndepărtată, deşi în realitate nimeni nu-i cunoştea adevărata origine. 
Începu să se certe cu toată lumea, să se ia la harţă prin cârciumi, şi într-o 
dimineaţă se trezi la Catarino tăvălindu-se în murdăria sa. Ceea ce era mai 
trist în povestea lui dramatică era că frumoasa Remedios nu i-a dat 
niciodată atenţie, nici chiar în vremea când venea la biserică îmbrăcat ca 
un prinț. Primise trandafirul galben fără să se gândească la nimic rău, mai 
degrabă amuzată de extravaganţa gestului, şi nu-şi desfăcuse mantila 
decât pentru a-i vedea mai bine chipul, nu pentru a şi-l arăta pe al ei. 

Într-adevăr, frumoasa Remedios nu era o făptură din lumea aceasta. 
Până foarte târziu, Santa Sofia de la Piedâd trebui să o îmbăieze şi să o 
îmbrace ea, şi chiar atunci când Remedios învăță să se descurce fără 
ajutorul nimănui, trebuia să fie supravegheată ca să nu deseneze mici 
animale pe pereți, cu un bețigaş înmuiat în propriile ei excremente. 
Împlinise vârsta de douăzeci de ani fără să ştie citi, nici scrie, nici să se 
servească de tacâmuri la masă, plimbându-se goală prin casă, deoarece 
firea ei se opunea tuturor convenționalismelor, oricare ar fi fost acelea. 
Când tânărul comandant al gărzii îi declară focul dragostei lui, ea-l 
respinse net, pentru că o uimise frivolitatea lui. "Uite, cât e de prostănac, 
zise ea către Amaranta. Pretinde că moare din pricina mea, de parcă aş fi o 
crampă intestinală". Când îl găsiră mort de-a binelea în apropierea 
ferestrei ei, frumoasa Remedios îşi confirmă prima impresie. 

— Vedeţi, zise ea. Era tare prostănac. 

S-ar fi spus că o luciditate pătrunzătoare îi permitea să distingă 
realitatea lucrurilor dincolo de orice formalism. Aceasta era cel puțin 
părerea colonelului Aureliano Buendia, pentru care frumoasa Remedios nu 
era de fel o întârziată mintală, aşa cum se credea, ci cu totul dimpotrivă. 
"Parcă ar veni de dincolo de cei douăzeci de ani de război", zicea el uneori. 
Cât despre Ursula, aceasta îi mulțumea lui Dumnezeu că i-a răsplătit 
familia dăruindu-i o ființă de o curăţenie excepțională, dar în acelaşi timp 
frumusețea ei deosebită o neliniştea, deoarece i se părea o calitate 
contradictorie, o cursă diavolească în atâta candoare. Hotărâse să o 
depărteze de lume, să o ferească de orice ispită pământească, fără să ştie 
că frumoasa Remedios era la adăpost de orice molipsire din vremea când 
încă se mai afla în pântecele mamei ei. Niciodată nu-i încolțise gândul că 
va putea fi aleasă regina frumuseții în pandemoniumul unui carnaval. 


Însă Aureliano Segundo, atras de gândul fantezist de a se deghiza în tigru, 
îl aduse pe părintele Antonio Isabel în casă ca s-o convingă pe Ursula că 
de fapt carnavalul nu era o sărbătoare păgână, cum zicea ea, ci o tradiție 
catolică. Convinsă în cele din urmă, deşi împotriva dorinței ei, consimți la 
ceremonia încoronării. 

Vestea că frumoasa Remedios avea să fie regina serbării se răspândi 
în câteva ceasuri dincolo de hotarele mlaştinilor, ajunse până în ţinuturi 
îndepărtate unde nu se cunoştea nimic despre strălucirea frumuseții ei 
nemaipomenite şi stârni nelinişti la aceia care încă mai considerau numele 
ei de familie ca un simbol al subversiunii. Această nelinişte nu avea nici 
un temei. Dacă cineva era cu adevărat inofensiv în epoca aceea, apoi acela 
era Aureliano Buendia, victimă a vârstei şi a deziluziilor, şi care pierduse 
treptat orice contact cu realitatea din ţară. Închis în atelierul său, singura 
lui legătură cu lumea din afară era comerțul cu peştişorii de aur. Unul 
dintre foştii soldaţi care făceau de gardă în jurul casei în primele zile ale 
păcii se ducea să-i vândă în celelalte sate din ținutul mlaştinilor şi se 
întorcea plin de bani şi de veşti. Raporta că guvernul conservator, susținut 
de liberali, era pe cale să reformeze calendarul pentru a permite fiecărui 
preşedinte să rămână la putere timp de o sută de ani. Şi că în sfârşit s-a 
semnat concordatul cu Sf. Scaun, şi că a sosit de la Roma un cardinal 
care purta pe cap o coroană cu diamante şi şedea pe un tron din aur 
masiv, şi că miniştrii liberali au fost fotografiați în genunchi în clipa când 
i-au sărutat inelul. Că vedeta unei trupe spaniole, în trecere prin capitală, 
a fost sechestrată în cabina ei de un grup de indivizi mascaţi şi că, 
duminica următoare, a dansat goală în reşedinţa de vară a preşedintelui 
republicii. "Nu-mi mai povesti despre politică, îi spunea colonelul. 
Vânzarea peştişorilor de aur, iată toată treaba noastră". Rumoarea publică 
potrivit căreia nu voia să mai ştie nimic despre situația din țară, deoarece 
făcea avere cu atelierul său, o făcu pe Ursula să pufnească de râs când i-a 
ajuns vestea la urechi. Cu nemilosul ei simț practic, nu putea înțelege 
comerțul colonelului, care dădea peştişori de aur în schimbul monedelor 
de aur, apoi transforma monedele de aur în peştişori de aur şi tot aşa mai 
departe, încât trebuia să lucreze cu atât mai mult cu cât vindea mai mult, 
pentru a face faţă acestui cerc vicios exasperant. Într-adevăr, nu comerțul 
îl interesa, ci munca. Avea nevoie de atâta concentrare pentru montarea 
solzilor, încrustarea rubinelor minuscule în locul ochilor, laminarea 
branhiilor şi asamblarea aripioarelor, încât nu-i mai rămânea nici un gol 
pe care să-l umple cu deziluziile războaielor. Minuţiozitatea extremă a 
meseriei sale îi solicita atâta atenţie şi-l absorbea atât de mult, încât în 
puţină vreme îmbătrâni mai mult decât în cursul tuturor anilor de război, 
poziția îi încovoie şira spinării, munca milimetrică îi toci vederea, însă 
toată această concentrare impecabilă îl făcu să-şi regăsească pacea su- 
fletului. Ultima oară când a fost văzut plecându-şi urechea la vreo afacere 
având legătură cu războiul, a fost în ziua când un grup de veterani din cele 
două partide venise să-i ceară sprijinul pentru a li se confirma alocaţia de 
pensie viageră, mereu făgăduită şi mereu oprită. "Uitaţi aceasta, le zise el. 
Vedeţi că şi eu am refuzat pensia, ca să-mi cruț chinul de a trebui să o 
aştept până la moarte". La început colonelul Gerineldo Mârquez venea să-l 
vadă la sfârşitul după-amiezelor şi amândoi se aşezau în prag, cu fața spre 
stradă, evocându-şi trecutul. Însă Amaranta nu putu suporta amintirile pe 
care i le stârnea acel bărbat obosit, precipitat de chelire în prăpastia unei 
îmbătrâniri premature, şi-l făcu să îndure chinuri atât de nedrepte, încât 
ajunse să nu mai vină decât în ocazii cu totul deosebite, apoi să dispară cu 


totul, anulat de paralizie. Taciturn, liniştit, nesimţitor față de suflul nou al 
vieții care făcea să se cutremure casa, colonelul Aureliano Buendia abia 
dacă înţelese că secretul unei îmbătrâniri frumoase nu este altceva decât 
încheierea unui pact onorabil cu singurătatea. Se scula la orele cinci, după 
ce dormea un somn uşor, îşi lua la bucătărie eterna sa ceaşcă de cafea 
amară, se închidea ziua întreagă în atelier, iar la orele patru după-amiază 
trecea prin verandă târând după sine un scăunel fără să bage măcar de 
seamă pojarul trandafirilor, nici strălucirea ceasurilor după-amiezii, nici 
atitudinea impasibilă a Amarantei, a cărei melancolie făcea un zgomot de 
ibric, perfect perceptibil la sfârşitul zilei, şi se ducea să şadă în pragul 
porții, cu fața spre stradă, până când țânţarii îl sileau să intre în casă. 
Uneori cuteza câte cineva să vină să-i tulbure singurătatea: 

— Ce mai faceți, colonele? îl întrebau în trecere. 

— lac-aşa, răspundea el. Aştept să treacă înmormântarea mea. 

Astfel că neliniştea provocată de reapariția în celebritatea publică a 
numelui său, când cu încoronarea frumoasei Remedias, nu se baza pe 
nimic real. Cu toate acestea, mulți erau de părere contrară. Fără să-şi 
închipuie nici o clipă tragedia care-l amenința, satul se grăbi spre piața 
publică, pe care o invadă într-o explozie zgomotoasă de bucurie. 
Carnavalul atinsese culmea nebuniei. Aureliano Segundo îşi împlinise în 
sfârşit dorința de-a se putea deghiza în tigru şi, foarte fericit, hoinărea prin 
mulțimea dezlănţuită, cu vocea răguşită de atâta zbierat, când apăru pe 
drumul mlaştinilor o mascaradă numeroasă în mijlocul căreia se putea 
vedea, purtată pe brancarde aurite, femeia cea mai fascinantă pe care ima- 
ginația omenească o putea concepe. Pentru o clipă, locuitorii paşnici din 
Macondo îşi scoaseră măştile pentru a privi mai bine uluitoarea făptură 
încoronată cu smaralde şi îmbrăcată cu o capă de hermină, care avea nu 
numai aerul unei suverane acoperite cu paiete şi cu hârtie creponată, dar 
părea şi investită cu o autoritate legitimă. Se mai găsea câte unul destul 
de clarvăzător pentru a bănui că este vorba de o provocare. Însă Aureliano 
Segundo curmă îndată această perplexitate, declară că noii sosiți erau 
oaspeții lor de onoare, şi asemenea lui Solomon o aşeză pe frumoasa 
Remedios şi pe cealaltă regină intrusă pe acelaşi piedestal. Până la miezul 
nopții, străinii deghizați în beduini participară la delirul colectiv la care 
mai şi adăugară o pirotehnie somptuoasă şi calități acrobatice care 
aminteau de arta şi de artificiile țiganilor. Dintr-o dată, în paroxismul 
sărbătorii, cineva rupse echilibrul fragil. 

— Trăiască partidul liberal! se auzi strigând. Trăiască colonelul 
Aureliano Buendia! 

Salvele puştilor eclipsară explozia focurilor de artificii, strigătele de 
groază înăbuşiră muzica şi veselia generală fu spulberată de panică. Mulţi 
ani după aceea lumea avea să continue să pretindă că garda regală a su- 
veranei străine era alcătuită din soldați ai unui escadron din armata 
regulată care, sub pelerinele lor largi, îşi ascundeau armele reglementare. 
Printr-un comunicat special, guvernul aduse la cunoştinţă că respinge 
acea acuzație şi promise că va ancheta episodul sângeros până se va face 
lumină deplină. Însă chestiunea n-a fost niciodată limpezită şi versiunea 
care a predominat net a fost aceea potrivit căreia garda regală, fără nici un 
fel de provocare, luase poziție de luptă la un semn al comandantului ei şi, 
fără nici o milă deschisese focul asupra mulțimii. După restabilirea 
calmului, nu mai rămăsese în sat nici unul dintre falşii beduini, iar în 
piață au rămas doar morți țepeni sau numai răniți, întinşi pe jos, nouă 
clovni, patru colombine, şaptesprezece regi de joc de cărţi, un diavol, trei 


muzicanți, doi pairi din Franţa şi trei împărătese japoneze. În confuzia 
care a rezultat din această panică, Jose Arcadio Segundo reuşi să o pună 
pe frumoasa Remedios la adăpost, iar Aureliano Segundo o purtă pe brațe 
până în casă pe suverana străină al cărei costum era zdrențuit iar capa de 
hermină era plină de sânge. Se numea Fernanda del Carpio. Fusese 
desemnată ca cea mai frumoasă dintre cele cinci mii de femei mai 
frumoase ale ținutului, şi condusă la Macondo, promițându-i-se că va fi 
numită regină a Madagascarului. Ursula se ocupă de ea ca de propria ei 
fiică. Satul, în loc să-i pună la îndoială nevinovăția, se înduioşă în fața 
candorii ei. La şase luni după masacru, când răniții se restabiliseră şi 
când se veştejiseră ultimele flori aruncate deasupra gropii comune, 
Aureliano Segundo se duse să o pețească în oraşul îndepărtat unde trăia 
cu tatăl ei, şi se căsătorise cu ea la Macondo, în cursul unui chef de 
pomină care dură douăzeci de zile. 


CĂSĂTORIA FU PE PUNCTUL DE A SE SFÂRŞI după două luni, 
pentru faptul că Aureliano Segundo, voind să-şi repare greşelile față de 
Petra Cotes, puse să i se facă o poză îmbrăcată ca regină de Madagascar. 
Când află Fernanda, îşi împachetă din nou valizele de tânără căsătorită şi 
părăsi Macondo fără să-şi ia rămas bun. Aureliano Segundo o ajunse din 
urmă pe drumul dinspre mlaştini. După repetate rugăminți şi promisiuni 
că se va îndrepta, reuşi să o aducă acasă, şi-şi părăsi concubina. Petra 
Cotes, conştientă de puterea ei, nu părea că-şi face griji. Ea făcuse din el 
un bărbat. Pe când nu era încă decât un copil, ea îl scosese din cabinetul 
de lucru al lui Melchiade, având capul plin de idei fantastice şi fără nici un 
contact cu realitatea, şi îl pusese în rândul oamenilor. Natura făcuse din el 
un om închis, sălbatec, înclinat spre meditații solitare, însă ea îi plăsmuise 
un temperament opus aceluia, plin de viață, expansiv, deschis, îi 
comunicase bucuria de a trăi, plăcerea de a chefui şi de a arunca banii pe 
fereastră şi îl transformase astfel, pe dinăuntru şi pe dinafară în bărbatul 
pe care şi-l visase încă din adolescenţă. El se căsătorise, deci aşa cum se 
căsătoresc, mai curând sau mai târziu, copiii înfiați. Nu îndrăznise să o 
prevină din vreme. În schimb, se purtă într-un chip atât de copilăresc 
încât se prefăcea că are ranchiuni false, resentimente imaginare, căutând 
tot ceea ce o putea ațâţa pe Petra Cotes să ia inițiativa rupturii. Într-o zi, 
când Aureliano Segundo îi adresă pe nedrept câteva reproşuri, ea evită să 
cadă în cursă şi puse lucrurile la punct: 

— Va să zică, îi zise ea, tu vrei să te căsătoreşti cu regina. 

Aureliano Segundo, ruşinat profund, simulă un leşin datorat mâniei, 
se declară neînțeles şi ultragiat, şi încetă să o mai viziteze. Petra Cotes, 
fără a-şi pierde o singură clipă siguranța ei superbă de fiară în repaos, 
ascultă muzica şi petardele de nuntă, vacarmul dezlănțuit al veseliei 
publice, ca şi cum toate acestea n-ar fi fost decât o nouă drăcie a lui 
Aureliano Segundo. Îi linişti cu un surâs pe cei care veneau să o 
compătimească. "Nu vă îngrijoraţi, le zise ea. Mie, reginele îmi fac comisi- 
oanele." Unei vecine care-i aduse lumânări fabricate înadins pentru a le 
aprinde în jurul portretului amantului pierdut, ea îi răspunse cu o 
siguranță misterioasă: 

— Singura lumânare care-l va face să revină este mereu aprinsă. 

După cum prevăzuse, Aureliano Segundo se întoarse la ea de îndată 


ce se termină luna de miere. Îl însoțeau ortacii lui de totdeauna, şi un 
fotograf ambulant, şi aduse costumul şi capa de hermină pătate de sânge, 
pe care le purtase Fernanda în ziua carnavalului. În înfierbântarea 
petrecerii care avu loc în acea după-amiază, o îmbrăcă pe Petra Cotes ca 
regină, o încoronă suverană absolută şi pe viață a Madagascarului şi 
împărți prietenilor săi copii ale fotografiei ei. Nu numai că ea se pretă la 
acest joc, dar în adâncul inimii i se făcu milă de el gândindu-se la teama 
cruntă pe care a trebuit să o încerce pentru a imagina o astfel de 
extravaganţă ca să se împace cu ea. La orele şapte seara, fiind încă 
costumată în regină, îl primi în patul ei. Nu erau decât două luni de când 
era căsătorit, dar ea îşi dădu imediat seama că lucrurile nu mergeau prea 
bine în patul conjugal şi se complăcu în deliciile răzbunării consumate. Cu 
toate acestea, după două zile, când neîndrăznind să vină el însuşi, trimise 
un intermediar care să reglementeze condiţiile separării, ea înțelese că va fi 
nevoie de mai multă răbdare decât prevăzuse, deoarece el părea dispus să 
se sacrifice pentru a salva aparențele. Nici atunci nu-şi făcu sânge rău. 
Din nou înlesni lucrurile arătând o supunere care întări părerea generală 
potrivit căreia nu era decât o biată femeie, şi drept amintire nu păstra de 
la Aureliano Segundo decât o pereche de cizmulițe de lac, cu care acesta 
voia, după propriile lui spuse, să fie încălțat în sicriu. Ea le păstră pe 
fundul unei valize, învelite în cârpe şi începu să se pregătească pentru o 
aşteptare fără deznădejdi. 

— Trebuie să revină mai curând sau mai târziu, îşi zicea, măcar ca 
să-şi încalțe cizmulițele. 

N-a trebuit să aştepte atât cât presupunea. De fapt, încă din noaptea 
nunții lui, Aureliano Segundo înțelese că se va întoarce la Petra Cotes mult 
înainte de ziua în care va trebui să-şi încalțe cizmulițele lăcuite: Fernanda 
era o femeie pierdută pentru lume. Ea se născuse şi crescuse la o mie de 
kilometri de mare, într-un oraş lugubru, pe care-l străbăteau de-a lungul 
ulițelor pavate, zdruncinându-se în nopțile de spaimă, trăsurile viceregilor. 
Treizeci şi două de clopotniţe sunau dangătul de moarte la orele şase 
după-amiază. Nimeni nu văzuse vreodată soarele pătrunzând în locuința 
seniorială pavată cu pietre funerare. Aerul încetase să adie printre chipa- 
roşii din curte, prin draperiile palide ale camerelor şi pe sub arcadele 
asudate ale grădinii cu tuberoze. Până la vârsta pubertăţii, Fernanda nu 
primise alte veşti din lume decât gamele melancolice executate la pian 
într-o casă vecină de către cineva, care ani de zile îşi luase libertatea de a 
nu-şi face niciodată siesta. În camera mamei ei bolnave, toată verde şi 
galbenă în lumina prăfuită care cădea prin vitrouri, asculta acele exerciții 
metodice, tenace, deznădăjduite, şi se gândea că muzica aceasta este 
totuşi în lume, în vreme ce ea însăşi lâncezeşte împletind cununi funerare 
din foi de palmieri. Transpirând în picături mari sub efectul febrei de la 
ceasurile cinci ale după-amiezii, mama ei îi vorbea despre splendorile 
trecutului. Fiind încă foarte mică, într-o noapte cu lună, Fernanda văzuse 
o femeie foarte frumoasă, îmbrăcată în alb, trecând prin grădină în direcția 
capelei. Ceea ce o neliniştise mai mult la acea viziune fugitivă fusese faptul 
că o simțise în toate privinţele asemănătoare cu ea, ca şi cum s-ar fi văzut 
pe sine după douăzeci de ani. "Este străbunica ta, regina, îi spuse mama 
ei între două accese de tuse. A murit otrăvită de miresme, pe când tăia o 
creangă de tuberoze'. La câţiva ani după aceea, când simți că seamănă cu 
străbunica ei, Fernanda începu să se îndoiască de vedenia din copilărie, 
însă mama îi făcu reproşuri că este incredulă. 

— Suntem imens de bogaţi şi de puternici, îi zise.Într-o bună zi vei fi 


regină. 

Credea ce i se spunea, deşi nu se aşezau la masa lungă acoperită cu 
fețe de masă din in şi cu veselă de argint pentru a lua o ceaşcă de şocolată 
cu apă şi cu o bucată de melasă. Până în ziua nunții visă un regat 
legendar, deşi tatăl ei, don Fernando, a trebuit să-şi ipotecheze casa 
pentru a-i cumpăra trusoul. Nu era nici ingenuitate, nici manie a 
grandomaniei. Aşa au educat-o. De când a atins vârsta rațiunii, îşi 
amintea cum o puneau să-şi facă treburile într-o oliță de aur cu ecusonul 
armelor familiei. La doisprezece ani ieşi pentru prima oară din casă, într-o 
trăsură cu cai, care nu avea de parcurs decât două străzi pentru a o duce 
la mănăstire. Colegele ei se mirau văzând că nu fusese pusă laolaltă cu 
celelalte, ci pe un scaun cu spătar foarte înalt şi că nici măcar nu se ames- 
teca în jocurile lor în timpul recreațţiei. "Ea este deosebită, explicau 
călugărițele. Va fi regină." Colegele ei credeau, deoarece încă din vremea 
aceea era cea mai drăguță, cea mai distinsă, cea mai discretă fetiță care le- 
a fost dat vreodată să vadă. După opt ani, învățând să versifice în 
latineşte, să cânte la clavecin, să vorbească despre şoimi cu cavalerii şi 
despre apologetică cu arhiepiscopii, să elucideze afaceri de stat cu 
guvernanţii din străinătate şi probleme divine cu Papa, se reîntoarse la 
părinţii ei pentru a împleti cununi de palmier funerare. Găsi casa prădată. 
Mai rămăseseră doar câteva mobile indispensabile, candelabrele şi 
serviciul de argint: ustensilele casnice fuseseră vândute unul câte unul 
pentru a plăti cheltuielile cu educaţia ei. Mama ei murise din pricina 
acceselor de febră de la ora cinci. Tatăl, don Fernando, îmbrăcat în negru, 
strangulat în gulerul său tare, cu un lanț de aur peste piept, îi dădea în 
fiecare luni câte o monedă de argint pentru a face față cheltuielilor 
gospodăreşti şi ducea cununile funerare confecționate în cursul 
săptămânii. Îşi petrecea cea mai mare parte din zi închis în biroul său şi 
rareori când îşi mai scotea nasul afară, revenea înainte de orele şase ca să- 
şi rostească rugăciunile împreună cu ea. Nu era prieten intim cu nimeni. 
Ea n-a auzit niciodată vorbindu-se despre războaiele care au secătuit țara. 
Niciodată nu încetă să asculte exerciţiile la pian către orele trei după- 
amiază. Începuse chiar să nu-şi mai facă iluzii despre viitorul ei de regină, 
când răsunară peremptoriu două bătăi la uşa vestibulului: îi deschise 
unui militar cu prestanță, cu maniere ceremonioase, care avea o cicatrice 
la obraz şi o medalie de aur la piept. Se închise cu tatăl ei în birou. 

După două ceasuri, acesta veni să o caute în camera ei de lucru: 
"Pregăteşte-ţi lucrurile, îi zise. Ai de făcut un drum lung”. Astfel au 
condus-o până la Macondo. Într-o singură zi; printr-o lovitură brutală, 
viața îi dezvălui toate poverile unei realități pe care părinții ei s-au străduit 
să i-o ascundă atâția ani. Revenind acasă, se încuie în cameră pentru a 
plânge, indiferentă față de rugămințile şi explicaţiile lui don Fernando, 
încercând să uite arsura pe care i-o lăsase această farsă atât de extra- 
ordinară. Se jură să nu mai iasă niciodată din camera ei până la moarte, 
când Aureliano Segundo veni să o caute. A fost o inimaginabilă lovitură a 
sorții, căci în stupefacția indignării ei, în starea de furie în care o adusese 
propria ei ruşine, ea îl minţțise ca să nu-i cunoască adevărata ei identitate. 
Singurele indicii reale de care dispunea Aureliano Segundo în clipa plecării 
în căutarea ei erau felul ei de a vorbi, ca locuitorii din podişurile înalte 
care nu se puteau confunda cu nici un altul, precum şi meseria ei de 
împletitoare de cununi funerare. O căută ca un nebun. Dând dovadă de o 
temeritate tot atât de grozavă ca şi aceea a lui Jose Arcadio Buendia atunci 
când a trecut munții pentru a întemeia Macondo, de un orgoliu la fel de 


orb ca acel al colonelului Aureliano Buendia când dezlănţuise toate 
războaiele sale inutile, de o tenacitate la fel de nesăbuită ca aceea a 
Ursulei în tot timpul cât asigurase supraviețuirea descendenților ei, aşa a 
căutat-o Aureliano Segundo pe Fernanda, fără să se descurajeze o singură 
clipă. Interesându-se de locul unde se vindeau cununi funerare, a fost 
condus din casă în casă pentru a-şi alege pe cele mai frumoase. Întrebând 
unde găseşte cea mai frumoasă femeie de pe fața pământului, toate 
mamele i-au adus fiicele lor. Se pierdu prin văi neguroase, prin spaţii de 
timp rezervate uitării, prin labirinturile deziluziilor. Traversă un pustiu 
galben unde ecoul repeta gândurile şi unde groaza stârnea miraje 
premonitorii. După câteva săptămâni fără rezultat, ajunse până la un oraş 
necunoscut unde toate clopotele sunau a moarte. Deşi nu le văzuse 
niciodată şi nimeni nu i le descrisese, recunoscu îndată zidurile roase de 
sarea oaselor, balcoanelor viermănoase în care ciupercile făceau să crape 
lemnul, şi, prins în cuie pe o uşă de la intrare, aproape şters de ploaie, 
anunțând cel mai trist din lume: De vânzare cununi funerare. Între 
momentul acesta şi dimineața răcoroasă când Fernanda părăsi casa sub 
paza maicii stareţe, abia dacă surorile avură timp să-i coasă trusoul şi să 
încarce în cele şase valize candelabrele, serviciul de argint şi olița de aur, 
precum şi rămăşiţele nenumărate şi de nefolosit ale unei catastrofe 
familiale consumate de-a lungul a două secole. Don Fernando refuză 
invitația de a-i însoți. Promise că va veni mai târziu, după ce va fi încheiat 
afacerile în curs şi după ce-i dădu binecuvântarea fiicei sale, se duse să se 
închidă din nou în biroul său pentru a-i scrie acele scrisorele cu viniete 
jalnice, marcate cu armele familiei, care aveau să fie, între Fernanda şi 
tatăl ei, primul contact omenesc în toată existența lor. Pentru ea, aceasta a 
fost adevărata dată a naşterii ei. Pentru Aureliano Segundo, a fost aproape 
simultan începutul, şi sfârşitul fericirii. 

Fernanda avea la ea un almanah prețios cu cheițe aurite, în care 
călăuzitorul ei spiritual însemnase cu cerneală violetă zilele de abstinență 
în raporturile dintre soți. Scăzând Săptămâna Mare, duminicile, 
sărbătorile poruncii, primele vineri ale lunii, retragerile, sacrificiile şi 
impedimentele periodice, partea utilă din anuarul ei se reducea la 
patruzeci şi două de zile răsfirate într-o pădure de cruci violete. Aureliano 
Segundo, convins că timpul nu va întârzia să culce la pământ această 
rețea de sârmă ghimpată duşmană, îşi prelungi plăcerile nunții cu mult 
peste durata prevăzută. Istovită de a arunca la gunoi atâtea sticle goale de 
coniac şi de şampanie care ar fi ajuns să invadeze casa, dar în acelaşi timp 
intrigată văzându-i pe tinerii căsătoriți dormind la ore diferite şi în camere 
separate, în timp ce continuau petardele, muzica şi sacrificiile de animale, 
Ursula îşi aminti de propria ei experienţă şi se întrebă dacă nu cumva 
purta şi Fernanda o centură de castitate care să provoace mai curând sau 
mai târziu batjocura satului întreg şi care să dea naştere unei tragedii. 
Însă Fernanda îi mărturisi că lăsa pur şi simplu să treacă două săptămâni 
înainte de a-i permite soțului ei să o atingă pentru prima oară. Într-adevăr, 
după ce trecu acest răstimp, ea deschise uşa de la camera ei, resemnată în 
fața jertfei, ca şi cum ar fi fost o victimă ispăşitoare, şi Aureliano Segundo 
putu să o contemple pe cea mai frumoasă femeie de pe pământ, 
strălucirea ochilor ei de animal speriat şi părul lung arămiu desfăşurat pe 
pernă. Era atât de fascinat de această viziune încât rămase o clipă fără să- 
şi dea seama că Fernanda îmbrăcase o cămaşă de noapte albă, care-i 
cobora până la călcâie, cu mâneci până la pumni şi cu o butonieră mare 
de formă rotundă, tivită în chip minunat, la înălțimea pântecului. 


Aureliano Segundo nu-şi putu reţine o izbucnire de râs. 

— lată lucrul cel mai obscen pe care l-am văzut în viața mea! strigă el 
cu un hohot de râs care răsună în toată casa. M-am însurat cu o surioară 
călugăriță! 

La capătul unei luni, neobținând din partea soţiei sale să-şi scoată 
cămaşa de noapte, se duse să-i facă fotografia Petrei Cotes costumată în 
regină. Mai târziu, când reuşi ca Fernanda să se reîntoarcă acasă, ea cedă 
cerințelor lui în febra împăcării, însă nu ştiu să-i procure niciodată acea 
odihnă pe care o visase atunci când plecase să o caute în oraşul cu treizeci 
şi două de clopotniţe. Aureliano Segundo nu află în ea decât un simțământ 
de adâncă dezolare. Într-o noapte, cu puţin înainte de naşterea primului 
lor fiu, Fernanda îşi dădu seama că soțul ei se întorsese pe ascuns în 
patul Petrei Cotes. 

— Este adevărat, recunoscu el, şi-i explică pe un ton de umilită 
resemnare: a trebuit s-o fac, pentru ca animalele să continue să se 
înmulțească. 

A fost nevoie de câtva timp pentru a o convinge de necesitatea unui 
expedient atât de straniu, dar atunci când în sfârşit reuşi, aducând dovezi 
care păreau indiscutabile, Fernanda se mărgini să-i ceară promisiunea că 
nu se va lăsa surprins de moarte în patul amantei sale. Astfel continuară 
să trăiască toți trei, fără să se incomodeze, Aureliano Segundo credincios 
atât față de una cât şi de cealaltă şi îndrăgostit de amândouă, Petra Cotes 
fudulindu-se în urma acestei împăcări, iar Fernanda prefăcându-se că nu 
cunoaşte adevărul. 

Cu toate acestea, aranjamentul nu reuşi s-o integreze cu adevărat pe 
Fernanda în familie. În zadar stărui Ursula ca ea să-şi lepede mica 
broboadă de lână pe care o arbora la sculare după nopțile când făcuse 
dragoste şi care-i făcea pe vecini să şuşotească. Nu reuşi să o convingă să 
folosească baia, nici latrina comună, nici să-i vândă oala de noapte din aur 
colonelului Aureliano Buendia pentru a face din ea peştişori. Amaranta se 
simți atât de incomodată de felul ei pedant de a vorbi şi de obiceiul pe 
care-l avea de a numi fiecare lucru prin eufemisme, încât în prezența ei nu 
pierdea niciodată prilejul să vorbească păsăreşte: 

— Eapa epestepe dipintrepe apacepei oapamepeni caparepe fapac 
pepe depegupustapațţipii îpin fapațapa popripiilor lopor 
epexcrepemepentepe. 

Într-o zi, iritată de această batjocură, Fernanda voi să ştie ce spune 
Amaranta şi aceasta nu se servi de eufemisme pentru a-i răspunde: 

— Ziceam că tu faci parte dintre acei oameni care-şi confundă fundul 
cu săptămâna sfântă. 

Din ziua aceea nu-şi mai adresară nici un cuvânt. Atunci când 
împrejurările le obligau totuşi, ele îşi trimiteau vorbă sau îşi comunicau 
lucrurile în chip indirect. În ciuda vizibilei ostilităţi a familiei, Fernanda nu 
renunța de loc de a-şi impune deprinderile strămoşeşti. Puse capăt 
obiceiului urât de a se lua masa la bucătărie, iar când cuiva îi era foame, îl 
obliga să aştepte mâncarea la ore fixe, la masa mare din sufragerie, 
acoperită cu feţe de masă din in şi unde se puneau candelabre şi tacâmuri 
de argint. Solemnitatea acestui act pe care Ursula îl considerase 
întotdeauna ca fiind cel mai simplu din viață, sfârşi prin a face să 
domnească o încordare împotriva căreia se răzvrăti, în primul rând, în 
ciuda caracterului său taciturn, Jos6 Arcadio Segundo. Însă acest obicei a 
triumfat, ca şi acela de a spune rugăciunea înainte de cină, care atrase 
într-atâta curiozitatea vecinilor încât nu întârzie să circule zvonul că 


familia Buendia nu se aşeza la masă ca ceilalți muritori, ci transformase 
actul mâncatului într-o adevărată liturghie. Până şi superstițiile Ursulei, 
născute sub inspirația momentului mai degrabă decât moştenite din 
tradiție, au intrat în conflict cu acelea pe care Fernanda le moştenise de la 
părinții ei şi care erau perfect distribuite şi definite pentru fiecare 
împrejurare. Atâta timp cât Ursula şi-a păstrat toate facultățile, câteva din 
vechile obiceiuri s-au menținut şi inspirațţiile ei continuară să exercite o 
anumită influență asupra vieții familiei, dar după ce-şi pierdu vederea şi 
povara anilor o alungă într-un colț, cercul rigid pe care începuse să-l 
instaureze Fernanda de la venirea ei, sfârşi prin a se închide complet şi, 
mai mult decât oricine altul, ea deveni aceea de care atârna acum soarta 
familiei. 

Comerțul cu prăjituri şi cu micile animale din zahăr ars, pe care 
Santa Sofia de la Piedâd îl continua la dorința Ursulei, constituia în ochii 
Fernandei o activitate nedemnă căreia nu întârzie să-i pună capăt. Uşile 
casei, care se lăsau larg deschise din zorii zilei până la ora culcării, fură 
închise în timpul siestei, sub pretextul că soarele făcea insuportabilă 
căldura în odăi, şi în cele din urmă fură închise definitiv. Buchetul de aloe 
şi pâinea prinsă în grindă, din epoca întemeierii, fură înlocuite cu o nişă 
care adăpostea Inima sfântă a lui Isus. Colonelul Aureliano Buendia 
începu să-şi dea seama de aceste modificări şi avu intuiţia urmărilor lor. 
"Suntem pe cale să devenim oameni din înalta societate, protesta el. Pe 
calea aceasta, vom ajunge să ne batem încă o dată cu regimul conservator, 
însă de rândul acesta pentru a pune un rege în locul lui". Fernanda, cu 
mult tact, evită să-l înfrunte direct. Spiritul lui independent, aversiunea lui 
față de orice formă de constrângere socială, îi displăceau profund. Era 
exasperată de ceştile lui mari cu cafea la orele cinci dimineața, de 
dezordinea din atelierul lui, de pătura lui destrămată, de obiceiul pe care-l 
avea de a se aşeza pe pragul porții la sfârşitul după-amiezii. A trebuit însă 
să permită dăinuirea acestei piese izolate a mecanismului familial, căci 
avea convingerea că bătrânul colonel este un animal îmblânzit de ani şi de 
deziluzii, dar care, într-un acces de revoltă senilă, încă mai era capabil de 
a smulge casa din temelii. Când soțul ei hotări să-i dea primului lor fiu 
numele străbunicului, ea nu îndrăzni să i se împotrivească, deoarece asta 
se întâmpla abia la un an de la sosirea ei. Dar când se născu prima lor 
fetiță, ea declară fără ocol că era hotărâtă să-i dea numele de Renata, ca al 
mamei ei. Ursula hotărâse să o numească Remedios. După o controversă 
încordată în care Aureliano Segundo îl juca pe mediatorul amuzat, o 
botezară Renata-Remedios, însă Fernanda continuă să o numească scurt 
Renata, în timp ce familia soțului ei şi satul întreg continuau să o 
numească "Meme", diminutivul lui Remedios. 

La început, Fernanda nu vorbea niciodată de ai ei, însă cu timpul 
începu să-şi idealizeze tatăl. Vorbea despre el la masă ca despre o ființă 
excepțională care renunțase la orice formă de vanitate şi care era pe cale 
să devină un sfânt. Aureliano Segundo, mirat de această glorificare 
intempestivă a socrului său, nu rezista ispitei de a face, fără ştirea soției 
sale, unele zeflemele uşoare. Restul familiei îi urma exemplul. Ursula 
însăşi, care veghea cu grijă arzătoare asupra armoniei familiale şi care 
suferea în taină din pricina tuturor fricțiunilor din casă, îşi îngădui să 
afirme într-o zi că strănepotul ei avea asigurat viitorul său de papă, 
deoarece era "nepot de sfânt şi fiu de regină şi de hoţ de vite”. În ciuda ace- 
lei conspirații surâzătoare, copiii se obişnuiră să se gândească la bunicul 
lor ca la o ființă legendară, care copia pentru ei poeme de inspirație 


religioasă în scrisorile lui şi care, în fiecare an de Crăciun, le trimitea o 
ladă cu cadouri pe care abia o puteau trece prin poarta de la stradă. 
Acestea erau de fapt ultimele rămăşiţe ale patriotismului său seniorial. S- 
au servit de ele pentru construirea în camera copiilor a unui altar cu sfinți 
în mărime naturală, cărora ochii de sticlă le dădeau o aparență 
neliniştitoare de viaţă, iar în privința veştmintelor din postav brodat 
artistic, nici un locuitor din Macondo nu purtase vreodată atât de bune. 
Încetul cu încetul, somptuozitatea funebră din vechea locuinţă îngheţată 
se mutase în casa luminoasă a familiei Buendia. "Ne-au trimis de acum tot 
cimitirul familial, remarcă într-o zi Aureliano Segundo. Nu mai lipsesc 
decât sălciile plângătoare şi lespezile de mormânt”. Deşi lăzile nu 
conțineau niciodată ceva care ar fi putut servi ca jucării pentru copii, aceş- 
tia îşi treceau anul aşteptând luna decembrie, căci, la urma urmei, aceste 
cadouri demodate şi mereu neprevăzute constituiau ceva nou în casă. De 
Crăciunul al zecelea, când micul Jose Arcadio se pregătea să plece la 
seminar, sosi un pic mai devreme ca de obicei enorma ladă a bunicului, 
bătută cu grijă în cuie, impermeabilizată cu un strat de gudron şi 
adresată, pe eticheta obişnuită, redactată cu caractere gotice, prea 
distinsei dofia Fernanda del Carpio de Buendia. În timp ce citea scrisoarea 
în odaia ei, copiii se grăbiră să deschidă lada. Ajutaţi, ca de obicei, de 
Aureliano Segundo, rupseră sigiliile gudronului, desprinseră capacul, 
deşertară stratul de rumeguş protector şi găsiră înăuntru un cufăr lung de 
plumb, închis cu piroane de aramă. În faţa nerăbdării copiilor, Aureliano 
Segundo deşurubă cele opt piroane şi, ridicând placa de plumb, abia avu 
timp să scoată un țipăt şi să-i îndepărteze pe copii de vederea lui don Fer- 
nando îmbrăcat în negru, cu un crucifix pus pe piept, pielea crăpată 
emanând gaze pestilenţiale, şi pâlpâind într-o mustire spumoasă de perle 
vii. 

La puţină vreme după naşterea fetiţei se proclamă jubileul colonelului 
Aureliano Buendia, la care nimeni nu se aştepta şi pe care-l hotărâse 
guvernul pentru sărbătorirea unei noi aniversări a tratatului de pace de la 
Neerlandia. Această hotărâre era atât de puţin potrivită cu politica oficială, 
încât colonelul se declară violent ostil față de ea şi-i refuză omagiul. "Este 
pentru prima oară când aud acest cuvânt jubileu, mărturisi el. Dar orice ar 
vrea să zică, nu poate fi decât o glumă proastă". Strâmtul atelier de aurărie 
se umplu cu emisari. Reveniră mult mai bătrâni, mult mai solemni, 
îmbrăcați în robe închise care se învârteau odinioară împrejurul 
colonelului ca un cârd de corbi. Când acesta îi văzu apărând, ei, care 
odinioară reuşiseră să înăbuşe războiul, nu putu suporta cinismul 
panegiricelor. Le dădu ordin să-i dea pace, stărui asupra faptului că el nu 
avea nimic comun cu acea mare figură națională drept care voiau să-l facă 
să se considere, ci că era doar un meşteşugar fără amintiri, al cărui unic 
vis era să moară de oboseală în uitarea şi în mizeria peştişorilor săi de aur. 
Ceea ce-l făcu să se indigneze la culme a fost vestea că preşedintele 
republicii voia să asiste personal la ceremoniile de la Macondo pentru a-i 
decerna Ordinul Meritului. Colonelul Aureliano Buendia îi comunică, 
cuvânt cu cuvânt, că aştepta cu adevărată nerăbdare această ocazie, 
întârziată dar binemeritată, de a-i trimite un glonte în trup, nu pentru a-i 
răsplăti măsurile tiranice şi anacronice ale regimului său, ci pentru lipsa 
de respect față de un bătrân care nu făcea rău nimănui. A proferat această 
amenințare cu atâta vehemenţă încât preşedintele republicii îşi anulă 
călătoria în ultimul minut şi-i trimise decorația printr-un reprezentant 
personal. Colonelul Gerineldo Mârquez, asediat de presiuni de tot felul, îşi 


părăsi patul de paralitic pentru a merge să-l convingă pe fostul său 
camarad de arme. Când acesta din urmă văzu apărând balansoarul purtat 
de patru oameni şi şezând între perini mari pe prietenul care împărtăşise 
cu el, încă din tinerețe, succesul şi reversul norocului, nu se îndoi nici o 
singură clipă că făcea acest efort numai pentru a veni să-şi exprime 
solidaritatea cu el. Dar când află motivul adevărat al vizitei sale, îl dădu 
afară din atelier. 

— Prea târziu mă conving, îi spuse el, că bine aş fi făcut dacă aş fi 
lăsat să te împuşte. 

Astfel că jubileul s-a săvârşit fără ca vreun membru al familiei să fi 
asistat la el. Întâmplarea a vrut ca el să coincidă cu săptămâna 
carnavalului, dar nimeni nu izbuti să-i scoată din cap colonelului 
Aureliano Buendia ideea fixă că însuşi guvernul prevăzuse această coinci- 
denţă de date pentru ca batjocura să fie şi mai crudă. El auzi din atelierul 
său solitar marşurile militare, loviturile de tun trase în onoarea lui, 
clopotele de la Te Deum, şi câteva fraze din discursurile rostite în fața 
casei, atunci când se boteză strada cu numele lui. Era atât de indignat, 
atât de înfuriat pe propria sa neputinţă, încât ochii îi lăcrimară şi, pentru 
prima oară de la înfrângere, suferi că nu mai este capabil de îndrăzneala 
din tinerețe pentru a declanşa un război care să înece în sânge până şi 
ultima urmă a regimului conservator. Încă nu se stinseseră ultimele ecouri 
ale acestui omagiu că Ursula veni să bată la uşa atelierului. 

— Să nu fiu deranjat, răspunse el. Sunt ocupat. 

— Deschide, stărui Ursula cu glasul ei de toate zilele. Am venit pentru 
ceva care nu are nici o legătură cu serbarea. 

Colonelul Aureliano Buendia trase drugul care condamna uşa şi 
descoperi în ambrazură şaptesprezece indivizi de aspecte diferite, de toate 
tipurile şi de toate culorile, dar arborând fără excepție acel aer de solitu- 
dine care era de ajuns pentru a-i identifica în orice loc din lume. Erau fiii 
lui. Fără să se fi înțeles între ei, fără chiar să se cunoască, veniseră din 
colțurile cele mai îndepărtate ale litoralului, atraşi de zgomotul făcut în 
jurul jubileului. Toţi purtau cu mândrie prenumele de Aureliano şi numele 
mamei lor respective. În cursul celor trei zile cât au rămas în casă, spre 
profunda satisfacție a Ursulei şi spre marea scandalizare a Fernandei, 
produseseră atâtea răsturnări încât credeai că te afli în război. Amaranta 
căută printre hârtiile sale de altă dată caietul cu socotelile în care Ursula 
înscrisese numele, data naşterii şi ziua botezului, şi adăugă în dreptul 
fiecăruia din ei domiciliul actual. Această listă ar fi permis o recapitulare a 
celor douăzeci de ani de război. Graţie ei, s-ar fi putut reconstitui 
itinerariile nocturne ale colonelului, din acea dimineață când a pornit din 
Macondo în fruntea celor douăzeci şi unu de bărbaţi, pe drumurile unei 
rebeliuni himerice, până în ziua când s-a reîntors pentru ultima oară, 
învelit într-o pătură toată închegată de sânge. Aureliano Segundo nu 
pierdu ocazia de a sărbători sosirea verilor săi făcând un chef de pomină, 
cu şampanie şi acordeoane, ceea ce s-a interpretat ca o dorință de a-şi lua 
revanşa cu întârziere, pentru carnavalul ratat din pricina jubileului. 
Făcură zob jumătate din veselă, pustiiră trandafirii urmărind un taur 
pentru a-l împunge ei pe el, masacrară găinile cu focuri de pistol, o siliră 
pe Amaranta să danseze valsurile triste ale lui Pietro Crespi, reuşiră ca 
frumoasa Remedios să îmbrace pantaloni bărbăteşti pentru a se cățăra pe 
trunchiul copacului, sloboziră în sufragerie un porc mâzgălit cu seu, care 
o răsturnă pe Fernanda, dar nimeni nu se gândi să se plângă din pricina 
stricăciunilor, deoarece casa se simțea zguduită ca de un cutremur 


sănătos. Colonelul Aureliano Buendia, care la început îi primise cu 
neîncredere, şi a mers până acolo încât să pună la îndoială filiația unora, 
se distră de excentricităţile băieţilor şi înainte de plecare, oferi fiecăruia un 
peştişor de aur. Până şi nesociabilul Jose Arcadio Segundo le oferi o după- 
amiază de lupte de cocoşi, care fu cât pe ce să cunoască un sfârşit tragic, 
deoarece mai mulți Aurelieni se pricepeau atât de bine la arbitrarea 
luptelor de cocoşi, încât descoperiră de la prima vedere subterfugiile 
părintelui Antonio Isabel. Aureliano Segundo întrevăzu noile posibilități de 
chefuri nesfârşite pe care le ofereau rubedeniile sale atât de turbulente şi 
hotări ca toată lumea să rămână să lucreze cu el. Singurul care a acceptat 
a fost Aureliano cel Trist, un mulatru înalt, impetuos ca şi bunicul său, 
având acelaşi gust de explorări, care-şi căutase deja norocul cutreierând 
lumea şi căruia puţin îi păsa dacă se aşeza într-un loc sau în altul. 
Ceilalți, cu toate că erau încă celibatari, considerau că soarta lor era deja 
hotărâtă. Erau toţi meşteşugari îndemânatici, oameni casnici, făcuți să 
trăiască paşnic. În Miercurea Mare, înainte de a pleca pentru a se 
răspândi pe litoral, Amaranta îi convinse să îmbrace costume de duminică 
şi să o însoțească la biserică. Mai mult amuzaţi decât reculeşi, se lăsară 
conduşi până la sfântul altar, unde părintele Antonio Isabel îi însemnă pe 
frunte cu cenuşă în chip de cruce. Reveniră acasă, dar când cel mai tânăr 
voi să-şi şteargă fruntea, observă că semnul nu se putea şterge şi că la fel, 
era la toți fraţii săi. Mai încercară şi cu apă şi săpun, cu pământ pe o 
cârpă şi la urmă cu piatră ponce şi leşie dar nu izbutiră să şteargă crucea. 
În schimb, Amaranta şi ceilalți care au fost la biserică o făcură să dispară 
fără greutate. "Este mult mai bine pentru voi, le zise Ursula în loc de 
rămas bun. De acum înainte, nimeni nu vă va putea confunda". Porniră în 
grup, precedați de muzicanți şi făcând să explodeze petarde, lăsând în sat 
impresia că vița lui Buendia avea sămânța semănată pentru multe 
veacuri. Aureliano cel Trist, cu crucea lui de cenuşă pe frunte, amenajă în 
preajma satului fabrica de gheaţă la care visase Jose Arcadio Buendia în 
delirurile sale de inventator. 

La câteva luni de la sosirea lui, cunoscut şi stimat de acum de toți, 
Aureliano cel Trist, căutând o casă în care să o aducă pe mama şi pe o 
soră de-a sa încă nemăritată (care nu era fiica colonelului), se interesă de 
casa mare, învechită, care părea părăsită într-un colț al pieţii. Întrebă cui 
îi aparține. ] se răspunse că nu era a nimănui, că pe vremuri trăise în ea, 
singură, o anumită văduvă care se hrănea cu pământ şi cu varul de pe 
pereți, şi care nu fusese văzută decât de două ori pe stradă în cursul 
ultimilor ani, cu o pălărie împodobită cu floricele artificiale şi cu pantofi de 
culoarea argintului vechi, traversând piața pentru a merge până la biroul 
poştei, de unde trimitea scrisori episcopului. 1 s-a precizat că singura ei 
însoțitoare era o servitoare fără inimă, care omora câini şi pisici sau orice 
animal care intra în casă, şi arunca hoiturile chiar în mijlocul străzii, 
otrăvind satul cu putoarea putreziciunii. Trecuse atâta vreme de când 
soarele mumificase resturile pielii ultimului animal, încât toată lumea 
socotea ca sigur că proprietara şi servitoarea ei muriseră cu mult înainte 
de sfârşitul războaielor; dacă încă se mai ținea în picioare casa, este 
pentru că n-au fost ierni aspre, nici vânturi pustiitoare în anii din urmă. 
Ţâţânile fărâmițate de rugină, uşile abia ţinute de grămada pânzelor de 
păianjen, ferestrele sudate de umiditate, pavajul mâncat de buruieni şi 
flori sălbatice, în crăpăturile căruia se cuibăreau şopârlele şi tot felul de 
gângănii, toate acestea păreau a confirma versiunea potrivit căreia nici o 
ființă omenească n-a mai locuit acolo de cel puţin o jumătate de veac. 


Impulsiv cum era, Aureliano cel Trist nu mai avea nevoie de alte dovezi 
pentru a trece la acţiune. Izbi cu umărul în uşa principală şi lemnăria 
putredă se prăbuşi fără zgomot, într-un vacarm înăbuşit de pulbere şi 
materii lutoase de cuiburi de furnici. Aureliano cel Trist rămase pe prag, 
aşteptând să se risipească praful şi descoperi atunci, în mijlocul încăperii, 
pe acea femeie descărnată, îmbrăcată încă într-o toaletă din veacul trecut, 
cu câteva şuvițe rare de păr pe craniul pleşuv, dar cu ochii mari încă 
frumoşi, din care se stinseseră ultimele stele ale speranței şi cu pielea 
obrazului crăpată toată din pricina aridității singurătăţii. Cutremurat de 
această vedenie din cealaltă lume, Aureliano cel Trist abia observă că 
femeia țintea asupra lui un pistol militar foarte vechi. 

— Vă cer iertare, murmură el. 

Ea rămase de piatră în mijlocul acestei încăperi plină de vechituri, 
măsurându-l amănunțit pe uriaşul cu umeri pătrați, cu tatuajul de cenuşă 
pe frunte şi, printr-un nor de praf, îl văzu prin ceața din alte vremuri, cu 
puşca de vânătoare pe umăr şi cu un şir de iepuri de câmp în mână. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă ea cu voce joasă, nu este 
drept să mi se aducă acum şi această amintire! 

— Vreau să închiriez casa, zise Aureliano cel Trist. 

Femeia îndreptă atunci pistolul ochind cu mână sigură crucea de 
cenuşă şi ridică cocoşul pistolului cu o hotărâre neclintită. 

— Pleacă de aici, porunci ea. 

În seara aceea, în timpul cinei, Aureliano cel Trist povesti familiei 
acest episod, iar Ursula, consternată, nu-şi putu opri lacrimile. 
"Dumnezeule atotputernic! strigă ea luându-şi capul între mâini. Mai 
trăieşte încă!". Timpul, războaiele, nenumăratele calamități de fiecare zi o 
făcuseră să-şi uite de Rebeca. Singura care nu-şi pierduse nici o clipă 
convingerea că era în viață, trândăvind în zeama ei de larve, era 
implacabila şi îmbătrânita Amaranta. Se gândea la ea în zori, când gheața 
din inima ei o deştepta în patul solitar, şi se gândea la ea pe când îşi 
săpunea sânii fleşcăiți şi pântecele veştejit, când îşi îmbrăca jupoanele 
albe şi fustele cu volane ale bătrâneții, şi când îşi schimba banda neagră 
de la mână, semn al ispăşirii ei teribile. Fără încetare, la orice oră, 
dormind sau trează fiind, în clipele cele mai sublime, ca şi în cele mai 
abjecte, Amaranta se gândea la Rebeca, deoarece singurătatea izbutise să-i 
cearnă amintirile, îi îngropase mormanele supărătoare ale murdăriei 
nostalgice pe care viața le îngrămădise în inima ei, şi le purificase, le 
înălțase, le eternizase pe celelalte, pe cele mai amare. Prin ea, frumoasa 
Remedios ştia despre existența Rebecăi. De fiecare dată când treceau prin 
fața locuinței părăginite, ea îi povestea câte o întâmplare penibilă, câte o 
fabulă ruşinoasă, încercând să-i împărtăşească nepoatei pizma ei 
mistuitoare, pentru a o prelungi dincolo de moartea ei, dar nu-şi putu 
atinge ţinta, deoarece Remedios era imună la toate sentimentele dictate de 
patimă, şi cu atât mai mult față de ale altora. Ursula, în schimb, trecuse 
printr-o evoluție contrară celei a Amarantei şi începu să o evoce pe Rebeca 
cu o amintire lipsită de impurități, deoarece imaginea acelei făpturi vred- 
nice de milă, care a fost adusă în casă cu un săculeț plin cu osemintele 
părinților ei, era mai puternică decât ofensa care o făcuse nevrednică de a 
mai trăi legată de trunchiul familiei. Aureliano Segundo hotări că trebuie 
să fie adusă acasă şi îngrijită, însă bunele sale intenţii se izbiră de 
intransigența nemiloasă a Rebecăi, care avusese nevoie de mulți ani de 
suferință şi de mizerie pentru a cuceri privilegiile singurătăţii, şi nu mai 
era dispusă să renunţe la ele în schimbul unei bătrânețţi tulburate de 


atracțiile iluzorii ale milostivirii. 

În februarie, când cei şaisprezece fii ai colonelului Aureliano Buendia 
reveniră, tot însemnați cu crucea de cenuşă, Aureliano cel Trist le vorbi 
despre Rebeca în tumultul petrecerilor, şi nu le trebui decât o jumătate de 
zi pentru a-i reda o oarecare înfăţişare casei, pentru a schimba uşile şi 
ferestrele, pentru a zugrăvi din nou fațada în culori vesele, pentru a tencui 
pereții şi a cimenta din nou solul, însă nu putură obține autorizaţia de a 
continua reparaţiile în interior. Rebeca nu se arătă nici măcar la uşă. Îi 
lăsă să-şi termine zărghita lor restaurare, apoi socoti suma cheltuielilor şi 
le trimise prin intermediul Argenidei, bătrâna servitoare care-i ținea mereu 
companie, un pumn de monede care erau scoase din circulaţie încă de pe 
vremea ultimului război, dar care, în mintea Rebecăi, continuau să aibă 
curs. Atunci s-a putut constata cât de tare se izolase de restul lumii şi s-a 
înțeles că ar fi imposibil să o scoată din retragerea ei încăpăţinată, cât 
timp îi mai rămăsese un suflu de viață. 

Cu ocazia celei de a doua vizite pe care fiii colonelului Aureliano 
Buendia o făcură la Macondo, încă unul dintre ei, Aureliano Centeno, 
rămase să lucreze împreună cu Aureliano cel Trist. Acesta era unul dintre 
primii care veniseră în casă pentru a fi botezat, şi Ursula şi Amaranta îşi 
aminteau foarte bine de el, deoarece, după câteva ceasuri, zdrobise toate 
obiectele fragile care-i trecuseră prin mână. Timpul îi potolise ardoarea cu 
care crescuse la început şi acum era un bărbat de statură mijlocie, 
însemnat cu semne de vărsat, însă puterea uimitoare de distrugere a 
mâinilor lui rămăsese intactă. Sparse atâtea farfurii, uneori chiar fără să le 
atingă, încât Fernanda preferă să-i cumpere un servici de cositor înainte 
ca el să termine ultimele piese ale costisitoarei ei vesele, ceea ce nu 
împiedică ca farfuriile de metal, deşi solide, să fie scorojite şi îndoite într-o 
clipită. Însă în schimbul acestei forțe iremediabile, de care era exasperat şi 
el, era de o cordialitate care inspira imediat încredere şi puterea lui de 
muncă era formidabilă. În scurtă vreme, spori producția de gheaţă atât de 
mult încât depăşi piața locală şi Aureliano cel Trist trebui să se gândească 
la extinderea comerțului în alte târguşoare ale mlaştinilor. Atunci concepu 
un pas hotărâtor nu numai pentru modernizarea industriei sale, ci şi 
pentru legarea satului de restul lumii. 

— Trebuie să aducem calea ferată până aici, zise el. 

A fost pentru prima oară când s-au auzit pronunțându-se aceste 
cuvinte la Macondo. La vederea planului pe care-l desenă la masă 
Aureliano cel Trist, şi care cobora în linie dreaptă din schemele prin care 
Jose Arcadio Buendia îşi ilustrase proiectul său de război solar, Ursula îşi 
confirmă impresia că timpul se învârteşte pe loc. Însă, spre deosebire de 
bunicul său, Aureliano cel Trist nu-şi pierdea nici somnul, nici pofta de 
mâncare şi nu chinuia pe nimeni cu crize de indispoziție; dimpotrivă, 
considera proiectele cele mai extravagante drept posibilități imediate, 
evalua rațional prețul veniturilor şi investițiilor şi le ducea la capăt fără să 
trebuiască să treacă prin mijlociri exasperante. Cât despre Aureliano 
Segundo, dacă avea ceva de la străbunicul său, şi ceva în minus de la 
colonelul Aureliano Buendia, apoi aceasta era incapacitatea absolută de a 
trage învățăminte dintr-un eşec, şi cheltui banii pentru a se aduce calea 
ferată cu aceeaşi nepăsare cu care-i cheltuise pentru compania absurdă de 
navigație a fratelui său. Aureliano cel Trist se uită în calendar şi plecă în 
miercurea următoare pentru a fi înapoi după sezonul ploilor. Nu mai 
primiră nici o veste de la el. Aureliano Centeno, copleşit de prosperitatea 
fabricii sale, începuse deja să experimenteze fabricarea de gheață pornind 


de la suc de fructe în loc de apă şi, fără să ştie, nici să vrea, descoperi în 
felul acesta bazele esenţiale ale înghețatei, dorind să diversifice în felul 
acesta producția unei întreprinderi despre care presupunea că-i aparține 
lui, în măsura în care fratele său, după sezonul ploilor şi după ce se 
scurse o vară întreagă fără veşti, nu dăduse nici un semn de viață. La 
începutul iernii următoare, însă, o femeie care spăla rufe la râu, la ora cea 
mai caldă din zi, porni să treacă strada mare scoțând urlete stridente, într- 
o alarmantă stare de excitare. 

— Soseşte ceva înspăimântător, reuşise ea să explice, ca o maşină de 
gătit care târăşte după sine un sat întreg. 

Chiar în clipa aceea, micul grup care se adunase fu zguduit de un 
şuierat răsunând îngrozitor şi de o extraordinară respiraţie gâfâitoare. În 
cursul săptămânii trecute fuseseră observate echipele care aşezau 
traversele şi şinele, dar nimeni nu le acordase atenţie deoarece se credea 
că este vorba de o nouă invenţie a țiganilor care reveniseră cu fluierele şi 
cu tamburinele lor cu zurgălăi, ale căror poveşti centenare îşi pierduseră 
tot prestigiul, lăudând virtuțile incomparabile ale Dumnezeu mai ştie cărui 
straşnic elixir laxativ al excentricilor salepgii din Djalabad. Dar după ce-şi 
reveniră din surpriza provocată de şuierături şi gâfâituri, toţi locuitorii 
năvăliră în stradă pentru a-l vedea pe Aureliano cel Trist, cocoțat pe 
locomotivă, salutându-i cu mâna, şi pentru a descoperi vrăjiți trenul 
împodobit tot cu flori, sosind, pentru prima oară, cu o întârziere de opt 
luni față de orarul său. Acest tren galben nevinovat care avea să aducă 
atâtea incertitudini şi evidențe, atâtea bucurii şi nenorociri, atâtea 
schimbări, calamități şi nostalgii în Macondo. 


ULUIȚI DE ATÂTEA INVENŢII NEMAIPOMENITE, oamenii din 
Macondo nu ştiau de ce să se minuneze mai întâi. Petreceau nopți albe 
privind becurile palide alimentate de un grup electrogen pe care-l adusese 
Aureliano cel Trist din a doua sa călătorie făcută cu trenul, cu al cărui 
obsedant pufăit nu se obişnuiseră decât cu greu, după multă vreme. S-au 
indignat la vederea imaginilor vii pe care don Bruno Crespi, care devenise 
un comerciant bogat, le proiecta în teatrul cu ghişee în formă de cap de 
leu, imagini în care apărea un personaj mort şi îngropat într-un film, la 
nefericirea căruia au vărsat lacrimi amarnice, şi care a reapărut iarăşi viu 
şi preschimbat în arab în filmul următor. Publicul care plătea doi bănuți 
pentru a lua parte la nefericirile personajelor, nu putu suporta acea 
batjocură incalificabilă şi zdrobi toate scaunele. Primarul, cedând 
reclamațţiilor lui don Bruno Crespi, a trebuit să explice printr-un anunţ că 
cinematograful nu este decât o maşină de iluzii, care nu merita aceste 
descărcări pătimaşe ale publicului. În urma explicaţiei dezamăgitoare, 
mulți socotiră că au fost victimele unei noi şi spectaculare năzdrăvănii a 
țiganilor, încât se hotărâră să nu mai pună piciorul în cinematograf, 
considerând că au destule necazuri ca să mai meargă să deplângă şi 
nenorocirile prefăcute ale unor ființe imaginare. S-a produs un lucru 
analog şi cu fonografele cu cilindru aduse de veselele matroane din Franța, 
care înlocuiseră vechile flaşnete şi care un oarecare timp prejudiciaseră 
atât de grav taraful muzicanților. La început, curiozitatea înmulți clientela, 
din cartierul prohibit şi se află chiar că doamne foarte respectabile se 
deghizaseră în femei din popor pentru a merge să vadă mai de aproape 


această noutate a gramofonului, însă oamenii îl examinară atât de mult şi 
atât de aproape, încât ajunseră foarte repede la concluzia că nu era vorba 
de morişti fermecate, aşa cum credea toată lumea şi cum susțineau 
matroanele, ci de un mecanism vulgar care nu se putea compara cu ceva 
atât de mişcător, atât de omenesc, atât de plin de adevăr cotidian ca o 
adevărată orchestră de muzicanți. Deziluzia a fost atât de profundă încât 
nici în epoca în care folosirea gramofoanelor se răspândise atât de mult că 
le întâlneai în toate casele, nu se putură decide să le considere nişte 
obiecte slujind la distracţia adulţilor, ci numai bune pentru a fi 
dezmembrate de copii. În schimb, în ziua în care cineva din sat avu ocazia 
de a verifica realitatea palpabilă a telefonului instalat în gară, care era 
considerat, din pricina manivelei, drept o versiune rudimentară a 
gramofonului, chiar şi cei mai neîncrezători rămaseră descumpăniți. Era 
de parcă Dumnezeu s-ar fi hotărât să pună la încercare facultatea lor de 
mirare şi să-i mențină pe locuitorii din Macondo în acest, veşnic du-te 
vino, între plăceri şi dezamăgiri, între îndoială şi revelaţie, în aşa fel încât, 
până la urmă nimeni nu mai ştia cu deplină certitudine unde începea şi 
unde înceta realitatea. Acest încâlcit talmeş-balmeş de adevăruri şi iluzii 
provoca atâta harababură, încât spectrul lui Jose Arcadio Buendia, de sub 
castan, fu cuprins de convulsii de nerăbdare şi se văzu silit să cutreiere 
casa în plină zi. De când se inaugurase oficial calea ferată, de când trenul 
începu să sosească regulat, în toate zilele de miercuri la orele unsprezece, 
şi de când se construise o baracă de scânduri servind drept gară cu birou, 
telefon şi ghişeu pentru vânzarea biletelor, se vedeau străzile din Macondo 
pătătorite de bărbaţi şi de femei care se străduiau să arboreze atitudini 
normale şi curente, dar care în realitate aveau aerul unor oameni de la 
circ. Echilibriştii micului comerț ambulant, care, cu aceeaşi volubilitate 
îmbiau fie la o marmită şuierătoare, fie la un regim de viaţă pentru 
mântuirea sufletului în ziua a şaptea, nu aveau ce aştepta din partea unui 
sat deja pățit în experienţele cu țiganii, însă printre acei care se lăsau 
convinşi din plictiseală şi eternii naivi, îşi asigurau câştiguri considerabile. 
Într-o zi de miercuri ca oricare alta, printre toate aceste personaje de bâlci, 
îmbrăcat în pantaloni de călăreț şi jambiere, cu pălăria lui de plută, cu 
ochelarii lui în rame de oţel, cu ochii lui de topaz şi cu pielea lui de cocoş 
de rasă, debarcă la Macondo şi veni să dejuneze în casă surâzătorul şi 
durduliul Mr. Herbert. 

La masă nu-l remarcă nimeni până ce nu se începu primul ciorchine 
de banane. Aureliano Segundo dăduse peste el din întâmplare; omul 
protestă într-o spaniolă greoaie că nu mai rămăsese nici o cameră liberă în 
Hotelul lui Iacob şi, aşa cum făcea adesea cu mulți străini, îl adusese 
acasă. Avea o mică întreprindere de baloane captive, pe care le purtase 
printr-o mulțime de ţări, cu câştiguri foarte substanţiale, însă la Macondo 
nu convinsese pe nimeni să se ridice în văzduh, deoarece această invenție 
era considerată ca un regres față de covoarele zburătoare ale ţiganilor, pe 
care avuseseră deja ocazia să le vadă şi să le încerce. Pleca deci cu trenul 
următor. Când se servi la masă ciorchinele de banane vărgate, pe care 
obişnuiau să-l atârne în sufragerie, la ora prânzului, el desprinse primul 
fruct fără entuziasm prea mare. Însă vorbind mereu, continuă să 
mănânce, savurând, mestecând, mai degrabă cu o distracţie de intelectual 
decât cu rafinament de fin mâncător, apoi terminând primul ciorchine, se 
rugă să i se mai aducă unul. Scoase atunci din cutia cu unelte, care nu-l 
părăsea niciodată, un săculeț care conţinea instrumente optice. Cu atenția 
perplexă a unui cumpărător de diamante, examină cu grijă o banană, 


tăind-o cu un bisturiu special, cântărind fiecare bucată pe un cântar de 
farmacie şi calculându-le diametrul cu un calibrar de armurier. Apoi, 
scoase din cutie o serie de instrumente cu care măsură temperatura, 
gradul higrometric al atmosferei şi intensitatea luminii. Toată lumea era 
atât de intrigată de această ceremonie, încât nimeni nu putu mânca în 
linişte, aşteptând ca Mr. Herbert să termine făcând o apreciere revelatoare, 
însă acesta nu spuse nimic care să permită să-ți faci nici cea mai mică 
idee despre intențiile sale. 

În zilele care urmară, fu văzut înarmat cu o plasă şi cu un coşuleţ 
vânând fluturi prin împrejurimile satului. Miercuri debarcă un grup de 
ingineri, agronomi, hidrologi, topografi şi arpentori, care-şi petrecu câteva 
săptămâni ca să exploreze aceleaşi locuri pe care le cutreierase Mr. 
Herbert vânând fluturi. Mai târziu sosi Mr. Jack Brown, într-un vagon 
suplimentar ataşat la coada trenului galben şi căptuşit tot cu argint, cu 
fotolii acoperite cu catifea cardinal şi cu sticlă albastră în loc de acoperiş. 
În acest vagon special sosiră, de asemenea, roind în jurul lui Mr. Brown, 
acei avocaţi plini de emfază, îmbrăcaţi în întregime în negru, care-l 
urmaseră altă dată pretutindeni pe colonelul Aureliano Buendia, ceea ce le 
dădu de gândit oamenilor că aceşti agronomi, hidrologi, topografi şi arpen- 
tori, ca şi Mr. Herbert cu baloanele sale captive şi cu fluturii multicolori, şi 
Mr. Brown cu mausoleul său pe roți şi cu ferocii săi buldogi, aveau anume 
legătură cu războiul. Cu toate acestea, nu avură timp să zăbovească prea 
mult asupra acestui gând, deoarece abia începuseră locuitorii din 
Macondo să se întrebe, neîncrezători, ce dracu avea să se mai întâmple, şi 
satul se şi transformase într-o tabără de barăci din lemn acoperite cu zinc, 
populate de străini care veneau de la capătul lumii cu trenul, nu numai pe 
bănci şi pe platforme, ci chiar şi pe acoperişul vagoanelor. Acei gringos 
care-şi aduseseră apoi şi pe soțiile lor languroase, îmbrăcate în toalete din 
muselină şi cu pălării mari de voal, alcătuiră un sat separat, de cealaltă 
parte a căii ferate, cu străzi străjuite de palmieri, case cu ferestre zăbrelite, 
cu măsuţe albe pe terase, cu ventilatoare în formă de elice atârnate de 
tavan, şi cu largi pajişti albastre pline cu prepelițe şi cu păuni. Întreg 
sectorul, asemenea unui coteț gigantic, era împrejmuit de un grilaj 
electrificat, care în timpul lunilor celor mai răcoroase ale verii era negru 
complet din pricina rândunicilor arse de vii. Nimeni nu se dumirise încă ce 
căutau aceşti oameni, sau dacă într-adevăr nu erau altceva decât nişte 
filantropi, când ei şi isprăviseră de provocat o răsturnare enormă, mult 
mai tulburătoare ca aceea pe care o creaseră odinioară țiganii şi totodată 
mai puţin trecătoare şi mai puţin de înțeles. Înzestraţi cu mijloace care 
altă dată erau rezervate providenţei divine, modificară regimul ploilor, 
precipitară ciclul recoltelor, scoaseră râul din albia pe care curgea 
dintotdeauna şi-l strămutară împreună cu pietrele sale albe şi cu curenții 
săi reci până la capătul celălalt al satului, în spatele cimitirului. Ca 
această ocazie au construit o fortăreață de beton deasupra mormântului 
decolorat al lui Jose Arcadio, pentru ca mirosul de praf de puşcă al 
cadavrului să nu contamineze apele. Pentru străinii care soseau fără 
iubite, ei au transformat strada matroanelor mângâietoare din Franța într- 
un sat şi mai întins decât celălalt şi, într-o miercuri glorioasă, aduseră un 
convoi de târfe nemaiîntâlnite, femele babiloniene versate în procedee 
imemorabile şi prevăzute cu tot felul de unsori şi accesorii pentru a-i 
stimula pe cei dezarmați, pentru a-i dezmorți pe cei timizi, pentru a-i în- 
destula pe cei lacomi, pentru a-i exalta pe cei modeşti, pentru a-i îndrepta 
pe amatorii părților dosnice, precum şi pe solitari. Strada Turcilor, 


îmbogățită prin magazinele luminoase cu mirodenii care luaseră locul 
vechilor bazaruri în culori țipătoare, se umplea în cursul nopții de 
sâmbătă de freamătul mulțimii de aventurieri care se îmbulzeau la mesele 
cu jocuri de noroc, standurile de tras la ţintă, stradela unde se ghicea 
viitorul şi se tălmăceau visele şi mesele pline cu fripturi şi cu băuturi pe 
care le regăseai duminică dimineața răsturnate, claie peste grămadă 
printre trupurile întinse care uneori erau ale celor beți morți şi aproape 
totdeauna ale curioşilor culcațţi de loviturile de armă, de loviturile de 
pumni, de cuțit şi de sticle în urma vreunei încăierări. Era o invazie atât 
de tumultoasă şi intempestivă încât la început, era imposibil să scoţi nasul 
afară din casă din pricina mobilelor şi a cuferelor care blocau strada a 
neîncetatului du-te vino al pieselor de tâmplărie cărate de acei care se 
pregăteau, fără să ceară autorizația cuiva, să-şi planteze baraca pe oricare 
teren gol, şi a spectacolului scandalos al perechilor care-şi atârnau 
hamacurile între migdali şi făceau dragoste sub umbrare din foi de cort, în 
plină zi şi în văzul tuturor. Singurul liman liniştit era acela pe care şi-l 
amenajaseră negrii paşnici din Antile, croindu-şi o stradă retrasă cu casele 
lor de lemn pe stâlpi, în fața cărora se aşezau seara pentru a cânta imnuri 
melancolice în graiul lor confuz şi ciripitor. Se făcură atâtea schimbări 
într-un timp atât de scurt, încât la opt luni după vizita lui Mr. Herbert, 
vechii locuitori din Macondo trebuiau să se scoale foarte devreme pentru 
a-şi recunoaşte propriul sat. 

— lată necazurile pe care ni le-am atras numai pentru că am invitat 
un gringo să mănânce banane, obişnuia pe atunci să spună colonelul 
Aureliano Buendia. 

Aureliano Segundo, dimpotrivă, nu mai putea de bucurie în fața unei 
astfel de avalanşe de străini. Casa se umplu în curând de oaspeți 
necunoscuți, de cheflii neîntrecuţți de clasă mondială şi au trebuit să 
adauge camere în curte, să mărească sufrageria, să înlocuiască vechea 
masă cu alta la care să încapă şaisprezece persoane, să împrospăteze 
vesela şi tacâmurile şi, chiar aşa, musafirii la dejun trebuiră repartizați pe 
serii. Fernanda fu silită să-şi înăbuşe scrupulele şi să-i primească ca pe 
nişte regi pe invitații care reprezentau culmea depravării, care aduceau 
noroi pretutindeni, prin verandă, cu cizmele lor, se urinau prin grădină, îşi 
întindeau peste tot rogojinile lor pentru a-şi face siesta şi vorbeau fără 
perdea față de susceptibilitățile doamnelor, şi fără fasoanele domnilor bine 
crescuți. Amaranta era atât de scandalizată de această invazie a plebei 
încât se duse iar să mănânce la bucătărie ca în bunele vremuri vechi. 
Colonelul Aureliano Buendia, convins că majoritatea acelora care veneau 
să-l salute în atelierul său nu o făceau nicidecum din simpatie sau din 
stimă, ci împinşi de curiozitatea de a vedea o relicvă a istoriei, o fosilă de 
muzeu, preferă să se închidă şi să blocheze uşa cu drugul, şi nu mai fu 
văzut decât extrem de rar, când mai mergea să se aşeze la poarta dinspre 
stradă. Ursula, în schimb, chiar şi în epoca în care nu mai umbla decât 
târându-şi picioarele şi pipăind pereţii, încerca o bucurie copilărească 
atunci când se apropia ora sosirii trenului. "Trebuie să punem la fript 
carne şi peşte", le poruncea ea celor patru bucătărese care se aferau 
pentru a fi gata la timp, sub conducerea imperturbabilă a Santei Sofia de 
la Piedâd. "Trebuie să facem de toate, stărui ea, căci nu se ştie niciodată ce 
doresc străinii să mănânce". Trenul sosea la ora cea mai fierbinte din zi. 
La vremea dejunului, un tumult de bâlci făcea să se cutremure toată casa, 
iar comesenii asudați, care nici măcar nu ştiau cine le sunt amfitrionii, 
năvăleau grămadă pentru a ocupa locurile cele mai bune la masă, în timp 


ce bucătăresele se ciocneau între ele cu enormele lor marmite cu supă, cu 
cratițe uriaşe pline cu carne, cu tigvele pline cu legume şi cu platourile cu 
orez, şi împărțeau cu căni inepuizabile limonada din butoaie. Era atâta 
dezordine încât Fernanda era exasperată la gândul că mulți mâncau de 
două ori şi i se întâmpla adesea să-şi descarce fierea proferând insulte de 
zarzavagioaică la adresa comeseanului încurcat care-i cerea să vină la 
plată. Trecuse peste un an de la vizita lui Mr. Herbert şi singurul lucru 
care se ştia era că străinii aveau intenţia să planteze bananieri în regiunea 
vrăjită pe care o traversaseră Jose Arcadio Buendia şi oamenii lui în epoca 
în care căutau calea spre marile descoperiri. Alți doi fii ai colonelului 
Aureliano Buendia, cu crucea lor de cenuşă pe frunte, debarcară şi ei, 
târâţi de acea erupție vulcanică şi-şi justificară hotărârea printr-o frază 
care poate că explica într-un fel motivele tuturor. 

— Am venit, spuseră ei, pentru că vine toată lumea. 

Frumoasa Remedios a fost singura care a rămas imună la această 
epidemie bananieră. Ea se fixase într-o adolescență magnifică, tot mai 
refractară față de convenții, mai indiferentă față de răutăți şi suspiciuni, 
fericită într-o lume cu realități foarte simple şi pe potriva ei. Întrucât nu 
înțelegea pentru ce-şi complică femeile viața cu tot felul de corsete şi 
jupoane, îşi confecționă o sutană largă din pânză groasă de cânepă pe care 
nu trebuia decât să o tragă peste cap, şi rezolvă fără nici o altă formă de 
procedură problema îmbrăcămințţii, fără să se lipsească de impresia că 
este goală, care după felul ei de a vedea lucrurile era singura ținută 
decentă pe care trebuie să o ai acasă. O sâcâiră atât de mult ca să-şi taie 
părul care-i cădea în valuri până la călcâie şi să-şi facă nişte conciuri 
prinse cu piepteni sau cozi cu panglici colorate, încât îşi rase pur şi simplu 
capul, iar din păr făcu peruci pentru sfinți. Ceea ce era uimitor în 
instinctul ei simplificator era că, cu cât respingea mai tare moda în fa- 
voarea comodității şi convențiile pentru a asculta numai de spontaneitate, 
cu atât mai tulburătoare părea frumusețea ei incredibilă, şi mai 
provocatoare comportarea ei față de oameni. Când fiii colonelului 
Aureliano Buendia veniseră pentru prima oară la Macondo, Ursula îşi 
aminti că în vinele fiecăruia curge acelaşi sânge ca şi în cele ale 
strănepoatei ei, şi o groază pe care o crezuse uitată o făcu din nou să 
freamăte: "Deschide-ţi bine ochii, o preveni. Cu oricare dintre aceştia, 
copiii îți vor ieşi din pântece cu o coadă de purcel.' Ea făcu atât de puțin 
caz de acest avertisment încât se îmbrăcă bărbăteşte, se tăvăli prin nisip şi 
se cățără pe trunchiul copacilor şi era să provoace o tragedie printre cei 
şaptesprezece veri pe care acest spectacol irezistibil i-a făcut să-şi piardă 
capul. Acesta era motivul pentru care nici unul nu dormea în casă atunci 
când veneau în vizită în sat, iar cei patru care rămăseseră trăiau, după 
hotărârea Ursulei, în camere de închiriat. Frumoasa Remedios însă, ar fi 
murit de râs dacă ar fi avut cunoştinţă de astfel de precauțiuni. Până în 
ultima clipă a trecerii ei pe acest pământ, nu ştia că iremediabilul ei destin 
de femeie fatală constituia un dezastru de fiecare zi. De fiecare dată când 
apărea în sufragerie, contravenind ordinelor Ursulei, stârnea o panică 
exasperată printre străini. Era prea evident că era complet goală sub 
cămaşa ei aspră şi nimeni nu putea înțelege că craniul ei ras, atât de 
perfect, nu era o sfidare, că lipsa de pudoare cu care-şi descoperea 
coapsele pentru a nu-i fi prea cald nu constituiau o provocare criminală, 
după cum nici plăcerea de a-şi linge degetele când mânca ceva cu mâinile. 
Ceea ce membrii familiei nu ştiură niciodată era că străinii nu întârziară 
să-şi dea seama că frumoasa Remedios exala o suflare tulburătoare, o 


furtună de chinuri, care rămânea perceptibilă mai multe ceasuri după ce 
trecuse. Bărbaţii experți în disperările dragostei, ale căror cunoştinţe erau 
recunoscute în lumea întreagă, susțineau că n-au încercat niciodată 
transe asemănătoare cu cele în care îi aducea mirosul natural al frumoasei 
Remedios. În veranda cu begonii, în salon, în orice loc din casă, se putea 
preciza exact locul unde stătuse ea şi de câtă vreme plecase de acolo. Era 
o urmă uşor de distins, pe care nu o puteai confunda cu nici o alta, pe 
care nimeni din casă nu o putea percepe, deoarece făcea parte, de prea 
multă vreme, din mirosurile zilnice, dar pe care străinii o identificau 
imediat. Din această pricină, ei erau singurii care puteau înțelege că 
tânărul comandant al gărzii murise din dragoste şi că un cavaler venit din 
alte ținuturi căzuse în deznădejdea cea de pe urmă. Inconştientă de 
această orbită neliniştitoare în interiorul căreia se mişca, de starea 
insuportabilă de dezastru interior pe care o provoca la trecerea ei, 
frumoasa Remedios îi trata pe bărbaţi fără nici un pic de răutate şi sfârşea 
prin a-i înnebuni prin complezenţele ei ingenue. Când Ursula reuşi să-i 
impună să mănânce la bucătărie cu Amaranta, pentru a o sustrage vederii 
străinilor, ea se simți uşurată, deoarece, la urma urmelor scăpa în felul 
acesta de orice disciplină. Într-adevăr, îi era indiferent că mănâncă aici 
sau acolo, şi nu la ore fixe, ci după capriciile poftei ei. 

I se întâmpla să se scoale, pentru a-şi lua dejunul, la orele trei 
dimineața, apoi dormea toată ziua şi-şi petrecea mai multe luni trăind 
după orare răsturnate, până ce un incident cu totul întâmplător o 
readucea la ordinea obişnuită. Când toate mergeau normal, se scula la 
orele unsprezece dimineaţa şi se închidea în baie mai bine de două 
ceasuri, complet goală omorând scorpioni, ieşind astfel din torpoarea ei 
lungă şi profundă. Apoi se stropea cu apă din cisternă, pe care şi-o turna 
dintr-o tigvă de totuma. Această operaţie dura atât de mult, era atât de 
meticuloasă, atât de bogată în situaţii ceremoniale încât cine nu o 
cunoştea destul de bine ar fi crezut că se dedică adorării meritate a 
propriului trup. Pentru ea, însă, acest rit solitar era lipsit de orice 
senzualitate; nu era decât un fel de a omori timpul aşteptând să i se facă 
foame. Într-o zi, pe când începea să se îmbăieze, un străin ridică o ţiglă a 
acoperişului şi rămase cu răsuflarea tăiată în fața spectacolului 
extraordinar al goliciunii ei. Ea îi zări ochii holbați printre ţiglele sparte şi 
reacția ei nu a fost aceea de ruşine, ci de teamă: 

— Atenţie, strigă ea. Ai să cazi! 

— Nu vreau altceva decât să te văd, murmură străinul. 

— A, bine, răspunse ea. Dar ia seama, toate aceste ţigle sunt putrede. 

Chipul străinului avea o expresie dureroasă de stupoare şi părea că 
luptă surd împotriva impulsurilor primare ca să nu provoace dispariția 
mirajului. Frumoasa Remedios crezu că era chinuit de teama ca nu cumva 
să se spargă ţiglele, şi se îmbăie mai repede ca de obicei, pentru a-l feri pe 
acel om să rămână prea mult în primejdie. Stropindu-se mereu cu apa din 
cisternă, îi povesti că este o mare problemă pentru ea faptul că acoperişul 
se găseşte într-o astfel de stare, căci, după părerea ei, stratul de frunze 
putrezit de ploaie face ca baia să fie infestată de scorpioni. Străinul văzu în 
această flecăreală un mod de a-şi ascunde complezența, încât nu putu 
rezista ispitei de a se apropia cu un pas atunci când ea începuse să se 
săpunească. 

— Lasă-mă să te săpunesc eu, murmură el. 

— Mulţumesc pentru buna intenție, îi zise ea, dar mi-ajung aceste 
două mâini. 


— Numai spatele, se rugă străinul. 

— Ar fi într-adevăr timp pierdut, răspunse ea. Niciodată nu s-au 
văzut oameni săpunindu-şi spatele. 

Apoi, în timp ce se zvânta, străinul o imploră cu lacrimi în ochi să se 
mărite cu el. Ea îi răspunse cu francheţe că nu se va căsători niciodată cu 
un bărbat atât de neghiob încât să-şi piardă aproape o oră şi să rămână 
chiar nemâncat numai ca să vadă o femeie îmbăindu-se. Până la urmă, în 
timp ce-şi îmbrăca sutana, bărbatul nu putu suporta această confirmare a 
ceea ce toată lumea bănuia, că adică ea nu purta nimic pe dedesubt, şi se 
simți însemnat cu fierul roşu pentru totdeauna de această taină. Atunci 
mai scoase încă două ţigle pentru a se putea strecura în interiorul băii. 

— E prea mare înălțimea, îl preveni ea cu frică. Vă veți omori! 

Țiglele putrede zburară în țăndări într-un zgomot îngrozitor şi omul 
nu mai avu timp decât să scoată un țipăt de groază înainte de a-şi zdrobi 
craniul şi de a muri fără agonie pe solul de ciment. Străinii, care auziră 
trosnetul din sufragerie, se grăbiră să ridice cadavrul pe pielea căruia 
putură să adulmece mirosul ucigător al frumoasei Remedios. Trupul îi era 
atât de pătruns de acest miros, încât din craniul crăpat nu curgea sânge, 
ci un ulei de ambră impregnat de acel parfum secret şi atunci oamenii au 
înțeles că mirosul frumoasei Remedios continua să-i tortureze pe bărbaţi 
şi dincolo de moarte, şi până ce oasele lor se vor fi prefăcut în pulbere. Cu 
toate acestea, ei nu făcură nici o legătură între acest accident oribil şi 
povestea celor doi bărbaţi care muriseră deja pentru frumoasa Remedios. 
Mai era nevoie de încă o victimă pentru ca străinii, şi mulți dintre vechii 
locuitori din Macondo, să dea crezare legendei potrivit căreia frumoasa 
Remedios nu răspândea o suflare de dragoste, ci o emanație mortală. Au 
avut ocazia să verifice aceasta după câteva luni, într-o după-amiază, când 
frumoasa Remedios se dusese, în tovărăşia unui grup de prietene, să 
viziteze noile plantații. Oamenii din Macondo îşi găsiseră un obiect de 
distracție nouă în aceste plimbări de-a lungul aleilor umede, interminabile, 
străjuite de bananieri, unde tăcerea părea că vine din altă parte, o tăcere 
care nu se rodase încă, şi care părea, din această pricină, tare greoaie în a 
transmite glasurile. Uneori nu se auzea bine ceea ce se rostise la o jumă- 
tate de metru distanţă, dar aceleaşi cuvinte se auzeau perfect la capătul 
celălalt al plantaţiei. Tinerele fete din Macondo găsiră în acest joc nou un 
pretext de a râde, de a tresări, de a se teme şi de a glumi, iar la lăsarea 
serii se vorbea despre această promenadă ca despre o experienţă de vis. Se 
făcea atâta tevatură în jurul acestei tăceri încât pe Ursula n-o lăsă inima 
să o lipsească pe frumoasa Remedios de o astfel de distracție, şi-i permise 
să meargă acolo, într-o după-amiază, cu condiția să-şi pună o pălărie şi o 
toaletă convenabilă. Din clipa în care grupul de prietene intră în plantație, 
aerul se impregnă cu un parfum mortal. Bărbații care lucrau în şanțurile 
dintre fiecare rând de pomi se simțiră dintr-o dată pradă unei fascinațţii 
stranii, amenințați de o primejdie nevăzută, şi mulți cedară unei porniri 
irezistibile de a plânge. Frumoasa Remedios şi prietenele ei speriate abia 
apucară să se refugieze într-o casă învecinată, în momentul când o bandă 
de masculi feroce erau pe cale să le atace. Nu întârziară să fie eliberate de 
către cei patru Aureliano, a căror cruce de cenuşă inspira un respect reli- 
gios, ca şi cum ar fi fost un semn de castă sau o pecete de 
invulnerabilitate. Frumoasa Remedios nu povesti nimănui că unul dintre 
acei bărbați, profitând de zăpăceală, reuşise s-o prindă de pântece cu o 
mână care părea mai degrabă o gheară de vultur care se agaţă de mar- 
ginea unei prăpăstii. Într-un fel de uimire scurtă cât o fulgerare, ea ţinu 


piept agresorului şi-i descoperi privirea deznădăjduită, a cărei imagine se 
fixă în inima ei înduioşată ca un cărbune aprins. În noaptea aceea, pe 
strada Turcilor, bărbatul se lăudă cu îndrăzneala sa şi se îngâmfă cu 
norocul său, cu câteva minute înainte ca un cal să-i zdrobească pieptul cu 
o lovitură de copită, sub ochii unei mulțimi de străini care-l văzu 
agonizând în mijlocul străzii, înecându-se în cheaguri de sânge. 

Ipoteza după care frumoasa Remedios deținea anumite puteri mortale 
se fundamenta acum pe patru fapte incontestabile. Unii oameni, buni de 
gură, se complăceau în a repeta că o noapte de dragoste cu o femeie atât 
de tulburătoare merita să-ți dăruieşti viața. Dar, în realitate, nimeni nu 
încerca nici cel mai mic efort pentru a o obține. Poate că ar fi fost de ajuns, 
nu numai pentru a o birui, dar şi pentru a-i înlătura puterea primejdioasă, 
un sentiment atât de primitiv şi de simplu ca dragostea, dar a fost 
singurul lucru care nu-i trecu nimănui prin cap. Ursula încetă să se mai 
ocupe de ea. Altă dată, când nu renunțase încă la ideea de a o recupera, 
de a o reda unei vieți normale, căută să o intereseze în problemele 
elementare ale vieții casnice. "Bărbaţii sunt mai pretenţioşi decât îţi 
închipui, îi zicea ea misterios. Trebuie să găteşti neîncetat, să deretici 
mereu şi să suferi adesea pentru nimicuri, nici nu-ţi poţi închipui". În 
sinea ei, ştia că se amăgeşte vrând să o învețe cum se întemeiază un 
cămin fericit, deoarece era convinsă că, după ce i se va potoli pasiunea, nu 
se va găsi nici un bărbat pe lume care să suporte, nici măcar o zi, această 
neglijență care întrecea orice înțelegere. Naşterea ultimului Jose Arcadio şi 
voința ei neclintită de a-l face papă, au sfârşit prin a o îndepărta de 
strănepoata ei, de care nu se mai ocupa. O lăsase în voia sorții, spunându- 
şi cu încredere că o minune se va produce mai curând sau mai târziu, şi 
că în lumea aceasta în care se găsesc de toate, se va găsi şi un bărbat 
destul de tare de rânză care să i-o ia de pe cap. Cu mult înainte, Amaranta 
renunțase să mai facă cea mai mică încercare de a o preschimba într-o 
femeie folositoare la ceva. După acele după-amiezi uitate pe care le 
petreceau în camera de cusătorie şi unde nepoata ei, învârtind manivela 
maşinii de cusut, nu prea avea aerul că se interesează prea mult de ceea 
ce făcea, ajunsese la concluzia că Remedios era idioată. "Va trebui să te 
scoatem la loterie”, îi spunea, intrigată de nesimţirea ei față de cuvintele pe 
care i le adresau bărbații. Mai târziu, când Ursula îşi băgase în cap să o 
trimită pe frumoasa Remedios la liturghie, cu obrazul ascuns sub mantilă, 
Amaranta socoti că un astfel de accesoriu, care-i mărea misterul, este şi 
mai provocator şi că se va găsi repede un bărbat, cu curiozitatea destul de 
aprinsă pentru a căuta punctul slab al inimii ei. Dar când văzu în ce chip 
nerod îl dispreţui pe acel pretendent care, în multe privințe, era mai de 
dorit decât un principe, se gândi că orice speranţă e pierdută. Fernanda, la 
rândul ei, nici nu încerca măcar să o înțeleagă. Când o văzuse pe 
frumoasa Remedios costumată în regină, în timpul carnavalului sângeros, 
şi-a zis că e vorba de o făptură extraordinară. Dar când o revăzu mâncând 
cu degetele, incapabilă de a da un răspuns care să nu fie o minune a 
simplităţii duhului, ea nu regretă decât un singur lucru: că idioții din 
familie aveau o viață atât de lungă. Cu toate că Aureliano Buendia stăruia 
să creadă şi să repete că frumoasa Remedios era în realitate ființa cea mai 
lucidă pe care a întâlnit-o vreodată, şi că o dovedea mereu prin fineţea 
uimitoare cu care-şi bătea joc de toți, o lăsară în plata Domnului. 
Frumoasa Remedios continua să rătăcească prin pustiul singurătăţii, fără 
să poarte nici o cruce, pierzându-se în visele ei fără coşmaruri, în băile ei 
interminabile, în prânzurile ei la orice oră, în tăcerile lungi şi adânci, fără 


amintiri, până într-o după-amiază de martie când Fernanda vru să-şi 
împăturească în grădină cearşafurile de olandă şi ceru ajutor femeilor din 
casă. Abia începuseră, când Amaranta observă paloarea intensă a 
frumoasei Remedios, care o făcea aproape transparentă: 

— Nu te simţi bine? o întrebă ea. 

Frumoasa Remedios, care ținea cearşaful de celălalt capăt, avu un 
zâmbet de compătimire. 

— Dimpotrivă, zise ea, nu m-am simțit niciodată mai bine. 

În clipa aceea, Fernanda simţi cum o adiere uşoară şi luminoasă îi 
smulge cearşafurile din mâini şi le despătureşte pe toată lățimea lor. 
Amaranta simți un fel de înfiorări misterioase în dantelele jupoanelor şi voi 
să se prindă de pânză ca să nu cadă, în clipa în care frumoasa Remedios 
începea să se înalțe în văzduh. Ursula, deja aproape oarbă, a fost singura 
care şi-a păstrat prezența de spirit încât să recunoască natura acestui 
vânt pe care nimeni nu-l putea opri, şi lăsă cearşafurile să pornească în 
voia acelei lumini, văzând-o pe frumoasa Remedios cum îi face semne de 
adio în mijlocul bătăilor de aripi uluitoare ale pânzelor care se ridicau 
împreună cu ea, părăsind o dată cu ea lumea scarabeilor şi a daliilor, 
traversând împreună cu ea ținuturile văzduhului unde tocmai băteau 
ceasurile patru după-amiază, pentru a se pierde cu totul, împreună cu ea, 
în sferele înalte unde nici cele mai înalte paseri ale amintirii nu le puteau 
ajunge. 

Bineînţeles că străinii crezură că frumoasa Remedios a pierit în sfârşit 
datorită destinului ei implacabil de regină a albinelor, şi că familia ei voia 
să-i salveze onoarea prin această poveste mincinoasă despre levitaţie. 
Fernanda, mistuită de invidie, sfârşi prin a recunoaşte minunea şi, multă 
vreme, continuă să se roage lui Dumnezeu să-i restituie cearşafurile. 
Majoritatea oamenilor crezură în minune şi au mers până acolo încât să 
aprindă lumânări şi să facă rugăciuni. Poate că multă vreme nu s-ar fi 
vorbit despre altceva dacă exterminarea barbară a Aurelianilor n-ar fi 
înlocuit uimirea cu groaza. Deşi nu-şi dăduse niciodată seama că ar fi 
vorba de o presimţire, într-un anumit fel colonelul Aureliano Buendia 
prevăzuse sfârşitul tragic pe care aveau să-l cunoască fiii săi. Atunci când 
Aureliano Serrador şi Aureliano Arcaya, cei doi care debarcaseră în toiul 
confuziei generale, îşi manifestară dorința de a se aşeza la Macondo, tatăl 
lor încercă să le schimbe hotărârea. Nu vedea ce ar putea face într-un sat, 
care peste noapte devenise un loc nesigur. Însă Aureliano Centeno şi 
Aureliano cel Trist, susținuți de Aureliano Segundo, le dădură de lucru în 
întreprinderile lor. Colonelul Aureliano Buendia avea motive, încă foarte 
confuze, de a nu credita o astfel de hotărâre. De când îl văzu pe Mr. Brown 
făcându-şi intrarea în Macondo, în primul automobil decapotabil 
portocaliu prevăzut cu claxon, ale cărui urlete terorizau toți câinii, 
bătrânul războinic începu să se indigneze din pricina servilelor exclamații 
admirative ale oamenilor, şi-şi dădu seama de schimbările care s-au 
produs în firea oamenilor din vremea când, cu puşca la umăr, îşi părăseau 
soțiile şi copiii şi porneau la război. Autorităţile locale nu mai constau, 
după armistițiul de la Neerlandia, decât din primari lipsiți de inițiativă, din 
magistrați decorativi, aleşi dintre conservatorii paşnici şi obosiţi din 
Macondo. "Ce mai regim de prăpădiţi! zicea colonelul Aureliano Buendia 
atunci când îi vedea pe poliţişti trecând desculți, înarmați cu un baston în 
formă de popic. Când te gândeşti că am purtat atâtea războaie numai ca 
să nu ni se spoiască în albastru casele”. Cu toate astea, când se înființă 
compania bananieră, funcționarii locali au fost înlocuiți cu străini 


autoritari, pe care Mr. Brown i-a adus să trăiască în cotețul electrificat, 
pentru a se bucura, cum zicea el, de toată demnitatea cerută de noile lor 
numiri, şi a nu fi nevoiți să îndure căldura, țânțarii, lipsa de comoditate şi 
privațiunile din sat. Vechii poliţişti fură înlocuiți prin adevărați sicari 
înarmaţi cu satâre. Închis în atelierul său, colonelul Aureliano Buendia se 
gândea la toate schimbările acestea şi, pentru prima oară, în tăcuțţii săi ani 
de singurătate, se simți chinuit de o certitudine absolută: a fost o greşeală 
că nu s-a dus războiul până la ultimele consecinţe. Într-o zi, tot în vremea 
aceea, un frate de-al acelui colonel Magnifico Visbal, pe care-l uitaseră 
acum, îşi aduse nepoțelul de şapte ani să ia o răcoritoare la una din 
trăsuricile instalate în piață şi, cum copilul dădu din greşeală peste un 
brigadier de poliție, vărsând băutura pe uniforma lui, bărbatul îl sfârtecă 
cu lovituri de satâr şi-l decapită dintr-o singură lovitură pe bunicul care 
voia să intervină. Satul întreg îl văzu pe decapitat dus până acasă de un 
grup de oameni, precum şi capul nenorocit pe care-l culesese o femeie, 
ținându-l de păr, şi bocceaua însângerată în care fuseseră adunate 
bucăţelele din trupul copilului. 

Pentru colonelul Aureliano Buendia, această scenă a însemnat 
culmea ispăşirii sale. În chip subit îndură aceeaşi indignare pe care o 
cunoscuse în tinerețe, în fața cadavrului femeii masacrate cu lovituri de 
baston pentru că o muşcase un câine turbat. Privi la grupurile de curioşi 
adunați în fața casei sale şi, cu vechea sa voce de stentor, fortificată de un 
profund dispreț față de sine însuşi, îşi descărcă asupra lor toată povara de 
ură pe care n-o mai putea răbda în inimă: 

— Într-o bună zi, le strigă el, îi voi înarma pe băieţii mei pentru a 
isprăvi cu aceşti netrebnici gringos. 

În decursul aceleiaşi săptămâni, în diferite locuri de pe litoral, cei 
şaptesprezece fii ai săi fură vânațţi ca nişte iepuri de către nişte criminali 
nevăzuți, care țintiră asupra crucii lor de cenuşă. Aureliano cel Trist ieşea 
din casa mamei sale către orele şapte seara, când o lovitură de puşcă trasă 
pe neaşteptate din beznă îi găuri fruntea. Aureliano Centeno fu găsit în 
hamacul pe care obişnuia să şi-l întindă în interiorul fabricii, cu o daltă de 
spart gheața înfiptă până în plăsele între sprâncene. Aureliano Serrador o 
însoțise pe logodnica sa până acasă, după ce o dusese la cinematograf; şi 
se întorcea pe strada Turcilor încă luminată, când un individ, care nu 
putu fi identificat în mulțime, trase un foc de revolver care-l făcu să se 
prăbuşească într-un cazan cu smoală arzândă. După câteva minute, 
cineva veni să bată la uşa camerei în care se închisese Aureliano Arcaya 
cu o femeie, şi-i strigă: "Grăbeşte-te, că-i omoară pe fraţii tăi”. Mai târziu, 
femeia care era cu el povesti că Aureliano Arcaya sărise din pat şi 
deschisese uşa, unde-l aştepta o descărcătură de pistol Mauser care-i 
fărâmiţă craniul. În cursul acelei nopţi a morţii, în timp ce casa se 
pregătea să privegheze cele patru cadavre, Fernanda cutreieră satul întreg 
ca o nebună, în căutarea lui Aureliano Segundo, pe care Petra Cotes îl 
închisese într-un dulap, fiind convinsă că consemnul de exterminare îi 
viza pe toți acei care purtau prenumele colonelului. Ea nu-l lăsă să iasă 
decât la sfârşitul zilei a patra, când telegramele primite din diferitele 
puncte ale litoralului lăsară să se înțeleagă că înverşunarea acestui 
duşman nevăzut se îndrepta numai împotriva fraților însemnați cu o cruce 
de cenuşă. Amaranta căuta caietul cu socoteli în care îşi însemnase datele 
nepoților ei şi, pe măsură ce soseau telegramele, ştergea numele, unul 
după altul, până ce nu mai rămase decât unul, al celui mare. Îşi aminteau 
foarte bine de acesta din urmă din pricina contrastului dintre pielea lui 


foarte întunecoasă şi ochii săi mari, verzi. Se numea Aureliano Amador, 
era tâmplar de meserie şi trăia într-un sat pierdut între povârnişurile 
munților. După ce aşteptase timp de două săptămâni telegrama care să-i 
vestească moartea lui, Aureliano Segundo îi trimise un emisar care să-l 
prevină, crezând că nu cunoaşte primejdia care-l pândea. Emisarul reveni 
cu ştirea că Aureliano Amador era la adăpost de orice primejdie. În noap- 
tea exterminării veniseră doi oameni să-l dibuiască acasă la el, îşi 
descărcaseră revolverele asupra lui, dar nu nimeriseră crucea de cenuşă. 
Aureliano Amador izbutise să sară gardul curții şi se pierduse în hățişul 
munților pe care îi cunoştea ca pe buzunarul său datorită prieteniei cu 
indienii, cu care făcea comerț cu lemne. De atunci, nu se mai aflase nimic 
despre el. 

Au fost zile negre pentru colonelul Aureliano Buendia. Preşedintele 
republicii îi trimise o telegramă de condoleanţe prin care-i promitea o 
anchetă temeinică şi aducea omagii postume celor dispăruți. Din ordinul 
său, primarul se prezentă, în ziua înmormântării, cu patru cununi 
mortuare pe care voia să le aşeze pe cele patru sicrie, însă colonelul îl 
scoase pe uşă afară. După înmormântare, redactă şi se duse să predea el 
însuşi o telegramă violentă adresată preşedintelui republicii, pe care însă 
telegrafistul refuză să o transmită. Atunci o completă cu expresii de o 
agresivitate deosebită, o băgă într-un plic şi o depuse la poştă. Aşa cumi 
se întâmplase la moartea soției sale, aşa cum i se întâmplă de atâtea ori în 
timpul războiului, la moartea prietenilor săi celor mai buni, nu se simți 
cuprins de durere, ci de o furie oarbă, fără un obiect precis, de o senzație 
istovitoare de neputinţă. Ajunse să-l acuze de complicitate pe părintele 
Antonio Isabel care-i însemnase pe fiii săi cu cenuşa care nu se ştergea, 
pentru a le permite duşmanilor să-i identifice. Bătrânul preot, care nu-şi 
mai putea înşirui prea bine gândurile, şi care începuse să-i înfricoşeze pe 
enoriaşi cu exegeze năzdrăvane în care se aventura de la înălțimea 
amvonului, veni în casă, într-o după-amiază, înarmat cu un castronaş în 
care pregătea cenuşa din miercurea mare, cu care voi să ungă toată 
familia pentru a dovedi că se poate şterge foarte uşor cu apă. Însă teama 
de nenorocire se înrădăcinase atât de puternic în suflete, încât Fernanda 
însăşi refuză să se supună acestei experienţe şi de atunci nu s-ar mai fi 
văzut niciodată un Buendia îngenunchind în fața sfântului altar în 
Miercurea Mare. 

Colonelul Aureliano Buendia nu reuşi multă vreme să-şi 
redobândească liniştea. Părăsi fabricarea de peştişori, mânca în silă, 
umbla prin casă ca un somnambul, trăgând după sine pătura şi rumegând 
o mânie surdă. După trei luni, părul îi devenise cenuşiu, vechea lui 
mustață cu vârfurile pomădate îi cădea acum peste buzele decolorate, în 
schimb ochii redeveniră cărbunii aprinşi cu care-i speriase pe toţi la 
naşterea sa, şi cu care făcea să se învârtă scaunele doar privindu-le. În 
furia chinurilor sale, încerca în zadar să stârnească acele povestiri care-i 
călăuziseră tinerețea pe cărări periculoase până spre deşertul dezolant al 
gloriei. Era pierdut, rătăcit într-o casă străină, în care nimic şi nimeni nu-i 
mai trezea nici cea mai mică urmă de afecţiune. Într-o zi, căutând urmele 
unui trecut de dinainte de război, deschise odaia lui Melchiade, dar nu 
mai găsi decât dărâmături murdare, gunoaie îngrămădite de-a lungul 
atâtor ani de părăsire. În copertele cărților pe care nu le mai citise nimeni 
şi în vechile pergamente mucezite de umiditate se dezvoltase o floră lividă 
şi în aerul acestei încăperi, care fusese cândva cel mai curat şi mai 
luminos din toată casa, plutea un miros insuportabil de amintiri putrede. 


Într-o dimineaţă, o găsi pe Ursula în lacrimi sub castan, la picioarele 
defunctului ei soț. Colonelul Aureliano Buendia era singurul din casă care 
nu-l mai putea vedea pe puternicul moşneag încovoiat de o jumătate de 
veac de intemperii. "Vino să-l saluți pe tatăl tău”, îi zise Ursula. 

E] se opri în fața castanului şi putu constata că nici acest spațiu vid 
nu mai trezea în el vreun sentiment de afecțiune: 

— Ce spune? întrebă el. 

— E foarte trist, îi răspunse Ursula. Crede că vei muri. 

— Spune-i, zise colonelul surâzând, că nu mori când trebuie, ci când 
se poate. 

Această prevestire a părintelui său mort răscoli resturile superbei 
aroganţe care încă mai mocnea în inima lui, dar el le luă drept o 
redobândire bruscă a energiei. Şi astfel o hărțui pe Ursula ca să-i arate 
locul din curte unde erau îngropate monedele de aur pe care le desco- 
periseră în statuia de ipsos a Sfântului Iosif. "Nu o vei şti niciodată, îi 
spuse ea cu o fermitate pe care i-o inspira experiența ei îndelungată şi 
crudă. Într-o zi, adăugă, trebuie să apară proprietarul acestei averi şi 
numai el o va putea dezgropa'". Toată lumea se întreba pentru ce acest om, 
care fusese totdeauna atât de dezinteresat, începuse să se lăcomească atât 
de febril la bani, şi nu la cantităţile modeste care i-ar fi ajuns pentru a face 
față unei obligații momentane ci la o avere care se urca la o sumă atât de 
neînchipuită încât Aureliano Segundo, numai auzindu-l evaluând-o, se 
afundă într-un abis de stupefacție. Foştii săi tovarăşi la care s-a dus 
pentru a le cere ajutor se ascunseră ca să nu-l primească. Cam prin epoca 
aceasta fu auzit spunând: "Acuma, singura deosebire între liberali şi 
conservatori este că liberalii merg la liturghia de la orele cinci, iar 
conservatorii la cea de la orele opt'. Totuşi, depuse atâta stăruinţă şi 
înverşunare, se rugă atât de mult, contraveni atât de deplin tuturor 
principiilor sale de demnitate, încât pe ici pe colo, puţin câte puţin, 
introducându-se pretutindeni cu un zel discret şi cu o statornicie 
nemiloasă, reuşi ca în opt luni să adune mai mulți bani decât îngropase 
Ursula în pământ. Îl vizită atunci pe colonelul Gerineldo Mârquez, care era 
tot bolnav, ca să-i ajute să dezlănțuiască un război total. 

Într-o anumită epocă, colonelul Gerineldo Mârquez ar fi fost într- 
adevăr singurul care ar fi putut trage, chiar din fotoliul său de paralitic, 
firele ruginite ale rebeliunii. După armistițiul de la Neerlandia, în timp ce 
colonelul Aureliano Buendia se refugiase în exilul peştişorilor săi de aur, el 
rămăsese în contact cu ofițerii rebeli care-i fuseseră credincioşi până la 
dezastru. Cunoscuse alături de ei războiul trist al umilirii zilnice, al 
supliciilor şi memorandumurilor, al lui veniți mâine şi al lui numaidecât, 
al lui suntem pe cale să studiem cazul dumneavoastră cu toată atenția 
cuvenită; războiul iremediabil pierdut dus împotriva acelor oameni foarte 
amabili care dădeau asigurări de profundul lor devotament şi care 
trebuiau să acorde, dar n-au acordat niciodată, pensiile viagere. Celălalt 
război, care făcuse să curgă sânge timp de douăzeci de ani, le pricinuise 
mai. puțin necaz decât acest război nimicitor al eternelor amânări. 
Colonelul Gerineldo Mârquez, care scăpase din trei atentate, supraviețuise 
la cinci răniri şi ieşise până la urmă nevătămat din nenumărate bătălii, 
sucombă şi el acestei blocade fioroase a aşteptării şi se cufundă în 
înfrângerea mizerabilă a bătrâneții, gândindu-se la Amaranta printre 
romburile de lumină ale unei case cu chirie. Ultimii veterani despre care 
mai aflară ceva apăreau fotografiați într-un ziar, ridicându-şi nedemn 
capetele, alături de un preşedinte anonim al republicii, care le dăruia nişte 


butoni cu efigia lui ca să şi-o pună la revere, şi le restituia un drapel pătat 
de praf şi de sânge cu care să-şi acopere sicriele. Ceilalți, cei mai demni, 
mai aşteptau încă o scrisoare în penumbra carității publice, crăpând de 
foame, supraviețuind din mânie, mucegăind de bătrâneţe în minunata 
murdărie a gloriei. Astfel că, atunci când colonelul Aureliano Buendia îl 
invită să dezlănțuie o explozie mortală care să stârpească orice urmă a 
scandalosului regim de corupţie susținut de invadatorul străin, colonelul 
Gerineldo Mârquez nu-şi putu stăpâni un fior de milă: 

— Of, Aureliano, zise el suspinând. Ştiam că eşti bătrân, dar acuma 
îmi dau seama că eşti mult mai bătrân decât pari. 


ÎN VÂRTEJUL ANILOR DIN URMA, Ursula nu se mai bucurase decât 
de foarte rare momente de răgaz pentru a se ocupa de formația papală a 
lui Jos€ Arcadio, când s-a ajuns la părerea că trebuia să i se pregătească 
în toată graba plecarea la seminar. Sora lui, Meme, împărțită între 
rigiditatea Fernandei şi amărăciunea Amarantei, a atins aproape în acelaşi 
timp vârsta la care se prevăzuse să o trimită la un pension de călugărițe, 
unde să facă din ea o virtuoasă a clavecinului. Ursula se simțea pradă 
unor grave incertitudini cu privire la eficacitatea metodelor prin care 
temperase spiritul langurosului candidat la cinul de Pontif Suprem, însă 
ea nu învinovăţea de aceasta nici bătrânețea ei şovăitoare, nici norii deşi 
care abia îi mai îngăduiau să distingă conturul obiectelor, ci un lucru pe 
care nici chiar ea nu putea să-l definească exact, dar pe care şi-l imagina 
confuz ca o deteriorare progresivă a timpului. "Anii de acum nu mai sunt 
ca pe vremuri", obişnuia ea să spună, simțind cum realitatea cotidiană îi 
scapă printre degete. Altădată, gândea ea, copiii creşteau mult, foarte 
încet. E suficient să-ți aminteşti de câtă vreme a fost nevoie pentru ca Jose 
Arcadio, cel mai mare, să plece cu ţiganii şi de toate câte s-au întâmplat 
înainte de a se fi întors pictat ca o năpârcă şi exprimându-se ca un 
astronom, şi de evenimentele care s-au petrecut în casă înainte ca 
Amaranta şi Arcadio să uite limba indienilor pentru a învăța să vorbească 
spaniola. E suficient să te gândeşti la câte a îndurat bietul Jose Arcadio 
Buendia sub castanul său, şi la tot răstimpul cât a trebuit să-i plângă 
moartea, înainte de a-l aduce muribund pe colonelul Aureliano Buendia, 
care scăpând din atâtea războaie şi după ce au suferit atât de mult pentru 
el, nu atinsese încă vârsta de cincizeci de ani. Pe vremuri, după o zi 
întreagă petrecută confecționând mici animale din zahăr ars, îi mai 
rămânea timp berechet pentru a se ocupa de copii şi să vadă în albul 
ochilor lor că aveau nevoie de o porţie de ulei de ricin. În schimb acuma, 
când nu avea nimic de făcut şi când umbla de dimineața până seara 
ducându-l pe Jos6 Arcadio în cârcă, proasta calitate a timpului o obliga să 
lase lucrurile pe jumătate făcute. Adevărul era că Ursula se încăpățâna să 
nu voiască să îmbătrânească nici chiar atunci când pierduse socoteală 
anilor săi, şi că se afla întotdeauna acolo unde nu trebuia, căutând să-şi 
bage nasul peste tot, supărându-i pe străini cu întrebarea dacă nu cumva 
au lăsat în pază, în casă, pe vremea războiului, aşteptând încetarea 
ploilor, un sfânt Iosif din ipsos. Nimeni nu putea spune sigur când a în- 
ceput să-şi piardă vederea. Până în ultimii ani ai vieţii ei, când nu se mai 
putea scula din pat, avea o mină complet biruită de decrepitudine, însă 
nimeni nu descoperise că a orbit complet. Ea însă îşi dăduse seama de 


aceasta încă înainte de naşterea lui Jos6 Arcadio. La început, credea că e 
vorba doar de o slăbire trecătoare şi lua pe ascuns sirop de măduvă sau îşi 
punea miere de albine în ochi, dar nu întârzie să se convingă că se 
scufunda iremediabil în beznă, într-atât încât nu avu niciodată o noțiune 
prea exactă despre, ceea ce însemna invenția luminii electrice, deoarece 
atunci când s-a montat primul bec, ea nu-i putu ghici decât în mod vag 
strălucirea. Nu spuse nimănui nimic despre aceasta, deoarece ar fi dat în 
vileag că a devenit inutilă. Se avântă cu încăpățânare în a se deprinde 
discret cu perceperea depărtării fiecărui lucru şi a glasului fiecăruia, 
pentru a continua să vadă cu memoria ceea ce nu-i mai permiteau să 
distingă norii opaci ai cataractei. Mai târziu avea să descopere ajutorul 
neaşteptat al mirosurilor pe care începu să le perceapă, pe întuneric, cu o 
forță mult mai convingătoare decât volumele şi culorile şi care o salvară 
definitiv de ruşinea unei renunțări. În obscuritatea camerei ei, putea să 
treacă un fir de aţă prin ac şi să facă o butonieră şi ştia când trebuia să 
dea laptele în foc. Dobândise o cunoaştere atât de fără greş a aşezării 
fiecărui lucru încât adeseori uita ea însăşi că e oarbă. Într-o zi, Fernanda 
răscoli toată casa pentru că-şi pierduse inelul de cununie şi Ursula îl 
descoperi pe o etajeră, în odaia copiilor. În chip firesc, în timp ce ceilalți 
umblau de colo-colo fără să o bage în seamă, ea îi supraveghea cu ajutorul 
celor patru simțuri care-i rămăseseră, pentru ca nimeni să n-o ia vreodată 
prin surprindere, şi după câtva timp reuşi să descopere că fiecare membru 
al familiei repeta, fără să-şi dea seama, acelaşi itinerar, aceleaşi gesturi şi 
aproape aceleaşi cuvinte la ore fixe. Numai atunci când ieşeau din această 
meticuloasă rutină riscau să rătăcească vreun obiect. În aşa fel încât 
auzind-o pe Fernanda plângându-se că şi-a pierdut verigheta, Ursula nu 
avu decât să-şi amintească singura abatere din ziua aceea de la faptele şi 
gesturile ei obişnuite, şi anume că se dusese să întindă la soare rogojinile 
pe care dormeau copiii fiindcă Meme descoperise în noaptea precedentă o 
ploşniță. Deoarece copiii asistau la dereticat, Ursula îşi închipui că 
Fernanda trebuie să-şi fi pus verigheta într-un loc unde aceştia nu puteau 
să o ajungă: pe etajeră. Fernanda, dimpotrivă, n-o căutase decât pe 
traiectul pe care umbla în fiecare zi, fără să ştie că regăsirea obiectelor 
pierdute e împiedicată de rutină, de deprinderi, şi tocmai de aceea îți dau 
atât de mult de furcă pentru a le regăsi. 

Educarea lui Jose Arcadio îi ajuta Ursulei în această sarcină 
istovitoare de a se ţine la curent cu cele mai mici schimbări din interiorul 
casei. Când îşi dădea seama că Amaranta îmbrăca statuile sfinților din 
dormitor, ea se prefăcea că-l învaţă pe copil diferenţele dintre culori: 

— la să vedem, zicea ea, spune-mi un pic în ce culoare e îmbrăcat 
sfântul arhanghel Rafail. 

În felul acesta copilul îi aducea informaţiile de care o lipseau ochii şi 
încă înainte de a pleca la seminar, Ursula ajunsese în stare să distingă 
pipăind țesăturile, culorile diferite alt veştmintelor sfinților. Uneori se 
întâmplau lucruri neprevăzute. Într-o după-amiază, Amaranta broda în 
veranda cu begonii, când Ursula se ciocni de ea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, protestă Amaranta, ia seama pe 
unde umbli! 

— Tu nu te-ai aşezat pe locul tău, îi răspunse Ursula. 

Pentru ea, nu era nici o îndoială. Dar în ziua aceea, începu să-şi dea 
seama de un lucru de care nimeni nu avea idee până atunci, şi anume că 
în cursul anului soarele îşi schimba pe nesimţite poziția şi că acei care se 
aşezau în verandă trebuiau să-şi schimbe şi ei locurile, puţin câte puţin, 


fără măcar s-o observe. De atunci, Ursula nu trebuia decât să-şi 
amintească data pentru a cunoaşte exact locul unde era aşezată 
Amaranta. Deşi tremuratul mâinilor îi era din ce în ce mai perceptibil şi 
abia se mai putea târi, niciodată nu i se văzuse căpşorul sfrijit în atâtea 
locuri deodată. Era aproape tot atât de activă ca în epoca în care avea 
toată casa pe mână. Cu toate acestea, în singurătatea de nepătruns a 
bpătrânețţii ei, se bucură de atâta clarviziune ca să examineze până şi cele 
mai neînsemnate peripeții din istoria familiei, încât pentru prima oară 
putu face lumină asupra adevărurilor pe care ocupațiile de altă dată o 
împiedicaseră să le vadă. Pe vremea când se pregătea plecarea lui Jos 
Arcadio la seminar, ea efectuase deja o recapitulație infinitezimală a ceea 
ce a fost viața casei de când se întemeiase Macondo, şi îşi revizuise 
complet părerea pe care o avusese dintotdeauna despre descendenții săi. 
Îşi dădu seama că nici colonelul Aureliano Buendia nu se înăsprise în 
război într-atât încât să-şi piardă toată dragostea față de familie, aşa cum 
credea ea pe vremuri, dar că el nu iubise niciodată pe nimeni, nici chiar pe 
Remedios, soția sa, sau pe nenumăratele femei de o noapte care trecuseră 
prin viața sa, şi cu atât mai puțin pe fiii săi. Ea credea a ghici că nu din 
idealism, aşa cum zicea toată lumea, purtase atâtea lupte, nici că 
renunțase din oboseală, aşa cum credeau toți, la victoria iminentă, ci că a 
câştigat şi pierdut din acelaşi motiv, din simplul păcat al orgoliului. A 
ajuns la concluzia că acest fiu pentru care şi-ar fi dat viața n-a fost decât o 
fiinţă incapabilă de iubire. Într-o noapte pe când îl purta încă în pântece, îl 
auzise plângând. Era un plâns atât de distinct încât Jose 'Arcadio 
Buendia, care dormea lângă ea, se trezi şi se bucură la gândul că copilul 
va deveni ventriloc. S-au găsit alții care preziseră că va deveni ghicitor. Ea, 
în schimb, se cutremură, convinsă că acest profund grohăit era primul 
semn al îngrozitoarei cozi de porc, şi se rugă lui Dumnezeu să lase să-i 
moară acest plod în pântece. Însă clarviziunea nesfârşitei ei bătrâneţi îi în- 
gădui să constate şi să-şi repete de atâtea ori, că plânsetele de copil din 
pântecele mamei lor nu erau un semn nici de ventrilocie, nici de capacități 
de ghicitor, ci vesteau fără greş pe ființele incapabile de iubire. Această 
devalorizare a chipului lui stârni în ea toată mila pe care-şi dădu seama că 
o datorează fiului ei. Amaranta, în schimb, a cărei asprime sufletească o 
înspăimânta atât de mult şi a cărei amărăciune îngrămădită o durea, îi 
apăru dimpotrivă, în lumina acestei ultime revizuiri, ca fiind femeia cea 
mai iubitoare din câte au existat vreodată şi înțelese cu înduioşată 
luciditate că necazurile nedrepte pe care i le pricinuise lui Pietro Crespi nu 
i-au fost dictate din vreo voință de răzbunare, cum socotea toată lumea, şi 
că nu fierea amărăciunii, cum credeau toți, o determinase să facă din viața 
colonelului Gerineldo Mârquez un martiriu lent, ci că în ambele cazuri a 
fost o luptă pe viață şi pe moarte între o iubire nemăsurată şi o laşitate 
invincibilă, care se soldase cu triumful acelei temeri iraționale pe care i-o 
inspirase Amarantei dintotdeauna inima ei chinuită. Cam prin epoca 
aceasta începuse Ursula să o cheme pe Rebeca pe numele ei, să o 
pomenească cu o veche tandreţe exaltată prin căința tardivă şi printr-o 
admirație bruscă, înțelegând că singură Rebeca, pe care n-o alăptase la 
sânul ei, ci care mâncase pământ şi var de pe pereţi, aceea în vinele căreia 
nu curgea acelaşi sânge ca în al ei, ci sângele necunoscut al unor oameni 
necunoscuți ale căror oseminte continuau să clămpănească în mormântul 
lor, acea Rebecă cu inimă nerăbdătoare, cu pântece lacom, era singura 
care avusese curajul neînfrânat pe care Ursula sperase atât de mult să-l 
găsească în propria ei progenitură. 


— Rebeca, zicea ea pipăind de-a lungul pereţilor, cât de nedrepţi am 
fost cu tine! 

În casă, lumea se mărginea să creadă că trăncăneşte, mai ales de 
când i se năzărise să umble cu brațul drept ridicat, ca arhanghelul 
Gabriel. Fernanda îşi dădu seama, totuşi, că era ca un fel de soare de 
mare luciditate în umbra densă a acelui delir, deoarece Ursula era capa- 
bilă să spună fără să şovăiască câți bani s-au cheltuit în casă în cursul 
anului scurs. Amaranta a avut aproape aceeaşi idee în ziua în care o văzu 
pe mama ei în bucătărie, mestecând supa într-o marmită, spunând brusc, 
neştiind că o ascultă, că morişca de mălai cumpărată odinioară de la 
țigani, care dispăruse încă înainte ca Jose Arcadio să fi ocolit lumea 
pentru a şaizeci şi cincea oară, încă se mai găsea la Pilar Ternera. Ajunsă 
şi ea aproape centenară, însă robustă şi îndemânatică, în ciuda obezității 
ei de necrezut care-i speria pe copii, aşa cum altă dată râsul ei speria 
porumbeii, Pilar Ternera n-a fost surprinsă să vadă cât de bine ghicise 
Ursula, deoarece propria ei experiență începuse să-i arate că o îmbătrânire 
conştientă permite să se distingă mai bine lucrurile decât toate 
investigaţiile din cărțile de ghicit. 

Cu toate acestea, din ziua când Ursula îşi dădu seama că nu a avut 
timp să consolideze vocaţia lui Jose Arcadio, ea se lăsă copleşită de 
consternare. Începu să săvârşească erori, voind să vadă cu ochii lucruri pe 
care intuiţia îi permitea să le distingă cu mai multă claritate. Într-o 
dimineață, crezând că e apă de flori, ea turnă pe capul copilului conținutul 
unei călimări. Mania de a-şi vâri nasul peste tot a fost pricina atâtor 
discuții şi incidente, încât se simți răvăşită de accese de proastă dispoziție, 
şi încercă să se elibereze de acele tenebre care ajunseseră să se strângă în 
jurul ei ca o cămaşă de noapte țesută de un păienjeniş uriaş. Atunci îi 
trecu prin cap că stângăcia ei nu reprezenta prima victorie a decrepitudinii 
şi obscurităţii, ci o detracare a timpului. Îşi spunea că altădată, când 
bunul Dumnezeu nu înşela cu lunile şi cu anii, ca turcii atunci când 
măsurau un cot de pânză, lucrurile erau cu totul altfel. Acuma, nu numai 
copiii creşteau mai repede, dar şi sentimentele evoluau altfel. Abia se 
înălțase frumoasa Remedios la cer cu trupul şi cu duhul, că, fără nici o 
considerație, Fernanda se şi pusese pe bombănit în ungherul ei pentru că 
luase cu ea cearşafurile. Abia se răciseră cadavrele Aurelienilor în 
mormintele lor, că fără să mai aştepte, Aureliano Segundo îşi luminase din 
nou casa, umplând-o cu beţivi care cântau la acordeon şi se bălăceau în 
şampanie, ca şi cum n-ar fi fost creştini, ci câini cei care muriseră, şi ca şi 
cum această casă de nebuni care costase atâta bătaie de cap şi atâtea mici 
animale din caramel era sortită să devină scursoarea publică a tuturor 
pierzaniilor. Amintindu-şi de toate acestea în timp ce i se pregătea valiza 
lui Jose Arcadio, Ursula se întrebă dacă n-ar fi mai bine să adoarmă odată 
pentru totdeauna pe fundul mormântului şi să se arunce pământ peste ea, 
şi fără temere îl întrebă pe Dumnezeu dacă crede cu adevărat că oamenii 
sunt de fier pentru a îndura atâtea necazuri şi mortificări; şi, din întrebare 
în întrebare, ea nu făcea decât să-şi sporească sminteala şi simțea o poftă 
irezistibilă de a umbla la trăncănit ca un gringo, de a-şi permite, în sfârşit, 
o clipă de răzvrătire, clipa atât de des dorită şi atât de des amânată de a-şi 
pune resemnarea de o parte şi de a nu se mai sinchisi de nimic, şi de a-şi 
uşura inima vărsând atâtea împovărătoare cuvinte grele pe care trebuise 
să le înghită în ea în timpul unui secol întreg de îndelungată răbdare: 

— La naiba! strigă ea. 

Amaranta, care începuse să aşeze hainele în cufăr, crezu că a înțepat- 


o vreun scorpion. 

— Unde e? întrebă ea alarmată. 

— Ce? 

— Gângania! explică, Amaranta. 

Ursula îşi puse un deget în dreptul inimii. 

— Aici, răspunse ea. 

Într-o joi, la orele două după-amiază, Jose Arcadia plecă la seminar. 
După aceea Ursula avea să-l evoce mereu aşa cum şi-l imaginase în clipa 
despărțirii, lânced şi serios, stăpânindu-se de a nu vărsa nici o lacrimă, 
aşa cum îl învățase ca, năduşind de căldură în costumul de catifea verde 
cu nasturi de aramă şi cu panglica scrobită în jurul gâtului. Lăsase 
sufrageria impregnată toată de mirosul pătrunzător al apei de flori pe care 
i-o turna pe cap pentru a-i putea păşi pe urme în casă. Tot timpul cât 
durase prânzul de adio, familia îşi ascunsese nervozitatea sub aparența 
veseliei şi aplaudase cu un entuziasm exagerat frumoasele cuvinte ale 
părintelui Antonio Isabel. Dar când scoaseră cufărul căptuşit cu catifea şi 
împodobit cu colțari din argint, fu ca şi cum s-ar fi scos din casă un sicriu. 
Singurul care a refuzat să ia parte la despărțire a fost colonelul Aureliano 
Buendia. 

— Numai asta ne mai lipsea, mormăi el: un papă. 

După trei luni, Aureliano Segundo şi Fernanda o duseră pe Meme la 
pension şi se întoarseră cu un clavecin care luă locul pianului mecanic. 
Cam pe vremea aceea, Amaranta se apucă să-şi ţeasă propriul lințoliu. 
Febra bananei se potolise. Vechii locuitori din Macondo erau înghesuiți şi 
îndepărtați de către noii veniți şi se agățau penibil de mijloacele precare de 
existență de altă dată, reconfortațţi totuşi de impresia de a fi supraviețuit 
unui naufragiu. Acasă, continuau să se primească invitați la masă, dar în 
realitate a trebuit să se aştepte câțiva ani până la plecarea companiei 
bananiere pentru a se vedea restabilindu-se vechile obiceiuri de viață. Cu 
toate acestea, avură loc schimbări radicale în sensul tradițional al ospi- 
talității, căci acum Fernanda era aceea care-şi impunea legile. Ursula 
aflându-se alungată în tenebrele ei, iar Amaranta fiind atât de absorbită de 
linţoliu, ucenica ce se pregătea odinioară pentru a deveni regină avu toată 
libertatea de a-i alege pe comeseni şi de a-i supune normelor rigide pe care 
i le dictaseră părinții ei. Severitatea ei transformase casa într-un bastion al 
frumoaselor maniere regăsite, într-un sat convulsionat de vulgaritatea cu 
care străinii îşi risipeau averile câştigate repede. Pentru ea, scurt şi 
cuprinzător, lumea bună era aceea care nu avea nimic a face cu compania 
bananieră. Până şi propriul ei cumnat, Jose Arcadio Segundo, a fost 
victima ardoarei ei discriminatorii, pentru că-şi procurase din nou cocoşi 
magnifici de luptă, şi în entuziasmul înfierbântat al primei clipe, se 
angajase contramaistru la compania bananieră. 

— Atâta vreme cât o să mai care după el râia străinilor, să nu mai 
pună piciorul în casa aceasta, zise Fernanda. 

Austeritatea impusă casei devenise astfel încât până la urmă 
Aureliano Segundo se simţi definitiv mai la largul său la Petra Cotes. Mai 
întâi, sub pretextul de a o uşura pe soția sa de o parte din griji, el îşi mută 
acolo orgiile. Apoi, sub pretextul că animalele sunt pe cale să-şi piardă din 
fecunditate, mută acolo grajdurile. În sfârşit, sub pretextul că la concubina 
lui era mai puțin cald, îşi mută şi micul birou, unde se ocupa de afacerile 
sale. Atunci când Fernanda luă la cunoştinţă că era de fapt văduva unui 
soț care încă nu murise, era deja prea târziu pentru a se mai reveni la 
vechea stare de lucruri. Aureliano Segundo abia dacă mai venea să 


mănânce acasă şi cele câteva aparenţe pe care continua să le salveze, ca 
aceea de a dormi lângă soţia sa, nu mai ajungeau să convingă pe nimeni. 
Într-o noapte, din nebăgare de seamă, zorii zilei îl surprinseră în patul 
Petrei Cotes. Fernanda, împotriva aşteptărilor lui, nu-i adresă nici cel mai 
mic reproş şi nu scoase nici cel mai uşor suspin de resentiment, dar în 
aceeaşi zi îi trimise la concubina lui cele două cuiere pline cu haine. 1 le 
trimise ziua, cu poruncă să fie transportate prin mijlocul străzii, ca să le 
vadă toată lumea, socotind că bărbatul ei rătăcit nu va putea suporta o 
astfel de ruşine şi se va întoarce cu capul plecat la cuibul său. Dar acest 
gest eroic n-a fost decât o probă suplimentară, dacă mai era nevoie, despre 
cât de puţin cunoştea Fernanda nu numai caracterul soțului, dar şi 
natura profundă a unei comunități care nu avea nimic a face cu, aceea din 
care făcuseră parte părinții ei, deoarece toţi cei care văzură cărându-se 
cuierele îşi spuseră că, la urma urmei, acesta era sfârşitul firesc al unei 
poveşti ale cărei amănunte intime toată lumea le cunoştea, iar cât îl privea 
pe Aureliano Segundo, el îşi sărbători libertatea oferită printr-un chef care 
dură trei zile. Spre şi mai marele dezavantaj al soției în timp ce aceasta în- 
cepea să-şi poarte tare rău maturitatea în veştmintele ei bisericeşti 
întunecoase, cu medalioanele ei anacronice şi cu orgoliul ei deplasat, 
concubina părea că înfloreşte într-o a doua tinerețe, îmbrăcată strâns în 
toalete somptuoase din mătase naturală, cu ochii vărgaţi de focul reven- 
dicării., Aureliano Segundo i se dărui din nou cu înflăcărarea din 
adolescență, când Petra Cotes nu-l iubea de dragul lui, ci pentru că-l 
confunda cu fratele său geamăn şi pentru că, culcându-se în aceeaşi 
epocă cu amândoi, gândea că Dumnezeu i-a hărăzit norocul de a avea un 
bărbat care făcea dragoste cât doi. Această pasiune regăsită se dovedi atât 
de impetuoasă, încât în mai multe rânduri, atunci când se pregăteau să 
mănânce, se priveau în ochi şi fără să spună nimic, acopereau din nou 
farfuriile pentru a merge în camera lor să moară de foame şi de dragoste. 
Inspirat de toate câte le văzuse el în cursul vizitelor făcute pe furiş la 
matroanele franceze, Aureliano Segundo îi cumpără Petrei Cotes un pat cu 
baldachin de arhiepiscop, puse perdele de catifea la fereastră şi acoperi 
tavanul şi pereţii camerelor cu oglinzi mari din cristal de cvarț. Îl vedeai 
atunci mai chefliu şi mai risipitor ca oricând. Cu trenul care sosea în 
fiecare zi către orele unsprezece, primea lăzi şi iar lăzi cu şampanie şi cu 
brandy. Revenind de la gară lua la câte un chef improvizat pe oricine 
întâlnea în drum, băştinaş din sat sau străin, cunoscut sau necunoscut, 
fără nici un fel de deosebire. Până chiar şi lunecosul Mr. Brown, care nu 
ştia să răspundă decât într-o limbă străină, se lăsă ademenit de semnele 
ispititoare pe care i le adresa Aureliano Segundo şi în repetate rânduri se 
îmbătă tun la domiciliul Petrei Cotes, ba chiar reuşi ca fioroşii săi buldogi 
care-l urmau pretutindeni să danseze pe melodii texane pe care le 
mormăia el însuşi, n-are importanță cum, în ritmul acordeonului: 

— La o parte, bandă de vaci! zbiera Aureliano Segundo în paroxismul 
chefului. La o parte! Viaţa este atât de scurtă! 

Niciodată n-a avut o mână mai bună, niciodată n-a fost iubit mai 
mult, niciodată reproducerea animalelor sale nu a atins proporții atât de 
enorme. În cursul acestor petreceri interminabile se sacrificau atâtea vite, 
atâția porci şi păsări, încât pământul din curte deveni negru şi noroios de 
atâta sânge închegat. Nu mai era decât o veşnică îngrămădire de oase şi de 
maţe, o hazna în care se aruncau resturile şi scursorile, şi trebuiau să se 
aprindă mereu cartuşe de dinamită pentru a împiedica vulturii de a veni 
să le scoată comesenilor ochii. Aureliano Segundo devenise mare şi gras, 


liliachiu, îndesat din pricina poftei abia comparabile cu aceea a lui Jose 
Arcadio atunci când s-a întors din ocolul pământului. Prestigiul lăcomiei 
sale supraomeneşti, al risipei sale nemăsurate, al ospitalităţii sale fără 
precedent depăşise hotarele mlaştinilor şi-i atrase pe hulpavii cei mai 
calificați de pe litoral. Din toate părțile debarcau mâncăi fabuloşi, veniți să 
participe la concursurile fantastice de rezistență şi de capacitate care se 
organizau la Petra Cotes. Aureliano Segundo a rămas campionul 
necontestat al mâncatului până în acea sâmbătă nefericită când apăru 
Camila Sagastume, femelă totemică pe care o cunoşteau în ţară sub 
numele de Elefanta. Duelul se prelungi până marți dimineața. După 
primele douăzeci şi patru de ore, înghițind o juncă garnisită cu manioc, cu 
igname şi banane fripte, fără să mai socotim o ladă şi jumătate de 
şampanie, Aureliano Segundo considera asigurată victoria sa. Manifesta 
mai mult entuziasm şi veselie decât adversara sa imperturbabilă, al cărei 
stil era, cum se putea vedea, mai mult al unui profesionist, dar tocmai 
prin aceasta mişca mai puţin publicul împestrițat pe care abia îl putea 
cuprinde casa. În timp ce Aureliano Segundo înfuleca cu gura largă, ațâţat 
de setea triumfului, Elefanta îşi tăia carnea cu pricepere de chirurg şi o 
mânca fără să se grăbească, cu o oarecare plăcere chiar. Era masivă şi 
gigantică, dar la ea tandrețea feminității întrecea corpolența colosală şi 
chipul ei era atât de frumos, mâinile atât de fine şi îngrijite, farmecul 
personal atât de irezistibil, încât în clipa în care o văzu intrând în casă, 
Aureliano Segundo mărturisi cu voce scăzută că ar fi preferat ca întrecerea 
să se fi făcut mai degrabă în pat decât la masă. Mai târziu, după ce o văzu 
terminând o coapsă de vițel fără să calce nici o singură regulă a manierelor 
elegante, afirmă foarte serios, că dintr-un anumit punct de vedere acest 
elefant delicat, fascinant şi nesaturat reprezenta pentru el femeia ideală. 
Nu se înşela. Reputația de sfărâmătoare de oase, care o preceda în toate 
locurile, nu avea nici un temei. Ea nu avea nimic din sugrumătorii de boi 
vii, cum se povestea şi nu era nici femeia cu barbă dintr-un circ grecesc, ci 
conducea o academie de canto. Învățase să mănânce astfel atunci când era 
deja o mamă respectabilă de familie, căutând o metodă care să permită 
copiilor ei să se alimenteze bine nu prin stimularea artificială a poftei de 
mâncare, ci printr-o linişte absolută a spiritului. Teoria ei care se verificase 
în practică, se fundamenta pe principiul că o ființă care este în perfectă 
regulă cu conştiinţa sa putea să mănânce fără saț până ce o biruia 
oboseala. Astfel că, din motive morale iar nu dintr-un interes sportiv, îşi 
lăsă ea academia şi căminul pentru a merge să se măsoare cu un bărbat a 
cărui reputație de mare mâncău fără principii făcuse înconjurul țării. Din 
clipa când l-a văzut pentru prima oară, ea a înțeles că ceea ce-l va pierde 
pe Aureliano Segundo nu va fi nicidecum stomacul, ci caracterul. La 
sfârşitul primei nopţi, în timp ce Elefanta era la fel de neîinfricată ca la 
început, Aureliano Segundo se istovise de atâta râs şi vorbărie. Au dormit 
patru ore. La deşteptare, fiecare înghiți sucul a cincizeci de portocale, opt 
litri de cafea şi treizeci de ouă crude. În dimineața zilei a doua, după ore 
îndelungate de veghe şi după ce au lichidat doi porci întregi, un ciorchine 
de banane şi patru lăzi de şampanie, Elefanta îl bănui pe Aureliano 
Secundo că a descoperit fără să observe aceeaşi metodă ca a ei, dar prin 
ocolişul absurd al unei totale iresponsabilități. El se dovedea deci mai 
primejdios decât crezuse ea. Totuşi, atunci când Petra Cotes aduse pe 
masă doi curcani fripți, Aureliano Segundo era doar la un pas de 
congestie. 

— Dacă nu mai poți mânca, opreşte-te, îi zise Elefanta. Să rămânem 


la egalitate. 

I-o propusese din toată inima, înțelegând că nici ea n-ar mai fi putut 
lua nici o îmbucătură suplimentară din pricina remuşcărilor de a fi 
contribuit la moartea adversarului ei. Însă Aureliano Segundo interpretă 
atitudinea ei ca o nouă sfidare şi-şi îndopă gâtlejul cu curcan, cu mult 
peste capacitatea lui de necrezut. Îşi pierdu cunoştinţa. Îşi înfipse nasul în 
farfuria în care nu mai rămăsese decât oasele, cu buzele înspumate ca un 
câine, înăbuşindu-se în horcăitul agoniei. În adâncul beznei, se simţi 
azvârlit de pe înălțimea unui turn într-o prăpastie fără fund şi într-o 
ultimă fulgerare de luciditate îşi dădu seama că la capătul interminabil al 
acelei căderi îl aştepta moartea. 

— Duceţi-mă lângă Fernanda, mai avu putere să rostească. 

Prietenii care-l aduseră acasă crezură că şi-a ținut promisiunea 
făcută soției de a nu muri în patul concubinei sale. Petra Cotes lustruise 
cizmulițele de lac pe care dorea să le încalțe în sicriu şi se preocupa deja 
de a căuta pe cineva pentru a i le duce, când veni un prieten să o prevină 
că Aureliano Segundo era în afară de orice pericol. Se restabili, într- 
adevăr, în mai puţin de o săptămână, şi după cincisprezece zile sărbătorea 
printr-un ospăț fără precedent acea zi de glorie în care i-a fost dat să 
supraviețuiască. Continuă să locuiască la Petra Cotes, dar venea zilnic s-o 
vadă pe Fernanda şi uneori rămânea să dejuneze în familie, ca şi cum 
destinul s-ar fi complăcut să inverseze situațiile şi l-ar fi făcut soțul 
concubinei sale şi amantul propriei sale soții. 

A fost un fel de uşurare pentru Fernanda. În amărăciunea părăsirii ei, 
singurele distracții erau exerciţiile la clavecin la ora siestei şi scrisorile 
copiilor ei. În misivele amănunțite pe care li le trimitea tot la cincisprezece 
zile, nu era nici un rând de adevăr. Ea le ascundea necazurile ei. Trecea 
sub tăcere melancolia unei case care în ciuda luminii de pe begonii, în 
ciuda căldurii sufocante din cele două ceasuri de după-amiază, în ciuda 
rafalelor de petreceri care veneau din stradă, din zi în zi semăna tot mai 
mult cu locuința colonială a părinţilor ei Fernanda rătăcea prin 
singurătate între trei fantome vii şi fantoma moartă a lui Jose Arcadio 
Buendia, care venea uneori să se aşeze în penumbra salonului, cu o 
atenţie scrutătoare, în timp ce ea cânta la clavecin. Colonelul Aureliano 
Buendia nu mai era decât o umbră. De la ultima sa ieşire când îi 
propusese colonelului Gerindeldo Mârquez un război fără viitor, abia dacă- 
şi mai părăsea atelierul pentru a merge să urineze sub castan. Nu primea 
alte vizite decât ale frizerului, o dată la trei săptămâni. Se hrănea cu ceea 
ce binevoia să-i aducă Ursula, o dată pe zi, şi cu toate că mai continua să 
fabrice peştişori de aur cu aceeaşi ardoare de odinioară, încetă să-i mai 
vândă, din clipa când află că oamenii nu-i cumpărau ca bijuterii, ci ca 
relicve istorice. Făcuse în curte un foc mare cu păpuşile lui Remedios, 
care-i îimpodobeau camera din ziua cununiei lor. Ursula, căreia nu-i scăpa 
NiMIc, îşi dădu seama de ceea ce voia să facă fiul ei, dar nu-l putu 
împiedica. 

— Ai o piatră în loc de inimă, îi zise ea. 

— Nu e vorba de o chestiune sentimentală, îi răspunse el. Camera 
este amenințată să fie năruită de molii. 

Amaranta îşi țesea lințoliul. Fernanda nu înțelegea pentru ce-i scria 
din când în când scrisori lui Meme şi îi trimitea chiar cadouri, în timp ce 
lui Jos€ Arcadio nici măcar nu voia să-i rostească numele. "Vor muri fără 
să ştie pentru ce", răspunse Amaranta atunci când îi puse întrebarea prin 
intermediul Ursulei, şi răspunsul semăna în inima ei o enigmă pe care nu 


reuşi niciodată să o lămurească. Înaltă, semănând cu o tulpină melițată, 
mândră, îmbrăcată întotdeauna cu multe jupoane de dantelă înspumate, 
cu acel aer distins care rezista anilor şi amintirilor urâte, Amaranta părea 
că poartă pe frunte crucea de cenuşă a feciorelniciei. De fapt o purta la 
mână, sub banda neagră pe care n-o scotea nici când se culca şi pe care o 
spăla şi o călca ea însăşi. Viaţa i se scurgea brodându-şi linţoliul. S-ar fi 
zis că ziua lucra la el iar noaptea desfăcea ceea ce a lucrat, nu cu speranța 
de a-şi birui astfel singurătatea, ci, dimpotrivă, pentru a o întreține. 

Ceea ce o preocupa mai mult pe Fernanda în anii ei de părăsire, era 
că Meme avea să-şi petreacă primele vacanțe acasă, fără să-l găsească aici 
pe Aureliano Segundo. Congestia a pus capăt temerilor ei. Când Meme se 
întoarse, părinţii ei se puseseră de acord, nu numai pentru a o face pe 
fetiță să creadă că Aureliano Segundo a rămas un soț întru totul 
domesticit, dar şi ca s-o împiedice să observe tristețea casei. În fiecare an, 
timp de două luni, Aureliano Segundo îşi juca rolul de soț model şi 
organiza petreceri la care se servea înghețată şi prăjituri uscate şi pe care 
şcolărița hazlie şi plină de viață le înveselea aşezându-se la clavecin. 

Era evident încă de pe atunci că ea nu moştenise decât foarte puţin 
din caracterul mamei. Părea mai degrabă o a doua versiune a Amarantei, 
din epoca în care aceasta nu cunoştea încă amărăciunea şi răspândea o 
agitație voioasă în casă cu piruetele şi paşii ei de dans, pe când avea 
doisprezece sau patrusprezece ani, înainte de acea pasiune ascunsă 
pentru Pietro Crespi, care în inima ei însemnase o schimbare de direcție 
definitivă. Însă, spre deosebire de Amaranta, spre deosebire de toţi ceilalți, 
Meme nu părea încă menită destinului solitar al familiei şi avea aerul de a 
fi acordată perfect cu lumea, chiar şi atunci când se închidea în salon, 
către orele două după-amiază, pentru a exersa la clavecin cu o disciplină 
inflexibilă. Se vedea foarte limpede că-i plăcea în această casă, că-şi 
petrecea tot anul visând la tămbălăul adolescentelor stârnite de sosirea ei, 
şi că nu era prea departe de a împărtăşi chemarea de petrecăreaţă şi 
simțul ospitalităţii copleşitoare a tatălui ei. Primul semn al acestei 
moşteniri nefericite a apărut cu ocazia celei de a treia vacanțe de vară, în 
ziua în care Meme veni acasă în compania a patru călugărițe şi a şaizeci şi 
două de colege de clasă pe care le invitase să-şi petreacă o săptămână în 
sânul familiei ei, din inițiativa ei proprie şi fără să prevină pe nimeni. 

— Ce nenorocire! gemu Fernanda. Această copilă este la fel de 
barbară ca şi tatăl ei. 

Au trebuit să împrumute paturi şi hamacuri de la vecini, să servească 
masa în nouă serii, să fixeze orare pentru ocuparea băii şi să împrumute 
vreo patruzeci de taburete pentru ca fetele în uniforme albastre şi ghetuţe 
păiețeşti să nu zburde toată ziua încoace şi-ncolo. Invitaţia a fost un eşec 
deoarece colegele turbulente abia terminau micul dejun că şi trebuia să se 
înceapă prima serie a dejunului, şi tot aşa mai departe, până la cină, astfel 
încât în acea săptămână nu au putut face decât o singură plimbare până 
la plantaţii. La căderea nopții, călugărițele erau istovite, incapabile să se 
mai mişte, să mai dea vreun ordin, în timp ce grupul de adolescente 
neobosite încă mai erau în curte cântând cântece şcolăreşti anoste. Într-o 
zi erau să o răstoarne pe Ursula care se încăpățâna în dorinţa de a se face 
de folos tocmai acolo unde stânjenea mai mult. În altă zi, călugărițele 
făcură scandal deoarece colonelul Aureliano Buendia se urinase sub 
castan fără să-i pese că elevele erau în curte. Amaranta era să creeze 
panică atunci când una dintre surorile călugărițe intrase în bucătărie în 
clipa când săra supa şi nu găsi altceva să o întrebe decât despre natura 


acelei pulberi albe pe care o punea cu pumnii. 

— Arsenic, răspunse Amaranta. 

În seara sosirii lor, voind să meargă la closet înainte de a se culca, 
şcolărițele creaseră o astfel de înghesuială încât la ora unu dimineața cele 
din urmă încă mai aşteptau să le vină rândul. Fernanda cumpără atunci 
şaizeci şi două de oale de noapte, dar nu reuşi decât să transforme 
problema nocturnă într-o problemă matinală, deoarece se putea vedea în 
zori, în fața closetului, un şir lung de fete, fiecare cu oala ei în mână, 
aşteptându-şi rândul să o deşarte. În afară de câteva care au avut febră şi 
de alte câteva ale căror înțepături de țânțari se infectară, majoritatea 
dintre ele au arătat în fața dificultăţilor celor mai mari o rezistență de 
neclintit şi erau văzute chiar şi la orele cele mai calde alergând prin gră- 
dină. Când în sfârşit au plecat, florile erau secătuite, mobilele zdrobite şi 
pereții acoperiți cu desene şi inscripții, însă Fernanda se simți atât de 
uşurată la plecarea lor încât le iertă ravagiile. Restitui paturile şi tabu- 
retele împrumutate şi păstră cele şaizeci şi două de oale de noapte, pe care 
le rândui în cabinetul lui Melchiade. Această odaie, ținută mereu închisă, 
şi în jurul căreia se învârtise odinioară viața spirituală a casei, fu 
cunoscută de atunci sub numele de camera cu oale. Pentru colonelul 
Aureliano Buendia aceasta era de altfel denumirea care-i convenea mai 
bine, căci, în timp ce restul familiei continua să se mire de faptul că odaia 
lui Melchiade rămânea ferită de praf şi de părăginire, el o vedea 
transformată într-o adevărată ladă de gunoi. Oricum, se părea că îl 
interesează prea puţin cine are dreptate şi nu află de noua destinație a 
acestei odăi decât întâmplător, deoarece Fernanda îl deranja în lucrul lui o 
după-amiază întreagă trecând şi revenind pentru a-şi aranja oalele. 

Pe vremea aceea îşi făcu reapariția Jose Arcadio Segundo. Trecea 
drept înainte prin verandă, fără să salute pe nimeni, şi se ducea să se 
închidă în atelier unde stătea de vorbă cu colonelul. Deşi nu-l putea vedea, 
Ursula analiza zgomotul pe care-l făceau tocurile cizmelor lui de 
contramaistru, şi se mira constatând ce prăpastie de netrecut îl despărțea 
acum de restul familiei, chiar şi de fratele său geamăn, cu care, în 
copilărie, se juca inventând stratageme ingenioase ca să fie confundați, 
dar care care nu mai avea acum nici o trăsătură comună. Era înalt, cu un 
aer solemn, cu o atitudine meditativă, o tristețe de sarazin şi avea un fel de 
strălucire, lugubră în obrazul de culoare tomnatică. Semăna cel mai mult 
eu; mama lui, Santa Sofia de la Piedâd. Ursula îi reproşa tendința de a 
uita de el întotdeauna când vorbea despre familie, dar când simți că e din 
nou acasă şi când observă cum îl primea colonelul în atelierul său în 
timpul orelor de lucru, începu să-şi reexamineze vechile amintiri şi 
redobândi convingerea că într-o anumită clipă, din copilărie, se 
preschimbase cu fratele său geamăn, deoarece el, şi nu celălalt, trebuia să 
se numească Aureliano. Nimeni nu cunoştea amănuntele existenței sale. 
Într-o vreme se aflase că nu avea un domiciliu fix, că şi el creştea cocoşi de 
luptă la Pilar Ternera şi că uneori rămânea să doarmă acolo, însă de fapt 
îşi petrecea aproape toate nopțile în odăile matroanelor venite din Franța. 
Umbla pe căi rătăcite, fără afecțiuni, fără ambiţii, ca o stea rătăcitoare în 
sistemul planetar al Ursulei. 

De fapt, Jose Arcadio Segundo nu mai era un membru al familiei - şi 
nici nu avea să aparțină cândva vreuneia - din acea dimineaţă îndepărtată 
când colonelul Gerineldo Mârquez l-a dus la cazarmă, nu pentru ca să 
asiste la o execuție, ci pentru a-i rămâne întipărit în memorie, pentru tot 
restul zilelor, surâsul trist şi puţin batjocoritor al celui împuşcat. Aceasta 


nu era numai ceai mai veche amintire, ci singura pe care o păstra din 
copilărie. Cealaltă amintire, aceea a unui bătrân care purta o jiletcă 
anacronică şi o pălărie ca nişte aripi de corb, şi care povestea minunății în 
fața unei ferestre orbitor de strălucitoare, pe aceea nu reuşea să o situeze 
în nici o epocă. Era o amintire nesigură, cu totul lipsită de învățăminte sau 
de nostalgie, spre deosebire de amintirea celui împuşcat, care hotărâse de 
fapt orientarea vieţii sale şi care-i revenea tot mai limpede în memorie, pe 
măsură ce îmbătrânea, ca şi cum scurgerea vremii i-ar fi apropiat-o tot 
mai mult. Ursula încerca să se folosească de Jose Arcadio Segundo pentru 
a-l face pe colonelul Aureliano Buendia să iasă din bârlogul lui. "Convinge- 
1 să meargă la cinema, îi spunea ea. Chiar dacă filmele nu-i plac, va avea 
cel puţin ocazia să respire niţel aer curat". Dar nu întârzie să-şi dea seama 
că el rămânea la fel de insensibil la rugămințile ei ca şi colonelul, şi că 
aceeaşi platoşă îi făcea pe amândoi impermeabili față de orice formă de 
afecțiune. Deşi ea nu află niciodată - şi nimeni nu află - despre ce vorbeau 
în cursul discuţiilor lor prelungite în atelier, îşi dădu seama că ei erau sin- 
gurii doi membri ai familiei care păreau legați prin nişte afinități. 

Adevărul era că nici chiar Jose Arcadio Segundo n-ar fi reuşit să-l 
facă pe colonel să iasă din bârlogul lui. Invazia şcolărițelor îi depăşise 
limitele răbdării. Sub pretextul că odaia nupțţială era expusă moliilor în 
ciuda distrugerii păpuşilor ademenitoare ale lui Remedios, el îşi atârnă un 
hamac în atelier, pe care nu-l mai părăsi de atunci decât pentru a merge 
să-şi facă nevoile în grădină. Ursula nu reuşea să aibă cu el nici cea mai 
banală conversație. Ştia că el nu-şi arunca nici o privire asupra mâncării 
pe care i-o servea, şi că o aşeza la un capăt al mesei sale de lucru pentru a 
putea termina un peştişor, şi puțin îi păsa că supa se închega sau că 
friptura se răcea. Se arătă din ce în ce mai dur în ziua în care colonelul 
Gerineldo Mârquez refuzase să-l însoțească în războiul senil pe care voia 
să-l dezlănțuie. Se închise în sine complet şi familia sfârşi prin a-l 
considera ca mort. Nu se mai observă la el nici o reacție omenească până 
în acel unsprezece octombrie când ieşi în stradă la trecerea unui circ. 

Pentru colonelul Aureliano Buendia, acea zi fusese la fel ca toate 
celelalte din ultimii lui ani. La orele cinci îl deşteptară zgomotele broaştelor 
şi ale greierilor de cealaltă parte a zidului. Cădea o ploaie măruntă, fină, 
care dăinuia de sâmbăta trecută, dar, ca să ştie n-ar fi avut nevoie să-i 
audă şoaptele mărunte pe frunzele din grădină; oricum, tot ar fi simţit-o în 
frigul care-i pătrundea prin oase. Era înfofolit ca întotdeauna în pătura lui 
de lână şi-şi îmbrăcase acele lungi izmene de bumbac pe care continua să 
le poarte din comoditate, cu toate că din pricina anacronismului lor 
colbuit, el le numea "izmene conservatoare". Îşi trase pantalonii strâmţi 
fără să-şi lege şireturile, după cum nici la gulerul cămăşii nu-şi puse 
butonul de aur pe care-l purta întotdeauna, deoarece avea de gând să facă 
baie. Apoi îşi acoperi capul cu pătura, în chip de glugă, îşi netezi mustața 
sclivisită cu degetele şi se duse să urineze în grădină. Mai era atât de mult 
până să răsară soarele, încât Jose Arcadio Buendia mai dormea încă sub 
umbrarul lui din frunze de palmier putrezite de ploaie. Nu-l văzuse 
niciodată şi nu-l văzu nici de data aceasta, după cum nu auzi nici fraza de 
neînțeles pe care i-o adresă spectrul tatălui său, care se deşteptase 
tresărind din pricina jetului de urină aburindă care-i stropea ghetele. 
Amână baia pentru mai târziu, nu din pricina frigului şi a umezelii, ci din 
pricina acelei piele de octombrie care-l apăsa. Revenind în atelier, simți 
mirosul de lumânare sleită al cuptoarelor pe care tocmai le aprinsese 
Santa Sofia de la Piedâd, şi aşteptă în bucătărie până ce fierse cafeaua 


pentru a-şi lua ceaşca lui fără zahăr. Ca în toate diminețile, Santa Sofia fie 
la Piedâd îl întrebă în ce zi din săptămână se găseau, iar el îi răspunse că 
era marți, unsprezece octombrie. La vederea acestei femei atât de 
curajoase, aurite de reflexele focului, care în clipa aceea, ca şi în toate 
clipele vieţii ei, nu părea că există în întregime, el îşi aminti deodată că 
într-o zi de unsprezece octombrie, în plin război, se trezise cu convingerea 
că femeia care se culcase cu el era moartă. Era într-adevăr moartă şi el nu 
putea uita această dată deoarece şi ea îl întrebase, cu o oră mai înainte, în 
ce zi erau. În ciuda acestei evocări, nu-şi dădu seama nici de data aceasta, 
cât de mult îl părăsiseră presimţirile şi în timp ce cafeaua fierbea, 
continuă, din simplă curiozitate, dar fără cel mai mic risc de nostalgie, să 
se gândească la femeia al cărei nume nu-l ştiuse niciodată şi al cărei chip 
nu-l văzuse niciodată în viață, deoarece ea se apropiase până la hamacul 
lui dibuind prin întuneric. Cu toate astea, în înfăţişarea atâtor femei care 
pătrunseseră în viața lui în chip asemănător, el nu-şi mai aminti că ea a 
fost aceea care, în delirul primei lor întîlniri, era să se înece în lacrimi, şi 
abia cu o oră înainte de a muri îi jurase că-l va iubi până la moarte. Nu se 
mai gândi la ea, şi nici la alta, după ce intră în atelier cu ceaşca aburindă 
şi aprinse lumina pentru a număra peştişorii de aur pe care-i păstra într-o 
strachină de tablă. Avea şaptesprezece. De când se hotărâse să nu-i mai 
vândă, continua să fabrice cîte doi pe zi şi când ajungea la cifra de 
douăzeci şi cinci, îi topea din nou în creuzet pentru a începe să-i fabrice 
din nou. Se adânci toată ziua în munca aceasta, fără să se gândească la 
nimic, fără să-şi dea seama că la orele zece ploua cu găleata, şi că cineva 
trecu prin fața atelierului strigând să se închidă bine uşile, ca să nu fie 
inundată casa, şi fără să aibă cunoştinţă nici chiar de propria sa existență, 
până când Ursula îşi făcu intrarea, aducând dejunul şi stingând lumina. 

— Straşnică ploaie! zise Ursula. 

— Octombrie, răspunse el. 

Pronunțţă acest cuvânt fără să ridice privirile de pe primul peştişor al 
zilei căruia tocmai îi fixa ochii de rubin. Abia după ce-l termină şi-l aşeză 
împreună cu ceilalți în strachină, începu să-şi soarbă supa. Apoi mâncă 
foarte încet bucata de carne din tocana garnisită cu ceapă, cu orez alb şi 
cu felii de banane fripte, servite toate pe aceeaşi farfurie. Pofta de mâncare 
nu i se altera nici în împrejurările cele mai bune, nici în cele mai rele. Du- 
pă dejun simți neliniştea inactivității. Dintr-un fel de superstiție ştiinţifică, 
lăsa totdeauna să treacă două ore pentru digestie fără să lucreze, nici să 
citească, nici să facă baie, nici să facă dragoste, şi această credinţă era 
atât de înrădăcinată în el încât i se întâmplase de mai multe ori să întârzie 
operaţiile militare pentru a nu-i expune pe oamenii săi la riscul unei 
congestii. Se culcă deci în hamacul său, ocupându-se cu scoaterea cerii 
din urechi cu ajutorul unui briceag şi după câteva minute adormi. Visă că 
intra într-o locuinţă goală, cu pereţii albi complet, şi că îl neliniştea 
impresia apăsătoare că este prima ființă omenească care a intrat acolo. Tot 
visul îşi aminti că visase acelaşi lucru în noaptea precedentă şi în cursul a 
numeroase nopți din anii din urmă, şi ştiu că această imagine i se şterge 
din memorie în clipa deşteptării, deoarece visul acela recurent avea 
particularitatea că nu ţi-l puteai reaminti decât tot în vis. De fapt, după o 
clipă, când bărbierul bătu la uşa atelierului, colonelul Aureliano Buendia 
se trezi cu impresia că s-a lăsat furat de somn împotriva voinței sale, timp 
de numai câteva secunde, şi că nu a avut timp să viseze nimic. 

— Astăzi nu, îi zise bărbierului. Ne vedem vineri. 

Avea o barbă de trei zile, plină cu scame albe, dar nu socotea că 


trebuie să se mai bărbierească dacă avea să-şi tundă părul vinerea viitoare 
şi să le rezolve astfel pe toate dintr-o dată. Sudoarea lipicioasă a acestei 
sieste nedorite îi trezi cicatricele abceselor de la subsuori. 

Ploaia se oprise dar soarele nu se ivise încă. Colonelul Aureliano 
Buendia scoase o râgâială sonoră care-i aduse în gură aciditatea supei, şi 
care a fost pentru el ca un ordin al organismului de a-şi arunca pătura pe 
umeri şi de a se duce la closet. A stat acolo mai mult decât era nevoie, 
ghemuit deasupra fermentațţiei intense care se ridica din latrina de lemn, 
până când rutina îi arătă că a sosit vremea să-şi reia lucrul. Tot timpul cât 
a durat această aşteptare, îşi reaminti că era marți şi că Jose Arcadio 
Segundo nu venise la atelier deoarece era zi de plata salariilor la compania 
de banane. Această amintire, ca şi toate celelalte din ultimii ani, îl făcu, 
fără să-şi dea seama, să se gândească la război. Îşi aminti că colonelul 
Gerineldo Mârquez îi promisese într-o zi că-i va procura un cal cu stea 
albă în frunte, şi că pe urmă nu l-a mai auzit niciodată vorbindu-i despre 
asta. Apoi trecu de la un episod la altul, în ordine dispersată, mărginindu- 
se la evocarea lor fără a le judeca, deoarece neputându-şi fixa atenția 
asupra altui lucru, învățase să cugete la rece, pentru ca amintirile 
ineluctabile să nu-i mai afecteze sensibilitatea. Revenind în atelier, 
constată că atmosfera devenise mai uscată şi hotări că e momentul să facă 
baie, însă Amaranta i-o luase înainte. Atunci începu al doilea peştişor al 
zilei. Tocmai îi monta coada când soarele izbucni cu atâta putere încât 
strălucirea lui pârâi ca un vas în furtună. Văzduhul scăldat de trei zile de 
ploaie se umplu de furnici zburătoare. Îşi dădu seama că simţea nevoia să 
urineze, dar hotări să se abțină până când va termina cu montatul 
peştişorului. La orele patru şi zece se îndrepta spre grădină când auzi 
răsunând în depărtare alămurile, bătăile unei tobe mari şi strigătele vesele 
ale copiilor, şi pentru prima oară de la vârsta copilăriei sale se lăsă de 
bună voie să cadă în cursa pe care i-o întindea nostalgia, şi retrăi 
miraculoasa după amiază cu ţiganii, când tatăl său l-a dus să facă 
cunoştinţă cu gheața. 

Santa Sofia de la Piedâd îşi părăsi lucrul la bucătărie şi se precipită 
spre uşa de la intrare. 

— Vine circul! strigă ea. 

În loc să continue în direcţia castanului, colonelul Aureliano Buendia 
se îndreptă şi el către poarta dinspre uliţă şi se amestecă printre curioşii 
care priveau defilarea. Văzu o femeie costumată toată în aur, pe ceafa unui 
elefant. Văzu un dromader trist. Văzu un urs îmbrăcat în olandeză care 
marca ritmul fanfarei cu un polonic şi o tingire. Văzu clovni făcând piruete 
în coada coloanei, şi văzu din nou spectacolul mizerabil al singurătăţii 
sale, după ce trecuse tot şi nu mai era nimic de văzut decât golul luminos 
al străzii, aerul plin de furnici zburătoare şi câțiva curioşi întorşi către 
prăpastia incertitudinii. Se duse atunci sub castan, gândindu-se la circ, şi 
voi să continue să se gândească la el în timp ce urina, dar nu mai găsi nici 
o urmă din el în amintirile sale. Îşi vâri capul între umeri ca puii de găină 
şi rămase nemişcat, cu fruntea lipită de trunchiul castanului. Familia nu 
află decât a doua zi, când Santa Sofia de la Piedâd, voind să meargă în 
fundul grădinii pentru a deşerta gunoiul, îşi simți atenţia atrasă de zborul 
vulturilor care coborau. 


ULTIMELE VACANŢE ALE LUI MEME au concis cu perioada de doliu 
care a urmat după moartea colonelului Aureliano Buendia. În casa închisă 
nu mai era loc pentru petreceri. Se vorbea în şoaptă, se mânca în tăcere, 
se recita rozariul de trei ori pe zi, iar în căldura siestei exercițiile la 
clavecin aveau şi ele rezonanţe funebre. În ciuda ostilității ascunse pe care 
o nutrea față de colonel Fernanda, impresionată de solemnitatea cu care 
guvernul exaltase memoria inamicului său dispărut, a impus doliul cu 
toată rigoarea lui. Ca de obicei, Aureliano Segundo venise să doarmă acasă 
pe durata vacanțţelor fiicei sale şi probabil că Fernanda fusese îndeajuns 
de activă pentru a-şi redobândi privilegiile ei de soție legitimă, deoarece în 
anul următor, Meme găsi o surioară nou născută, pe care au botezat-o, 
împotriva dorinței mamei ei, cu numele de Amaranta Ursula. 

Meme îşi terminase studiile. Virtuozitatea cu care interpretă teme 
populare din secolul XVII, cu ocazia serbării organizate pentru celebra 
încununare a studiilor ei şi care a marcat sfârşitul perioadei de doliu, a 
dovedit că meritase diploma care o consacra clavecinului. Mai mult decât 
arta, dualitatea ei puțin comună a stârnit admiraţia invitaţilor. Caracterul 
ei frivol şi oarecum pueril nu părea că o predispune la vreo activitate 
serioasă, însă atunci când se aşeza la clavecin, se transforma într-un om 
cu totul diferit, căruia maturitatea neaşteptată îi conferea un aer de adult. 
Aşa a fost întotdeauna. De fapt, ea nu avea o vocaţie definită, dar reuşise 
să ia notele cele mai bune printr-o disciplină inflexibilă, ca să nu-şi 
contrarieze mama. Dacă i s-ar fi impus să înveţe oricare altă meserie, 
rezultatele ar fi fost aceleaşi. Din cea mai fragedă copilărie îndurase 
severitatea Fernandei, mania ei de a decide pentru alții şi, decât să se 
izbească de intransigenţa ei, ar fi fost capabilă de sacrificii mult mai grele 
decât nişte simple lecţii de clavecin. În ziua serbării de sfârşit de an, avu 
impresia că diploma în litere gotice cu majusculele ei împodobite cu 
viniete, o elibera de un angajament la care consimțise mai mult din 
comoditate decât din supunere, şi-şi închipui că nici chiar încăpăținata 
Fernanda nu se va mai interesa de-acum înainte de acest instrument pe 
care călugărițele însele îl considerau ca o fosilă de muzeu. În primii ani 
crezu că socotelile ei erau greşite, deoarece după ce adormise mai bine de 
jumătate din oraş cu recitalurile date nu numai în salon, dar şi la toate 
seratele de binefacere, la matineele şcolare şi comemorările patriotice care 
se organizau la Macondo, mama ei nu capitulă, ci continuă să-i invite pe 
toți noii veniți pe care-i socotea capabili să prețuiască talentul fiicei ei. 
Abia după moartea Amarantei, când familia se închise într-o nouă 
perioadă de doliu, a putut Meme să închidă din nou clavecinul şi să 
rătăcească cheia într-un dulap, fără ca Fernanda să-şi dea osteneala să 
verifice când şi din vina cui se pierduse. Meme suportă aceste exhibiții cu 
acelaşi stoicism cu care se dedicase uceniciei. Era prețul libertăţii. 
Fernanda era atât de mulțumită de docilitatea fiicei sale şi atât de mândră 
de admiraţia pe care o stârnea arta ei, încât nu se opuse niciodată să aibă 
casa invadată de prietene, sau să-şi petreacă după-amiaza la plantaţii sau 
să meargă la cinematograf cu Aureliano Segundo sau cu diverse doamne 
de încredere, cu condiţia ca filmul să fie autorizat de părintele Antonio 
Isabel. În aceste clipe de distracţie veselă se descopereau adevăratele 
pustiiri ale lui Meme. Fericirea ei se găsea la extrema opusă a disciplinei, 
în petrecerile zgomotoase, în confidenţele amoroase. În întrunirile secrete 
prelungite cu prietenele ei, unde învățau să fumeze şi unde vorbeau despre 
chestiuni privitoare la bărbați, şi unde li s-a întâmplat o dată să întreacă 
măsura, înghițind trei sticle de rom şi sfârşind prin a rămâne în pielea 


goală, pentru a-şi măsura şi compara toate părțile trupurilor. Meme nu 
avea să uite niciodată seara aceea, când reveni acasă mestecând lemn 
dulce şi, fără să-i observe nimeni buimăceala, luă loc la masa unde 
Fernanda şi Amaranta cinau fără să-şi adreseze vreun cuvânt. Îşi 
petrecuse în odaia unei prietene, două ceasuri groaznice, plângând de râs 
cât şi de teamă, şi în urma acestei crize descoperi acel curaj atât de preţios 
care-i lipsise ca să fugă din pension şi să-i spună mamei ei, cu aceste 
cuvinte sau cu altele asemănătoare, că simțea nevoia să se curețe de 
clavecin printr-o clismă. Şezând în capul mesei, sorbind o supă de pasăre 
care-i pică în stomac ca un elixir învietor, Meme descoperi atunci pe 
Fernanda şi pe Amaranta înconjurate de nimbul acuzator al realității. A 
trebuit să facă un mare efort pentru a nu le azvârli în obraz tot ceea ce la 
ele nu era decât afectare, sărăcie spirituală, delir de grandomanie. Ea ştia 
încă din vacanța a doua că tatăl ei nu locuia acasă decât pentru a salva 
aparențele şi, cunoscând-o pe Fernanda aşa cum o cunoştea, şi 
aranjându-se apoi pentru a face cunoştinţă cu Petra Cotes, îi dădu 
dreptate tatălui ei. Şi ea ar fi preferat să fie fiica concubinei. Ameţită puțin 
sub efectul alcoolului, Meme se gândea cu voluptate la scandalul pe care 1- 
ar fi provocat exprimând cu voce tare ceea ce-i trecea atunci prin minte, şi 
această năzdrăvănie îi produse o satisfacție atât de intensă încât Fernanda 
nu putu să nu o remarce. 

— Ce ţi s-a întâmplat? o întrebă ea. 

— Nimic, răspunse Meme. Nimic, decât că abia acum îmi dau seama 
cât de mult vă iubesc. 

Toată povara urii cuprinsă vădit în această declarație o înfioră pe 
Amaranta. Însă Fernanda se simţi atât de emoţionată încât atunci când 
Meme se trezi la miezul nopţii, cu capul gata să-i plesnească de durere, 
vomând şuvoaie de fiere care o făceau să se înăbuşe, crezu că înne- 
buneşte. Îi administră o fiolă de ulei de castor, îi puse cataplasme pe 
pântece şi pungi de gheaţă la cap, şi îi impuse un regim şi o izolare 
completă de cinci zile, prescrise de noul şi extravagantul medic francez 
care, după ce o examinase timp de peste două ore, ajunsese la concluzia 
nebuloasă că e atinsă de o boală de femei. Curajul o părăsi pe Meme când, 
într-o stare jalnică de demoralizare, simți că n-are încotro decât să îndure 
totul cu răbdare. Ursula, acum cu totul oarbă dar încă activă şi lucidă, a 
fost singura care a intuit diagnosticul exact. "După mine, îşi zise ea, asta 
seamănă în toate privințele cu ceea ce li se întâmplă beţțivanilor." Totuşi, 
îşi alungă acest gând din cap şi ajunse chiar să-şi reproşeze că a nutrit 
idei atât de uşuratice. Aureliano Segundo avu mustrări de conştiinţă 
atunci când o văzu pe Meme atât de abătută şi se jură că se va ocupa mai 
mult de ea în viitor. În felul acesta se născură între tată şi fiică legături de 
camaraderie sinceră şi voioasă care aveau să-l elibereze pe el, pentru o 
vreme, de singurătatea amară a petrecerilor sale şi s-o elibereze pe ea de 
sub tutela Fernandei, fără să trebuiască să provoace acea criză familială 
care părea inevitabilă. Aureliano Segundo îşi amână pe atunci toate 
angajamentele pentru a rămâne cu Meme, s-o ducă la cinematograf sau la 
Circ, şi-i consacra cea mai mare parte a timpului său liber. În vremea din 
urmă, jena provocată de obezitatea monstruoasă care îl stânjenea şi la 
legatul şireturilor de la pantofi ca şi la satisfacerea abuzivă a tuturor 
poftelor începuse să-i acrească fierea. Descoperirea propriei sale fiice îi 
redase vechea jovialitate, şi plăcerea pe care o simțea de a se găsi în 
compania ei îl îndepărtă treptat de la dezmăț. Meme atinsese vârsta în 
care fetele înfloresc. Nu era frumoasă, după cum n-a fost niciodată 


frumoasă nici Amaranta, în schimb atrăgea simpatie, era directă şi 
producea imediat o impresie plăcută. Avea o manieră de spirit modernă 
care contrasta cu rezerva învechită a Fernandei şi cu inima avară pe care 
şi-o ascundea cu greu, dar care găsea în schimb un apărător în Aureliano 
Segundo. El a fost acela care a hotărât ca ea să părăsească dormitorul pe 
care-l ocupase din copilărie, şi unde ochii temători ai statuilor sfinților 
continuau să-i alimenteze groaza de adolescentă, şi mobilă pentru ea o 
cameră prevăzută cu un pat de regină, cu o toaletă mare şi cu draperii din 
catifea, fără să-şi dea seama că nu făcea decât să confecționeze o a doua 
versiune a camerei Petrei Cotes. Se arăta atât de risipitor faţă de Meme 
încât nici nu mai ştia câţi bani îi dădea, din simplul motiv că ea însăşi îi 
mai lua din buzunar, şi o ţinea la curent cu toate produsele şi accesoriile 
de cosmetică sosite în depozitele companiei bananiere. Camera lui Meme 
se umpluse cu bucăți de piatră ponce pentru şlefuirea unghiilor, cu fiare 
de frezat, cu paste pentru a avea dinți strălucitori, cu coliruri pentru a face 
privirea mai languroasă, cu atâtea cosmetice şi machiaje noi, încât ori de 
câte ori intra în cameră, Fernanda se scandaliza la gândul că toaleta fiicei 
ei trebuie să fi fost, în toate privinţele, identică cu aceea a matroanelor 
franțuzoaice. Dar în vremea aceea, Fernanda îşi împărțea timpul între 
micuța Amaranta Ursula, capricioasă şi bolnăvicioasă, şi schimburile ei 
palpitante de corespondenţă cu medicii nevăzuţi. Astfel încât atunci când 
observă complicitatea dintre tată şi fiică, singura promisiune pe care a 
putut să i-o smulgă lui Aureliano Segundo a fost ca el să nu o ducă 
niciodată la Petra Cotes. Această prevenire nu avea de altfel nici un sens, 
deoarece concubina era atât de indispusă din pricina camaraderiei care se 
stabilise între amantul ei şi fiica acestuia, încât nu mai voia să audă 
vorbindu-se despre fată. O teamă până atunci necunoscută o chinuia, ca 
şi cum instinctul ei ar fi lăsat-o să înțeleagă că Meme n-avea decât să-şi 
ridice degetul mic pentru a obține ceea ce nu izbutise niciodată Fernanda: 
s-o lipsească de o iubire pe care o socotise sigură atât timp cât va trăi. 
Pentru prima oară a trebuit să îndure Aureliano Segundo mutrele 
îndărătnice ale concubinei sale şi să-i suporte ironiile înveninate, şi chiar 
s-a temut că valizele lui, transportate de atâtea ori de la un domiciliu la 
altul, ar putea face cale-ntoarsă spre casa soției legitime. Nu s-a întâmplat 
aşa ceva. Nimeni nu cunoştea mai bine un bărbat decât Petra Cotes pe 
amantul ei, şi ştia că valizele vor rămâne definitiv acolo unde vor fi duse, 
din pricină că Aureliano Segundo nu detesta nimic mai mult decât să-şi 
complice viața cu rectificări şi mutări. Valizele au rămas deci acolo unde 
erau şi Petra Cotes se strădui să-şi recucerească bărbatul ascuțindu-şi 
singurele arme de care fiica nu se putea folosi pentru a i-l disputa. Eforturi 
zadarnice însă, căci Meme nu a avut niciodată intenţia de a interveni în 
treburile tatălui ei, şi dacă s-ar fi amestecat, ar fi fost în favoarea concu- 
binei. Ea nu avea timp nici măcar să plictisească pe careva. Îşi mătura 
singură odaia şi-şi făcea patul, aşa cum o învățaseră călugărițele. În 
cursul dimineții îşi îngrijea îmbrăcămintea, brodind în verandă sau cosând 
la vechea maşină cu manivelă a Amarantei. În timp ce ceilalți îşi făceau 
siesta, ea exersa două ore la clavecin, ştiind că, datorită acestui sacrificiu 
zilnic, Fernanda va fi liniştită. Din acelaşi motiv, continua să dea recitaluri 
cu ocazia vânzărilor bisericeşti şi a seratelor şcolare, cu toate că solicitările 
deveniseră din ce în ce mai rare. Către seară se aranja, îmbrăca o toaletă 
din cele mai simple, încălța ghetele aspre şi în caz că n-o reținea nimic 
lângă tatăl ei, se ducea la prietene, unde rămânea până la ora cinei. Rar se 
întâmpla ca Aureliano să nu vină atunci să o ia pentru a o duce la 


cinematograf. 

Printre prietenele lui Meme erau trei americance care rupseseră 
barajul electrificat al rezervei lor ca să lege prietenie cu fetele din Macondo. 
Una dintre acestea era Patricia Brown. Recunoscător față de ospitalitatea 
pe care i-o oferise Aureliano Segundo, Mr. Brown îi deschisese lui Meme 
uşile casei sale şi o invită la balurile de sâmbăta care erau singurele la 
care veneticii acceptau să se amestece cu băştinaşii. Când află Fernanda, 
uită pentru o clipă de Amaranta Ursula ca şi de medicii nevăzuți, şi făcu o 
melodramă întreagă: "Închipuieşte-ţi numai ce va crede colonelul în 
mormântul lui”, îi zise lui Meme. Bineînţeles că, în felul acesta, căuta 
sprijin la Ursula. Însă bătrâna oarbă, spre deosebire de ceea ce aştepta 
toată lumea, consideră că nu era nimic de condamnat în faptul că Meme 
se ducea la aceste baluri şi că păstra legături de prietenie cu americancele 
de vârsta ei, cu condiția de a-şi păstra fermitatea judecății şi de a nu se 
lăsa convertită la religia protestantă. Meme pricepu foarte bine gândurile 
străbunicii ei şi a doua zi după fiecare bal se scula mai devreme ca de 
obicei ca să se ducă la liturghie. Împotrivirea Fernandei stărui până în 
ziua când Meme o dezarmă informând-o că americancele doreau să o 
asculte cântând la clavecin. Au trebuit să scoată încă o dată instrumentul 
din casă şi să-l ducă până la Mr. Brown, unde într-adevăr tânăra 
interpretă primi cele mai sincere aplauze şi felicitările cele mai entuziaste. 
De atunci o invitară nu numai la baluri, ci să se şi scalde duminica în 
piscină şi să dejuneze la ei o dată pe săptămână. Meme învăţă să înoate ca 
o campioană, să joace tenis şi să mănânce şuncă de Virginia cu felii de 
ananas. Cu balurile, piscina şi partidele de tenis începu deodată să se 
descurce şi pe englezeşte. Aureliano Segundo a fost atât de încântat de 
progresele fiicei sale încât cumpără de la un negustor ambulant o 
enciclopedie engleză în şase volume, cuprinzând numeroase planşe în 
culori, pe care Meme începu să o citească în timpul liber. Lectura îi 
mobiliză toată atenţia pe care o dedica până atunci, împreună cu prie- 
tenele ei, confidențelor amoroase sau experienţelor în cerc restrâns, nu 
pentru că şi-o impusese ca disciplină, ci centru că-şi pierduse tot interesul 
pentru a dezbate astfel de mistere ajunse de domeniul public. Îşi amintea 
de scena cu beţia lor ca de o aventură copilărească şi i se păru atât de 
nostimă încât i-o povesti lui Aureliano Segundo, care păru că se amuză 
chiar mai mult decât ea. "Dacă ar şti mama ta!", zise el izbucnind în râs, 
aşa cum îi spunea ori de câte ori ea îi făcea vreo confidență. O făcuse să-i 
promită că-l va ţine la curent cu primul flirt, cu aceeaşi încredere, şi Meme 
îi povesti că-l simpatizează pe un american roşcovan care venise să-şi 
petreacă vacanțele la părinţi. "Ce oroare! zise Aureliano Segundo râzând. 
Dacă ar şti mama ta!" Însă Meme îi mărturisi că tânărul s-a întors în țara 
lui şi că n-a mai dat nici un semn de viaţă. Maturitatea judecății ei garanta 
pacea în casă. Aureliano Segundo începu să-i consacre mai mult timp 
Petrei Cotes şi, deşi nu mai avea nici trupul nici sufletul destul de tari 
pentru a se deda la petreceri ca cele de altădată, nu pierdea nici o ocazie 
de a le organiza şi de a-şi scoate din cutie acordeonul la care unele clape 
erau deja prinse cu ajutorul unor şireturi de ghete. Acasă, Amaranta 
continua să-şi brodeze lințoliul interminabil, iar Ursula se lăsa târâtă de 
decrepitudine spre adâncul tenebrelor în care nu mai era nimic de văzut 
pentru ea decât umbra lui Jose Arcadio Buendia sub castanul său. 
Fernanda îşi întări autoritatea. Scrisorile lunare către fiul ei Jose Arcadio 
nu mai conteneau nici un rând cu minciuni şi singurul lucru pe care i-l 
ascundea era corespondenţa ei cu medicii nevăzuțţi care-i diagnosticaseră 


o tumoare benignă la intestinul gros şi se străduiau să o pregătească 
pentru a opera asupra ei o intervenție prin telepatie. 

S-ar fi putut spune că în locuinţa încercată a familiei Buendia 
domnea acum, pentru multă vreme, o pace şi o fericire statornică, însă 
moartea subită a Amarantei provocă un nou scandal. 

Nu se aşteptau la un astfel de eveniment. Cu toate că era bătrână şi 
trăia departe de toți, încă o mai vedeau în putere, dreaptă ca un par, cu o 
sănătate de fier cunoscută dintotdeauna. Nimeni nu mai ştia ce gândea ea, 
din acea după-amiază în care-l respinsese definitiv pe colonelul Gerineldo 
Mârquez şi se închisese în odaia ei pentru a plânge. Când îşi făcu din nou 
apariția, îşi epuizase toate lacrimile. N-a fost văzută plângând în ziua 
înălțării la cer a frumoasei Remedios, nici în clipa exterminării 
Aurelienilor, nici chiar la moartea colonelului Aureliano Buendia, care era 
ființa pe care o iubise cel mai mult pe lume, deşi nu a putut-o dovedi decât 
atunci când cadavrul lui fu descoperit sub castan. Ea ajută la ridicarea 
trupului. Îl îmbrăcă cu podoabele lui de războinic, îl bărbieri, îl pieptănă 
şi-i pomădă mustăţile cu şi mai multă grijă decât depunea el însuşi în anii 
lui de glorie. Nimeni nu-şi închipuia câtă dragoste punea în acele gesturi, 
deoarece toată lumea se obişnuise cu familiaritatea Amarantei față de 
ritualul morții. Fernanda se supăra că nu înțelegea nimic despre 
raporturile credinței catolice cu viața, ci numai despre raporturile ei cu 
moartea ca şi cum aceasta n-ar fi fost o religie, ci un prospect de pompe 
funebre. Amaranta era prea prinsă în plasa amintirilor ei pentru a înțelege 
atâtea subtilități. Ajunsese la ultima vârstă a vieţii cu toate nostalgiile încă 
vii. Când asculta valsurile lui Pietro Crespi simțea aceeaşi poftă să plângă, 
pe care o simţise în vremea adolescenței, ca şi cum anii, încercările, 
experiența n-ar fi servit la nimic. Sulurile cu melodii pe care le aruncase ea 
însăşi la gunoi, sub pretextul că au putrezit din pricina umezelii, 
continuau să răsucească şi să ciocnească ciocănele în amintirea ei. 
Încercase să le facă să dispară în dosul acelei pasiuni murdare pe care 
îndrăznise să o aibă pentru nepotul ei Aureliano Jose şi încercase să se 
refugieze sub ocrotirea calmă şi bărbătească a colonelului Gerineldo 
Mârquez, însă nu reuşise să se elibereze, nici chiar prin actul cel mai 
deznădăjduit al bătrânețţii ei, atunci când scăldându-l pe micuțul Jose 
Arcadio, cu trei ani înainte de plecarea lui la seminar, îl mângâia într-un 
chip cu totul altul decât acela al unei bunici față de nepotul ei, aşa cum ar 
fi făcut-o o femeie față de un bărbat, aşa cum se povestea că obişnuiau 
matroanele franțuzoaice şi cum ea însăşi dorise atât de mult să facă cu 
Pietro Crespi, la doisprezece sau patrusprezece ani, când l-a văzut în 
pantalonii lui de dansator, bătând cu bagheta magică ritmul metronomu- 
lui. Uneori suferea că a lăsat în urma ei această dâră de noroi, iar alte ori 
se înfuria atât de tare încât îşi înțepa degetele cu ace, însă cu cât o durea 
şi se înfuria mai mult, cu atât o amăra mai mult această durere a iubirii 
parfumate şi găunoase pe care avea s-o târască după sine până la moarte. 
Aşa cum colonelul Aureliano Buendia nu putea evita să se gândească la 
război, nici Amaranta nu se putea opri de a se gândi la Rebeca. Însă, în 
timp ce fratele ei reuşise să-şi purifice amintirile, ea nu putuse decât să şi 
le facă şi mai arzătoare. Vreme de ani îndelungați, singurul lucru de care 
se rugă lui Dumnezeu să o cruţe a fost pedeapsa de a muri înaintea 
Rebecăi. De fiecare dată când trecea prin fața casei remarcând ruinarea ei, 
îi plăcea să creadă că Dumnezeu o ascultă. Într-o după-amiază, pe când 
cosea în verandă, avu deodată certitudinea că vestea despre moartea 
Rebecăi îi va fi adusă într-o zi când va şedea în acelaşi loc, în aceeaşi 


poziție, luminată de aceeaşi lumină. Se aşeză s-o aştepte, ca cineva care 
aşteaptă o scrisoare, şi este lucru sigur că într-o vreme îşi smulgea 
nasturii pentru a putea să-i coasă din nou, ca nu cumva inactivitatea să-i 
facă aşteptarea şi mai lungă şi mai îngrozitoare. În casă nimeni nu 
remarcase ca atunci Amaranta începu să țeasă un lințoliu somptuos 
pentru Rebeca. Mai târziu, când Aureliano cel Trist povesti că o văzuse 
schimbată în ceea ce credea că este o vedenie, cu pielea toată crăpată şi cu 
câteva smocuri gălbui care-i rămăseseră pe cap, Amaranta n-a fost sur- 
prinsă, deoarece spectrul descris astfel semăna cu ceea ce ea îşi închipuise 
de mult. Ea plănuise să restaureze cadavrul Rebecăi, să acopere ravagiile 
de pe obraz cu ajutorul parafinei şi să-i facă o perucă cu părul sfinților. Va 
confecționa un cadavru frumos şi în lințoliul acela de in şi într-un sicriu 
căptuşit cu pluş cu volane de purpură, îl va da în grija viermilor cu 
funeralii magnifice. Îşi făurise planul cu atâta ură încât se simți 
cutremurată la gândul că ar fi făcut totul în acelaşi chip şi dacă ar fi fost 
mânată de dragoste, se cutremura, dar nu se lăsă descurajată de această 
clipă de zăpăceală şi continuă să pună la punct cele mai mici amănunte, 
cu atâta meticulozitate încât deveni nu numai o specialistă, ci o adevărată 
virtuoasă în riturile mortuare. Singurul amănunt de care n-a ținut seama 
în proiectul ei teribil a fost că, în ciuda rugămințţilor ei către Dumnezeu, 
putea să moară tot atât de bine înaintea Rebecăi. Ceea ce s-a şi întâmplat. 
Dar când sosi sfârşitul, Amaranta nu se simți frustrată, ci dimpotrivă 
eliberată de orice amărăciune, căci moartea îi acordase privilegiul de a se 
anunța cu câţiva ani mai înainte. O văzuse într-o amiază arzândă, cosând 
alături de ea pe verandă, puţin după plecarea lui Meme la pension. O 
recunoscu îndată şi nu găsi nimic înspăimântător în ea; moartea era o 
femeie înveşmântată în albastru, cu părul lung, cu un aer puţin demodat, 
şi la care se putea descoperi o oarecare asemănare cu Pilar Ternera de pe 
vremea când ajuta la bucătărie. S-a întâmplat în repetate rânduri ca 
Fernanda să fie prezentă, dar ea n-o văzu de loc, în ciuda faptului că era 
atât de reală şi atât de umană, încât o dată o rugă pe Amaranta să 
binevoiască a-i trece aţa prin ac. Moartea nu i-a precizat când avea să o ia, 
nici dacă ultima ei oră era înscrisă înainte de aceea a Rebecăi, ci îi porunci 
să înceapă să-şi țeasă propriul linţoliu începând din 6 aprilie următor. Îi 
îngădui să-şi facă unul cât de complicat şi de măiestrit doreşte, cu condiția 
să pună în el aceeaşi probitate ca şi în confecționarea celui al Rebecăi, şi o 
preveni că va muri fără durere, fără chin şi fără amărăciune, la lăsatul 
serii în care-l va isprăvi. Căutând să-şi piardă cât mai mult timp, 
Amaranta trimise să-i caute fir de in extrem de fin şi confecționă ea însăşi 
pânza. O făcu cu atâta grijă încât numai operațiunea aceasta îi luă patru 
ani. Apoi începu lucrările de broderie. Pe măsură ce se apropia termenul 
fatal, ea înțelese că numai o minune i-ar mai putea permite să-şi prelun- 
gească lucrul dincolo de moartea Rebecăi, dar concentrarea însăşi îi dărui 
calmul de care avea nevoie pentru a accepta ideea frustrării. Atunci 
înțelese semnificația cercului vicios al peştişorilor de aur, în care se 
închisese colonelul Aureliano Buendia. De atunci lumea se opri la 
suprafața pielii ei, iar interiorul rămăsese ferit de orice amărăciune. 
Suferea că nu a cunoscut această descoperire atâția ani mai înainte, când 
încă mai putea să-şi purifice amintirile şi să reconstruiască universul într- 
o lumină nouă, să evoce fără să se înfioare mirosul de lavandă al lui Pietro 
Crespi în amurg şi să o scoată pe Rebeca din mizeria în care se bălăcea, 
nu din dragoste, nici din ură, ci din acea putere de înțelegere fără margini 
cu care te înzestrează singurătatea. Ura pe care o remarcase într-o seară 


în cuvintele lui Meme nu o tulburase din pricină că o viza pe ea, ci pentru 
că se descoperise dintr-o dată repetată în altă adolescenţă, care părea la 
fel de curată cum trebuie să fi părut şi a ei, şi cu toate acestea era de pe 
acum pătată prin pizmă. Numai că ea era acum atât de profund resemnată 
în fața împlinirii destinului, încât nu se lăsă chinuită de certitudinea că 
orice rectificare devenise imposibilă. Nu mai avea altă țintă decât să-şi 
termine linţoliul. În loc să mai întârzie sfârşitul prin înflorituri deşarte, aşa 
cum făcuse la început, acceleră ritmul muncii. Cu o săptămână mai 
înainte socoti că va putea face ultima împunsătură în noaptea de 4 
februarie şi, fără să-i arate motivul, îi sugeră lui Meme, care nu o ascultă, 
să mute data unui recital de clavecin programat pentru a doua zi. 
Amaranta căută atunci un chip de a-şi prelungi sorocul cu patruzeci şi opt 
de ore şi chiar îşi închipui că moartea vrea să-i facă pe plac, căci în 
noaptea de 4 februarie o furtună provocă defectarea instalaţiei electrice. 
Însă a doua zi dimineaţa, la orele opt, ea puse punctul final al celei mai 
frumoase broderii pe care a făcut-o vreodată o femeie şi anunţă fără a 
dramatiza câtuşi de puțin că va muri înainte de căderea serii. Nu se 
mulțumi numai să-şi prevină familia, ci înştiință totodată satul întreg, 
deoarece Amaranta îşi băgase în cap că se putea repara o viața întreagă de 
meschinării printr-un ultim serviciu adus lumii, şi se gândi că nu putea 
exista nimic mai bun decât să ducă morților scrisori. 

Vestea că Amaranta Buendia va ridica ancora la lăsarea serii 
însărcinâdu-se să fie curierul morții se răspândi în tot Macondo înainte de 
amiază şi către orele trei era deja în sala comună o cutie mare cu misive. 
Aceia care preferau să nu scrie, îi încredințară Amarantei mesaje orale pe 
care ea le consemnă într-un caiet cu numele destinatarului şi cu data 
decesului lui. "Nu vă faceți griji, le spuse liniştindu-i pe trimițători. Primul 
lucru pe care-l voi face la sosire va fi să întreb de el şi-i voi transmite 
mesajul vostru." Toate acestea aveau aerul unei comedii. Amaranta nu 
părea deloc neliniştită, nici să sufere câtuşi de puţin, şi părea chiar că 
întinerise puţin având sentimentul datoriei împlinite. Era mereu zveltă, 
dreaptă. Dacă n-ar fi fost pomeții proeminenţi, deveniți mai aspri, şi câțiva 
dinți care-i lipseau, ar fi părut mult mai tânără decât era în realitate. 
Supraveghe ca scrisorile să fie băgate într-o cutie etanşă şi arătă cum să 
fie aşezată în interiorul mormântului pentru a fi cât mai ferită de 
umezeală. În cursul dimineţii, chemase un tâmplar care i-a luat măsura 
pentru sicriu stând în picioare în mijlocul sălii, ca şi cum ar fi fost vorba 
de o rochie. În cursul ultimelor ceasuri ale ei se trezi în ea un astfel de 
dinamism încât Fernanda avu impresia că vrea să-şi bată joc de ei. Ursula, 
care ştia că cei din neamul Buendia nu mureau de boli, nu se îndoi că 
Amaranta a primit prevestirea morţii, dar cu toate acestea se temea că 
această îngrămădire de scrisori şi nerăbdarea de a le vedea pornite cât mai 
repede, să nu-i determine pe trimițători, în rătăcirea lor, de a o îngropa de 
vie. De aceea, se încăpățână să evacueze casa, certându-se în gura mare 
cu intruşii şi spre orele patru după-amiază izbuti să termine cu ei. Cam pe 
la aceeaşi oră, Amaranta terminase cu împărțitul lucrurilor ei personale la 
săraci şi nu mai păstrase pe sicriul aspru din lemn brut decât rândul de 
haine şi modeştii papuci din pluş pe care avea să-i ia cu sine în moarte. 
Nu uitase să ia această precauţiune deoarece îşi aminti că la moartea 
colonelului Aureliano Buendia au trebuit să-i cumpere o pereche de 
pantofi noi, deoarece nu mai avea ce să încalțe în afară de papucii pe care- 
i purta în atelier. Cu puţin înainte de orele cinci, Aureliano Segundo veni 
să o ia pe Meme la recital şi rămase surprins văzând casa pregătită ca 


pentru o înmormântare. Dacă totuşi cineva avea aerul deplin vioi la acea 
oră, apoi aceasta era Amaranta, atât de calmă încât mai găsi timp să-şi 
curețe şi să-şi radă bătăturile. Aureliano Segundo şi Meme se despărțiră 
de ea luându-şi în glumă adio şi-i făgăduiră să o sărbătorească în sâmbăta 
următoare, celebrându-i învierea. Atras de vâlva publică prin care 
Amaranta ceruse să i se încredințeze scrisorile destinate morților, părintele 
Antonio Isabel veni la ora cinci aducând cu sine grijania şi trebui să 
aştepte aproape un sfert de oră până când muribunda ieşi din baie. Când 
o văzu apărând în cămaşă de noapte din pânză de bumbac, cu părul 
despletit pe umeri, bătrânul preot crezu că-şi bate joc de el şi-l concedie pe 
acolit. Socoti totuşi nimerit să profite de ocazie pentru a o spovedi pe 
Amaranta după refuzurile ei încăpățânate timp de douăzeci de ani. 
Amaranta îi răspunse simplu că nu are nevoie de nici un fel de asistență 
religioasă, deoarece are conştiinţa curată. Fernanda se scandaliză. Fără să 
ia nici cea mai mică precauție pentru a nu fi auzită, se întrebă cu voce 
tare, ce păcat îngrozitor va fi putut săvârşi Amaranta ca să prefere o 
moarte sacrilegă ruşinii de a se spovedi. Amaranta se culcă atunci şi o 
obligă pe Ursula să adeverească în public că a rămas fecioară. 

— Să nu-şi facă nimeni iluzii, strigă ea, ca să fie auzită de Fernanda. 
Amaranta Buendia părăseşte această lume aşa cum a venit în ea. 

Nu s-a mai sculat. Adâncită între perne, ca şi cum ar fi fost într- 
adevăr bolnavă, îşi împleti cosițele lungi şi le înfăşură pe după urechi, aşa 
cum îi spusese moartea că trebuie să fie pregătită în sicriul ei. Apoi ceru 
Ursulei o oglindă şi pentru prima oară după patruzeci de ani îşi văzu 
chipul răvăşit de vârstă şi de martiriul pe care-l îndurase, şi rămase 
surprinsă constatând cât de mult semăna cu imaginea mintală pe care şi-o 
făcuse despre sine. După liniştea care domnea în odaie, Ursula înțelese că 
a început să se întunece. 

— la-ți rămas bun de la Fernanda, o rugă ea. O singură clipă de 
împăcare este mai de preţ decât o viaţă întreagă de prietenie. 

— Nu mai are nici un rost, răspunse Amaranta. 

Meme nu se putu împiedica să nu se gândească la ea atunci când se 
aprinseră luminile scenei improvizate şi începu a doua parte a 
programului. În toiul bucății, cineva veni să-i anunţe la ureche ştirea şi 
reprezentațţia fu întreruptă. Când ajunse acasă, Aureliano Segundo trebui 
să-şi croiască drum cu coatele prin mulțime, ca să privească trupul 
neînsuflețit al bătrânei fecioare, hidoase, de culoare murdară, cu banda 
neagră în jurul mâinii, învelită într-un linţoliu răpitor. Era aşezată în sala 
comună, alături de marea cutie de scrisori. 

După cele nouă nopţi petrecute priveghind-o pe Amaranta, Ursula nu 
se mai ridică. Santa Sofia de la Piedâd o luă în grija ei. Îi servea mâncarea 
în odaie, îi aducea esenţă de capoc pentru toaletă şi o ţinea la curent cu 
tot ceea ce se petrecea la Macondo. Aureliano Segundo o vizita deseori, îi 
aducea haine pe care ea şi le punea lângă pat, împreună cu cele mai 
indispensabile obiecte pentru viața de toate zilele, astfel încât, în scurtă 
vreme îşi clădise o lume la îndemâna ei. Reuşi să trezească o puternică 
afecțiune în micuța Amaranta Ursula, care-i semăna leit în toate privințele 
şi pe care o învățase să citească. Luciditatea şi îndemânarea cu care 
ajunsese să se descurce singură te făceau desigur să te gândeşti că era 
covârşită de povara celor o sută de ani ai ei, dar dacă era evident că sta 
cam prost cu vederea, nimeni nu bănui niciodată că era complet oarbă. 
Dispunea atunci de atâta timp şi de atâta linişte interioară ca să 
supravegheze viața casei, încât a fost prima care şi-a dat seama de 


nenorocirea mută a lui Meme. 

— Vino încoace, îi zise ea. De vreme ce am rămas singure, poţi să-i 
spui unei biete bătrâne ca mine ce ţi s-a întâmplat. 

Meme avu un râs sacadat şi ocoli convorbirea. Ursula se feri să 
stăruiască, însă găsi confirmarea bănuielilor ei în faptul că Meme nu mai 
veni să o vadă. Ştia că se pregăteşte mai devreme ca de obicei, că nu mai 
putea sta liniştită nici o clipă în aşteptarea ceasului când putea ieşi, că-şi 
petrecea nopți întregi sucindu-se şi răsucindu-se în pat în odaia 
învecinată, şi că fâlfâitul aripilor unui fluture era de ajuns să-i provoace 
chinuri. Într-o bună zi o auzi spunând că se duce să se întâlnească cu 
Aureliano Segundo şi Ursula a fost surprinsă văzând cât de lipsită de 
imaginație era Fernanda pentru a nu bănui nimic atunci când soţul ei veni 
acasă să întrebe de fiica lui. Era deja foarte evident că Meme era 
preocupată de probleme secrete, de întâlniri urgente, de nerăbdări greu 
stăpânite, cu mult înainte de acea seară când Fernanda răzvrăti toată casa 
deoarece o descoperise sărutându-se cu un bărbat în timpul filmului la 
cinematograf. 

Meme era atunci atât de închisă în sinea ei, încât o acuză pe Ursula 
că a denunțat-o. În realitate, ea se denunţase singură. De câtva timp, lăsa 
în urma ei o mulțime de indicii care ar fi putut stârni atenţia celui mai 
adormit om, şi dacă Fernanda întârzie atât de mult să le descopere, 
aceasta se întâmplă pentru că ea însăşi era orbită de relaţiile ei secrete cu 
medicii nevăzuți. Şi chiar aşa, tot ajunse să remarce tăcerile adânci, tre- 
săririle neaşteptate, salturile de dispoziţie şi contradicţiile fiicei ei. Începu 
să o supravegheze pe cât de discret pe atât de implacabil. O lăsa să iasă cu 
eternele ei prietene, îi ajuta să se îmbrace pentru micile serbări de 
sâmbătă seara şi nu-i punea niciodată întrebări supărătoare care ar fi 
putut să o alarmeze. Avea deja suficiente dovezi că Meme făcea lucruri cu 
totul deosebite de cele pe care pretindea că le face, dar se feri să-şi dea în 
vileag bănuielile, așteptând o ocazie propice. Într-o seară, Meme o anunţă 
că se duce la cinematograf împreună cu tatăl ei. Cu puţin timp după 
aceea, Fernanda auzi explodând petardele serbării alături de casa Petrei 
Cotes, şi acordeonul lui Aureliano Segundo, asupra căruia nu te puteai 
înşela. Se îmbrăcă repede, intră la cinematograf şi în penumbra locurilor 
de la orchestră, o recunoscu pe fiica ei. Emoția acestei descoperiri o zăpăci 
atât de tare încât nu-l putu distinge pe bărbatul cu care se săruta Meme, 
reuşi în schimb să-i audă glasul tremurător între glumele proaste şi 
furtuna de râs care zguduia publicul. "Îmi pare rău, iubito", putu ea să 
audă, şi o sili pe Meme să părăsească localul fără să rostească nici un 
cuvânt. O făcu să îndure ruşinea de a o conduce pe strada Turcilor 
forfotind de lume şi o încuie cu cheia în odaia ei. 

A doua zi, spre ceasurile şase seara, Fernanda recunoscu vocea 
bărbatului care venea să o viziteze. Era tânăr, avea tenul brun şi o privire 
întunecată şi tristă care ar fi surprins-o mai puțin dacă i-ar fi cunoscut pe 
țigani, şi un aer visător care unei femei cu inima mai puţin înăsprită i-ar fi 
fost suficient pentru a înțelege motivele fiicei ei. Hainele lui din pânză erau 
foarte uzate, purta ghete văcsuite cu multă trudă prin straturi suprapuse 
de alb de zinc şi ţinea în mână o pălărie cumpărată în sâmbăta trecută. În 
toată viața lui nu fusese - şi nici nu avea să fie vreodată - mai speriat 
decât în decât în clipa aceea; avea însă o demnitate şi o stăpânire de sine 
care-l puneau la adăpost de orice umilință, precum şi o eleganță 
înnăscută, umbrită doar de mâinile sale bătătorite şi unghiile roase din 
pricina muncii aspre. Fernandei, însă, i-a fost suficient să-l vadă o singură 


dată pentru a ghici că munceşte cu brațele. Îşi dădu seama că purta pe el 
singurul lui rând de haine de sărbătoare şi că sub cămaşă pielea îi era 
roasă de râia companiei bananiere. Nu-l lăsă să vorbească. Nu-i îngădui 
nici să intre pe uşa pe care peste o clipă a şi trebuit să o închidă din 
pricina fluturilor galbeni care invadaseră casa. 

— Pleacă de aici, îi zise ea. Nu ai ce căuta între oamenii cinstiți. 

Se numea Mauricio Babilonia. Se născuse şi crescuse în Macondo şi 
era ucenic mecanic în atelierele companiei bananiere. Meme făcuse 
cunoştinţă cu el din întâmplare, într-o după-amiază când se dusese, 
împreună cu Patricia Brown să ia maşina pentru a da o raită prin 
plantație. Şoferul fiind bolnav, l-au însărcinat pe el să le conducă şi Meme 
putu să-şi împlinească în sfârşit dorința de a se aşeza lângă volan pentru 
a observa de aproape mecanismul de conducere al automobilului. Spre 
deosebire de şoferul titular, Mauricio Babilonia îi făcu o demonstraţie 
practică. Aceasta s-a petrecut pe vremea când Meme tocmai începuse să 
frecventeze casa lui Mr. Brown şi când încă se mai considera că e nedemn 
pentru doamne să conducă o maşină. De aceea, a trebuit să se 
mulțumească cu o informație teoretică şi timp de câteva luni nu l-a mai 
revăzut pe Mauricio Babilonia. Mai târziu, avea să-şi aducă aminte că în 
cursul acelei plimbări, frumusețea lui bărbătească îi atrăsese atenția, 
lăsând la o parte asprimea mâinilor lui, dar că după aceea a vorbit cu 
Patricia Brown despre jena pe care o stârnise în ea siguranța lui cam 
trufaşă. În prima sâmbătă când s-a dus la cinematograf cu tatăl ei, îl 
revăzu pe Mauricio Babilonia îmbrăcat curat, şezând nu departe de locul 
unde se aflau ei, şi observă cât de mult se dezinteresa de film pentru a se 
întoarce şi a o privi, nu atât pentru a o vedea, cât pentru ca ea să observe 
că el o privea. Vulgaritatea acestui gest o indispuse pe Meme. La sfârşitul 
filmului, Mauricio Babilonia înaintă pentru a-l saluta pe Aureliano 
Segundo şi abia atunci află Meme că cei doi bărbaţi se cunoşteau deja, 
deoarece el lucrase la cea dintâi instalaţie electrică a lui Aureliano cel Trist 
şi se adresa tatălui ei ca unui superior. Această constatare risipi împotri- 
virea pe care o provocase la început în ea mândria lui extremă. N-au avut 
ocazia să se vadă între patru ochi, nici să schimbe alte vorbe decât un 
bună ziua sau un bună seara, până în noaptea când a visat că el o salva 
dintr-un naufragiu şi că ea nu încerca față de el un sentiment de 
recunoştinţă, ci dimpotrivă, o furie puternică. De parcă i-ar fi oferit ocazia 
pe care o aşteptase atât de mult, în timp ce Meme nu avea altă dorință 
decât să-l evite, şi nu numai pe el, Mauricio Babilonia, ci pe toţi bărbații 
care se interesau de ea. De aceea a fost cuprinsă de atâta indignare atunci 
când, după visul ei, în loc să-l deteste, simţi o necesitate irezistibilă de a-l 
vedea. Nerăbdarea ei se făcu din ce în ce mai mare în cursul săptămânii, 
iar sâmbătă dorința ei devenise atât de copleşitoare încât a trebuit să 
depună un efort imens pentru ca Mauricio Babilonia să nu remarce, în 
timp ce o saluta la cinematograf, că inima era gata să-i iasă pe gură. Ca 
orbită de o impresie confuză de plăcere şi de furie, îi întinse pentru prima 
oară mâna, şi abia în clipa aceea Mauricio Babilonia îndrăzni să i-o 
strângă într-a lui. Timp de o fracțiune de secundă, Meme se căi de por- 
nirea pe care a avut-o, însă căința se transformă de îndată în satisfacție 
crudă, atunci când constată că mâna lui era la fel de jilavă şi înghețată ca 
a ei. În noaptea aceea a înțeles că nu va avea nici o clipă de odihnă atâta 
vreme cât nu-i va dovedi lui Mauricio Babilonia cât de deşartă era ambiția 
lui şi-şi trecu toată săptămâna roind în jurul acestei dorințe noi. Recurse 
la tot felul de vicleşuguri inutile pentru ca Patricia Brown să o trimită 


după automobil. Până la urmă s-a servit de roşcovanul american, care pe 
vremea aceea venise să-şi petreacă vacanța la Macondo şi, sub pretextul 
că se duce să examineze noile modele de automobile se lăsă condusă până 
la ateliere. Din clipa în care l-a revăzut, Meme încetă de a se mai amăgi şi 
înțelese că de fapt a ajuns să nu-şi mai poată stăpâni dorința de a rămâne 
singură cu Mauricio Babilonia, însă certitudinea că acesta a înțeles-o 
văzând-o venind, a scos-o din fire. 

— Am venit să văd noile modele, zise Meme. 

— Este un pretext bun, răspunse el. 

Meme îşi dădu seama că avea să-şi ardă aripile la flacăra orgoliului 
lui şi căută cu disperare un mijloc de a-l umili. El nu-i lăsă însă timp. "N- 
ai nici o teamă, îi zise cu voce scăzută. Nu este pentru prima oară când o 
femeie înnebuneşte după un bărbat." Ea se simți atât de descumpănită, 
încât părăsi atelierul fără să mai privească noile modele şi-şi petrecu 
noaptea, de seara până dimineața, sucindu-se şi răsucindu-se în pat şi 
vărsând lacrimi de revoltă. Roşcovanul american, care începuse de fapt să 
o intereseze, îi făcea acum impresia unui prunc în faşă. Atunci observă 
fluturii galbeni care precedau toate apariţiile lui Mauricio Babilonia. Ea re- 
marcase deja prezenţa lor, îndeosebi în atelierul mecanic, unde credea că-i 
atrage mirosul de vopsele. Uneori îi simţise fluturând pe deasupra capului 
lui în penumbra cinematografului. Dar atunci când Mauricio Babilonia 
începu să o urmărească ca o umbră pe care numai ea o putea identifica în 
mulțime, înțelese că fluturii aveau o oarecare legătură cu el. Mauricio 
Babilonia se afla întotdeauna în asistenţă la recitaluri, la cinematograf, la 
liturghie, şi ea nici nu avea nevoie să-l vadă pentru a-i descoperi prezența 
pe care i-o semnalau fluturii. Într-o zi, Aureliano Segundo se arătă atât de 
iritat din pricina acestor bătăi din aripi supărătoare, încât ea simți pofta 
bruscă de a-i dezvălui secretul, după cum îi promisese, însă instinctul o 
făcu să înțeleagă că de data aceasta el nu va râde ca de obicei: "Ce ar zice 
mama ta dacă ar şti?" Într-o zi, fiind ocupată cu tăiatul trandafirilor, 
Fernanda scoase un țipăt de spaimă şi o trase pe Meme de-o parte din 
locul unde se afla şi de unde frumoasa Remedios părăsise grădina pentru 
a se înălța la cer. Timp de o clipită, avusese impresia că minunea se va 
repeta cu fiica ei, din pricina unei bătăi neaşteptate de aripi care o 
tulburase în lucrul ei. Erau fluturii. Meme îi văzu, zămisliți parcă spontan 
din lumină şi inima îi zvâcni. În aceeaşi clipă intră Mauricio Babilonia, 
purtând un pachet care nu era altceva, pretindea el, decât un cadou de la 
Patricia Brown. Meme roşi şi abia îşi înghiţi saliva, suportă însă această 
lovitură şi reuşi chiar să arboreze un surâs firesc, rugându-l să 
binevoiască să depună pachetul pe balustradă, deoarece ea avea degetele 
pline cu pământ. Singurul lucru pe care-l remarcă Fernanda la acest 
bărbat pe care, după câteva luni avea să-l dea pe uşă afară, fără să-şi 
amintească să-l fi văzut vreodată, a fost chipul lui melancolic. 

— lată un bărbat foarte straniu, zise Fernanda. Citeşti pe chipul lui 
că nu va întârzia să moară. 

Meme crezu că mama ei se afla încă sub efectul apariției fluturilor. 
După ce terminaseră cu tăiatul trandafirilor, îşi spălă mâinile şi duse 
pachetul în odaia ei pentru a-l deschide. Era un fel de jucărie chinezească, 
formată din cinci cutii care se îmbucau una în cealaltă, în ultima fiind un 
mic bilet mâzgălit penibil de cineva care abia putea scrie: Ne vedem 
sâmbătă la cinematograf. Imediat Meme rămase năucită la gândul că acea 
cutie rămăsese atâta vreme pe balustradă la cheremul curiozității 
Fernandei şi, deşi se simțea măgulită de îndrăzneala şi ingeniozitatea de 


care dăduse dovadă Mauricio Babilonia, se înduioşă de naivitatea cu care 
spera să-l vadă venind la întâlnire. Meme ştia deja că Aureliano Segundo 
era ocupat sâmbătă seara. Totuşi ardea de atâta nerăbdare, pe măsură ce 
trecea săptămâna, încât sâmbătă îl convinse pe tatăl ei să o lase să 
meargă singură la cinematograf şi să nu vină să o ia decât la sfârşitul 
reprezentaţiei. Un fluture de noapte zburătăci deasupra capului ei tot 
timpul cât lămpile rămăseseră aprinse. Apoi s-a întâmplat ceea ce avea să 
se întâmple. De îndată ce s-au stins luminile, Mauricio Babilonia veni şi se 
aşeză alături de ea. Meme simți că se bălăceşte într-o mlaştină de spaime, 
din care nu o putea salva, aşa se întâmplase şi în visul ei, decât acel 
bărbat, mirosind a ulei de motor, pe care ea abia îl distingea în penumbră. 

— Dacă n-ai fi venit, nu m-ai fi revăzut niciodată zise el. 

Meme simți greutatea mâinii pe genunchiul ei şi ştiu că în clipa 
aceasta ajunseseră amândoi de partea cealaltă a spaimei. 

— Ce-mi place la tine, îi răspunse ea surâzând, este că spui 
întotdeauna tocmai ceea ce n-ar trebui. 

Devenise nebună după el. Îşi pierdu somnul şi pofta de mâncare şi se 
afundă atât de mult în singurătate încât însuşi tatăl ei devenise pentru ea 
stânjenitor. Inventă o rețea încurcată de întâlniri false cu scopul de ao 
înşela pe Fernanda, îşi pierdu din vedere prietenele şi calcă în picioare 
orice bună-creştere pentru a-l putea întâlni pe Mauricio Babilonia, la orice 
oră şi în orice loc. La început, asprimea manierelor lui o incomoda. Prima 
oară când s-au regăsit singuri, pe pajiştile pustii din spatele atelierului 
mecanic, el o atrase fără milă într-o astfel de joacă animalică încât ieşise 
extenuată. Îi trebui câtva timp ca să înțeleagă că şi aceasta era o formă de 
tandrețe, şi din ziua aceea îşi pierdu toată liniştea şi nu mai trăia decât 
pentru el, zăpăcită de dorinţa de a se scufunda în teribilul lui miros de ulei 
frecat cu leşie. Cu puţin timp înainte de moartea Amarantei, ea fu dintr-o 
dată reținută de o zonă de luciditate din interiorul nebuniei ei şi 
nesiguranța viitorului o făcu să se cutremure. Auzise atunci de o femeie 
care citea viitorul în cărți şi se duse să o viziteze în secret. Era Pilar 
Ternera. De îndată ce o văzu intrând, ghici motivele ascunse ale lui Meme. 
"Stai jos, îi zise ea. Nu am nevoie de cărți pentru a cunoaşte viitorul unui 
Buendia.' Meme nu ştiu niciodată că această pithie centenară nu era 
altcineva decât străbunica ei. Nu ar fi crezut nici după ce i-a dezvăluit, cu 
un realism agresiv, că acest gen de exaltare amoroasă nu se potoleşte 
decât în pat, Mauricio Babilonia împărtăşea acest punct de vedere, însă 
Meme refuza să-i dea crezare, nevăzând aici decât o idee grosolană de 
lucrător. Ea credea, de altfel, că acest soi de dragoste nimiceşte cealaltă 
dragoste, deoarece era în firea oamenilor de a-şi alunga foamea o dată ce 
pofta le-a fost satisfăcută. Pilar Ternera nu numai că-i risipi eroarea, dar îi 
mai şi oferi vechiul pat de chingi, în care-l zămislise pe Arcadio, bunicul 
lui Meme, şi unde l-a zămislit apoi pe Aureliano Jos€. În afară de aceasta, 
ea o învăță cum să împiedice o zămislire nedorită, prin evaporarea unor 
cataplasme cu muştar şi-i dădu diferite rețete de poţiuni, care în caz de 
neplăceri, izgoneau "chiar şi mustrările de conştiinţă”. Această întrevedere 
o umplu pe Meme de acelaşi curaj pe care-l încercase în acea după-amiază 
când băuse peste măsură. Însă moartea Amarantei o obligă să-şi amâne 
hotărârea. În tot timpul cât au durat cele nouă nopți de priveghi, ea nu-l 
părăsi nici o clipă pe Mauricio Babilonia, pierdut în mijlocul mulțimii care 
invadase casa. A urmat apoi lunga perioadă a doliului şi izolarea 
obligatorie, şi au trebuit să rămână separați câtva timp. Aceste zile văzură 
domnind în ea atâta frământare lăuntrică, atâta nerăbdare imposibil de 


stăpânit şi atâtea dorinţe arzătoare înăbuşite, încât din prima după- 
amiază când reuşi să iasă, Meme se duse direct la Pilar Ternera. Se dărui 
fără împotrivire lui Mauricio Babilonia, fără ruşine, fără să arate nici un 
formalism, cu un avânt atât de firesc şi cu o intuiție atât de savantă, încât 
oricare bărbat mai neîncrezător decât iubitul ei le-ar fi considerat nişte 
rezultate ale experienţei. Se drăgostiră de două ori pe săptămână, timp de 
peste trei luni, ocrotiți de complicitatea inocentă a lui Aureliano Segundo 
care acredita, fără să se gândească la rău, alibiurile fiicei sale, numai pen- 
tru a o vedea scăpată de inflexibilitatea mamei sale. În seara când 
Fernanda îi surprinse la cinematograf, Aureliano Segundo se simți atât de 
copleşit de împovărarea conştiinţei încât se duse să o vadă pe Meme în 
odaia în care o închisese Fernanda, încredințat că ea se va uşura față de el 
de toate tainele pe care nu i le destăinuise. Meme tăgădui însă totul. Avea 
un aer atât de sigur de ea, agățându-se atât de mult de însingurarea ei, 
încât Aureliano Segundo plecă cu impresia că nu mai există nici o legătură 
între ei, că prietenia şi complicitatea lor nu mai erau acum decât iluzii 
trecute. Se gândi să vorbească cu Mauricio Babilonia, crezând că 
autoritatea lui de fost patron îl va face să renunțe la proiectele lui, dar 
Petra Cotes îl convinse că acestea erau chestiuni care nu le priveau decât 
pe femei, şi aşa rămase să plutească pe apele nehotărârii, cu greu susținut 
de speranţa că la sfârşitul închisorii necazurile fiicei sale vor înceta. 

Meme nu arătă nici un semn de supărare. Dimpotrivă, din odaia 
alăturată, Ursula putea constata că are un somn liniştit, că îşi vedea în 
deplină linişte de ocupațiile ei, că-şi lua mâncarea regulat şi că-i pria. 
Singurul lucru care o intriga pe Ursula, după mai bine de două luni de 
pedeapsă, era că Meme nu făcea baie dimineaţa ca toată lumea, ci către 
orele şapte seara. Uneori, se gândea să o prevină să fie atentă la scorpioni, 
însă Meme se arăta atât de recalcitrantă, convinsă că ea a fost aceea care 
a denunțat-o, încât preferă să nu o tulbure cu vorbele ei nesăbuite de 
străbunică. Fluturii galbeni năpădeau casa o dată cu căderea serii. În 
fiecare seară, revenind din baie, Meme o găsea pe Fernanda disperată, 
masacrând fluturii cu pompa pentru insecticid. "Ce blestem, zicea ea. 
Toată viaţa mi s-a spus că fluturii de noapte aduc nenoroc." Într-o seară, 
în timp ce Meme mai era încă în baie, Fernanda intră din întâmplare în 
odaia ei, unde găsi o mulțime atât de mare de fluturi încât abia mai puteai 
respira. Apucă prima cârpă la îndemână pentru a-i izgoni şi inima îi 
îngheță de spaimă când făcu legătura între băile de noapte ale fiicei ei şi 
cataplasmele cu muştar care se rostogoliră pe pământ. Nu mai aşteptă 
clipa potrivită, aşa cum făcuse prima oară. A doua zi îl invită la dejun pe 
noul primar al satului, care cobora ca şi ea din podişurile înalte, şi-i ceru 
să pună o gardă de noapte în curtea din dos, deoarece avea impresia că i 
se fură găinile. În seara aceea, garda l-a doborât pe Mauricio Babilonia în 
timp ce scotea ţiglele pentru a pătrunde în baie, unde îl aştepta Meme 
goală şi tremurând de dragoste, în mijlocul scorpionilor şi fluturilor, aşa 
cum îl aşteptase aproape în fiecare seară din ultimele luni. Un glonte înfipt 
în şira spinării îl ţintui la pat pentru tot restul zilelor sale. A murit de 
bătrânețe, în singurătate, fără să se plângă, fără să protesteze, fără a se 
lăsa târât vreodată de indiscreţie, chinuit de amintiri şi de fluturii galbeni 
care nu-i dădeau nici o clipă de răgaz şi surghiunit de societate ca găinar. 


EVENIMENTELE CARE AVEAU să aducă lovitura de moarte la 
Macondo tocmai începeau să se precizeze când a fost adus în casă fiul lui 
Meme Buendia. Situaţia generală era atunci atât de nesigură, încât 
nimănui nu-i ardea de scandalurile particulare, astfel că Fernanda putu 
profita de acest climat favorabil pentru a ţine copilul ascuns, ca şi cum n- 
ar fi existat niciodată. Fusese silită să-l accepte, deoarece împrejurările în 
care i-a fost adus au făcut imposibil refuzul. A fost constrânsă să-l suporte 
împotriva voinţei ei, pentru restul zilelor, din pricină că la ceasul decisiv n- 
a avut curajul să pună în aplicare ceea ce hotărâse în taină, să-l înece în 
baie. Îl închise în vechiul atelier al colonelului Aureliano Buendia. Reuşi s- 
o convingă pe Santa Sofia de la Piedâd că ea l-a găsit plutind într-un coş 
pe râu. Ursula avea să moară fără să-i cunoască originea. Micuța 
Amaranta Ursula, care intră într-o zi în atelier tocmai când Fernanda 
hrănea copilul, a crezut şi ea în versiunea cu coşul plutitor. Aureliano 
Segundo, care se depărtase definitiv de soția lui din pricina modului ab- 
surd în care aceasta manevrase tragedia lui Meme, nu află despre 
existența nepotului său decât la trei ani după aducerea lui în casă, copilul 
profitând de o clipă de neatenţie a Fernandei pentru a scăpa din 
captivitate şi a se arăta pe verandă timp de o fracțiune de secundă, 
complet gol, cu părul încâlcit, arborând un sex impresionant, asemănător 
excrescențelor cărnoase ale unui cioc de curcan, ca şi cum n-ar fi fost 
vorba de o ființă omenească ci de definiția enciclopedică a antropofagului. 

Fernanda nu se aştepta la această farsă proastă a destinului ei 
incorigibil. Copilul a fost ca revenirea unei ruşini pe care crezuse că a 
izgonit-o definitiv din casă. Încă nu-l transportaseră pe Mauricio Babilonia 
cu şira spinării fracturată, şi Fernanda iscodise deja în cele mai mici 
amănunte un plan menit să spele orice urmă a ocării. Fără să ceară 
părerea soțului, îi făcu bagajele chiar a doua zi, puse într-o valijoară cele 
trei schimburi de care fiica putea să aibă nevoie, şi se duse să o caute în 
odaia ei cu o jumătate de oră înainte de sosirea trenului. 

— Să mergem, Renata, zise ea. 

Nu-i dădu nici o explicație. Meme, la rândul ei, nu aştepta şi nici nu 
dorea să-i dea vreuna. Nu numai că nu cunoştea destinația dar îi era chiar 
perfect egal să se vadă condusă la abator. Nu mai deschisese gura şi nu 
avea să mai rostească vreun cuvânt în toată viața ei, din clipa în care 
auzise împuşcătura în curtea din dos şi, totodată, urletul de durere al lui 
Mauricio Babilonia. Când mama îi porunci să iasă din odaie, nu-şi mai luă 
grija nici să se pieptene, nici să-şi spele obrazul şi se urcă în tren ca o 
somnambulă, fără să mai remarce fluturii galbeni care continuau să o 
însoțească peste tot. Fernanda n-a ştiut niciodată şi nici nu şi-a dat 
osteneala să verifice dacă tăcerea ei de piatră se datora unei determinări a 
voinței, sau dacă devenise incapabilă de a mai rosti un singur cuvânt sub 
lovitura tragediei. Meme abia dacă era conştientă de călătoria pe care o 
făcea prin vechea regiune fermecată. Nu văzu bananeriile interminabile şi 
umbroase de o parte şi de cealaltă a căii ferate. Nu văzu trecând casele 
albe ale străinilor, nici grădinile lor pustiite de praf şi căldură, nici femeile 
în şorturi şi cămăşi în dungi albastre care jucau cărți în pridvoare. Nu 
văzu carele trase de boi şi încărcate cu ciorchini pe drumurile colbuite. Nu 
văzu tinerele fete ţopăind ca nişte peştişori în râurile transparente, lăsând 
călătorilor din tren regretul dureros după sânii lor magnifici, nici barăcile 
mizerabile şi bălțate ale lucrătorilor, printre care zburau fluturii galbeni ai 
lui Mauricio Babilonia, şi pe pragurile cărora se vedeau copii verzi şi slabi, 
şezând pe oală, şi femei gravide care strigau enormități la trecerea 


trenului. Această viziune fugitivă, din care-şi făcea o sărbătoare atunci 
când revenea de la colegiu, trecu prin inima lui Meme fără să o trezească 
din amorțire. Nu aruncă nici o privire pe fereastră, nici chiar după trecerea 
umidității arzătoare a plantațiilor şi după ce trenul traversase câmpul cu 
maci unde încă se mai înălța carcasa carbonizată a galionului spaniol, 
pentru a cobori apoi pe acelaşi mal cu aer diafan şi la marea înspumată şi 
murdară, unde cu mai bine de un secol mai înainte se spulberaseră iluziile 
lui Jose Arcadio Buendia. La orele cinci după-amiază, au ajuns la ultima 
stație a mlaştinii şi Meme, imitând-o pe Fernanda, cobori din tren. Urcară 
într-o trăsurică asemănătoare unui liliac enorm, tras de un cal astmatic, şi 
traversară oraşul pustiu, parcurgând străzi nesfârşite, roase de salitră, în 
care se auzeau exerciții la pian întru totul asemănătoare cu acelea pe care 
le auzea Fernanda în orele de siestă din adolescenţa ei. Se îmbarcară pe 
un vapor al navigației fluviale a cărui roată mare de lemn făcea un zgomot 
de incendiu şi ale cărui palete metalice se vedeau mâncate de rugină, 
sclipind ca gurile unui cuptor. Meme se închise în cabină. De două ori pe 
zi venea Fernanda să-i aducă o farfurie cu mâncare la pat şi de două ori pe 
zi trebuia să le ia înapoi fără ca ea să le fi atins, nu pentru că Meme s-ar fi 
hotărât să moară de foame, ci pentru că însuşi mirosul mâncării o 
dezgusta şi stomacul ei refuza să primească chiar şi apa. Nici măcar ea nu 
ştia pe vremea aceea că fecunditatea ei dejucase cataplasmele de muştar, 
după cum nici Fernanda nu avea să o ştie decât după aproape un an, 
când i s-a adus copilul. În atmosfera sufocantă din cabină, îmbolnăvită din 
pricina vibraţiilor pereților metalici şi a mirosului insuportabil de noroi 
care se lipea de roata vaporului, Meme ajunse să piardă numărătoarea 
zilelor. A trecut multă vreme până când văzu ultimul fluture galben 
sfârtecat de aripile ventilatorului, şi admise ca pe un adevăr iremediabil 
faptul că Mauricio Babilonia e mort. Cu toate acestea, nu se lăsă biruită de 
resemnare. Nu încetă să se gândească la el în timpul penibilei traversări 
călare pe catâr prin podişul halucinant, unde se pierduse odinioară 
Aureliano Segundo în căutarea celei mai frumoase femei de pe fața 
pământului, nici când trecură munții pe potecile indienilor, spre a 
pătrunde în oraşul lugubru ale cărui ulițe pietroase şi prăpăstioase 
răsunau de glasul clopotelor metalice ale celor treizeci şi două de biserici. 
Au dormit în noaptea aceea în locuința colonială părăsită, pe scândurile pe 
care Fernanda le-a aşezat chiar pe solul unei odăi năpădite de buruieni, 
învelindu-se cu fâşii din perdelele pe care le smulseră de la ferestre şi care 
se fărâmițau la fiecare mişcare a trupului. Meme înțelese unde se află 
văzându-l trecând, în spaima insomniei, pe gentilomul îmbrăcat în negru 
pe care l-au adus în casă într-un cufăr plumbuit, într-un îndepărtat ajun 
de Crăciun. A doua zi, după liturghie, Fernanda o conduse până la o 
clădire sinistră pe care Meme o recunoscuse imediat, amintindu-şi de 
modul în care mama ei avea obiceiul să evoce mănăstirea unde-şi primise 
educaţia de regină, şi de atunci înţelese că au sosit la capătul călătoriei. În 
timp ce Fernanda se întreținea cu cineva în biroul învecinat, a trebuit să 
rămână într-un salon segmentat prin tablouri mari în ulei, înfățişând 
arhiepiscopi din epoca colonială, tremurând de frig din cauza rochiei din 
etamină cu floricele negre pe care încă o mai purta şi a bocancilor ei aspri 
umflați de gheața podişurilor înalte. Stătea nemişcată în mijlocul 
salonului, gândindu-se la Mauricio Babilonia în razele de lumină galbenă 
ale vitrourilor, când ieşi din birou o novice de o rară frumusețe, purtându- 
şi valijoara cu cele trei schimburi. Trecând pe lângă Meme, îi întinse mâna 
fără să se oprească. 


— Să mergem, Renata, îi zise ea. 

Meme o luă de mână şi se lăsă condusă. Fernanda o zări pentru 
ultima oară, căutând să-şi potrivească pasul cu cel al novicei, când se 
închise în urma ei grilajul de fier al mănăstirii. Se gândea tot la Mauricio 
Babilonia, la mirosul lui de ulei şi la fluturii care-l înconjurau, şi avea să 
continue să se gândească la el în toate zilele vieţii ei, până în acea 
dimineață îndepărtată de toamnă, când avea să moară de bătrânețe, cu 
numele schimbat şi fără a mai fi rostit vreun cuvânt, într-un ospiciu 
tenebros din Cracovia. 

Fernanda se reîntoarse la Macondo cu un tren apărat de poliţişti 
înarmați. În timpul călătoriei, observă nervozitatea călătorilor, pregătirile 
militare din satele traversate de linia căii ferate, acea rarefiere a aerului 
care însoţeşte certitudinea că este pe cale să se producă ceva grav, dar nu 
putu să afle nimic până la sosirea în Macondo, unde i se povesti că Jose 
Arcadio Segundo se pregătea să-i incite pe lucrătorii de la compania 
bananieră să intre în grevă. "Nu ne mai lipsea decât asta, îşi zise 
Fernanda. Un anarhist în familie." Greva izbucni după două săptămâni şi 
nu avu urmările dramatice de care se temeau. Lucrătorii cereau să nu mai 
fie siliți să taie şi să îmbarce banane duminica şi această revendicare păru 
atât de legitimă, încât părintele Antonio Isabel însuşi pledă în favoarea cei, 
deoarece o găsea conformă cu legea lui Dumnezeu. Triumful acestei 
acțiuni, precum şi al altora care au urmat în cursul lunilor viitoare, îl 
scoase din anonimat pe Jose Arcadio Segundo, despre care se spunea de 
obicei că nu fusese bun la altceva decât să umple satul cu târfe 
franțuzoaice. Printr-o hotărâre tot atât de impulsivă ca aceea care-l făcuse 
să-şi vândă cocoşii de luptă cu scopul de a crea o companie de navigație 
extravagantă, renunțase acum la funcțiile sale de şef de echipă la 
compania bananieră pentru a trece de partea lucrătorilor. Foarte repede îl 
semnalară ca fiind agentul unei conspirații internaționale, destinată să 
tulbure ordinea publică. Într-o noapte, în timp ce ieşea de la o întrunire 
secretă - toată săptămâna fusese întunecată de zvonuri sinistre - scăpă ca 
prin minune de cele patru focuri de revolver trase asupra lui de un 
necunoscut. În lunile următoare, atmosfera fu atât de încordată, încât 
Ursula însăşi îşi dădu seama în tenebrele în care se retrăsese, şi avu 
impresia că retrăieşte acea epocă îndoielnică în care fiul ei Aureliano 
Buendia înghițea tabletele homeopatice ale subversiunii. Voi să vorbească 
cu Jos Arcadio Segundo pentru a-l încunoştiința despre acel precedent, 
însă Aureliano Segundo o informă că din noaptea atentatului nu i se mai 
ştia domiciliul. 

— La fel ca Aureliano! exclamă Ursula. De parcă lumea s-ar învârti în 
loc. 

Incertitudinea acelor zile nu o atinse deloc pe Fernanda. Aproape că 
nu mai avea legătură cu lumea din afară, de la cearta violentă pe care o 
avusese cu soțul ei pentru a fi hotărât soarta lui Meme fără 
consimțământul lui; Aureliano Segundo era hotărât să o elibereze pe fiica 
sa cu ajutorul poliției, dacă era nevoie, însă Fernanda îi arătă nişte hârtii 
dovedind că fiica ei intrase în mănăstire de bună voie. Meme le semnase, 
într-adevăr, după ce ajunsese de cealaltă parte a grilajului de fier, şi 
făcuse aceasta cu acelaşi dispreț cu care se lăsase condusă până acolo. 
Aureliano Segundo nu crezu niciodată în sinea lui în validitatea acestor 
dovezi, după cum nu a crezut niciodată că Mauricio Babilonia s-ar fi 
introdus în curte pentru a fura găini, totuşi aceste două pretexte îi serviră 
la liniştirea conştiinţei sale, şi astfel s-a putut întoarce, fără remuşcări, la 


sânul Petrei Cotes, unde îşi reluă petrecerile zgomotoase şi chefurile fără 
perdea. Străină de neliniştea satului, surdă la prevestirile îngrozitoare ale 
Ursulei, Fernanda făcu ultimul pas în planul ei, aproape în întregime 
consumat. Scrise o scrisoare lungă fiului ei Jose Arcadio care urma să 
primească hirotonia clerului inferior, informându-l că sora lui, Renata, 
atinsă de frigurile galbene, şi-a dat sufletul în pacea Domnului. Apoi o 
încredință pe Amaranta Ursula grijei Santei Sofia de la Piedâd şi se puse 
să facă ordine în corespondența ei cu medicii nevăzuți, tulburată de 
necazurile provocate de Meme. Primul lucru pe care-l făcu fu să fixeze data 
definitivă a intervenţiei telepatice care fusese amânată. Însă medicii 
nevăzuți îi răspunseră că nu era deloc prudent atâta timp cât va dura cli- 
matul de agitație socială de la Macondo. Era atât de nerăbdătoare şi atât 
de greşit informată, încât redactă altă scrisoare pentru a-i lămuri că nu 
există nimic care să semene cu acel pretins climat de agitație, ci că totul se 
datoreşte extravaganţelor unui cumnat, al cărui sindicalism nu e decât o 
simplă toană, aşa cum, altă dată, fuseseră luptele de cocoşi şi navigația. 
Nu se puseră încă de acord, când, într-o miercuri toridă, veni să toată la 
uşa casei o călugăriță bătrână, cu un coş atârnat de braț. Deschizându-i 
uşa, Santa Sofia de la Piedâd crezu că e vorba de un cadou şi voi să o 
scape de coşul acoperit cu un şervețel fermecător din dantelă. Dar 
călugărița o opri, căci avea instrucțiuni să-l predea personal şi cu cea mai 
mare discreție, donei Fernanda del Carpio de Buendia. Era fiul lui Meme. 
Fostul duhovnic al Fernandei îi explica printr-o scrisoare că se născuse cu 
două luni mai înainte şi că şi-au îngăduit să-l boteze cu numele de 
Aureliano, ca pe bunicul lui, deoarece mama fiind invitată să-şi 
împărtăşească dorinţele, nu-şi descleştase dinţii. Fernanda se răzvrăti în 
sinea ei împotriva acestei farse urâte a destinului, dar avu destulă putere 
să nu lase să apară nimic în fața călugăriţei. 

— Vom spune că l-am găsit plutind în acest coş, zise ea surâzând. 

— Nimeni nu va crede povestea aceasta, răspunse călugărița. 

— Dacă toţi au crezut povestea din Sfânta Scriptură, replică 
Fernanda, nu văd pentru ce nu m-ar crede şi pe mine. 

Călugărița prânzi în casă aşteptând trecerea trenului care avea să o 
aducă înapoi, şi, discretă cum i se ceruse să fie, nu făcu nici o aluzie la 
copil, însă Fernanda continua să vadă în ea o mărturie indezirabilă a 
ruşinii şi regretă că s-a pierdut obiceiul medieval de a-i ştrangula pe toți 
aducătorii de veşti proaste. Hotări atunci să înece copilul în cadă, de în- 
dată ce va fi plecat călugărița, n-avu însă inima să-şi execute planul şi 
preferă să aştepte cu răbdare ca bunătatea nemărginită a lui Dumnezeu să 
o elibereze de această povară supărătoare. 

Noul Aureliano împlinise un an atunci când tensiunea populară 
explodă brusc, fără nici o prevenire. Jose Arcadio Segundo şi alți 
conducători sindicali, care rămăseseră până atunci în ilegalitate, 
reapărură pe neaşteptate la sfârşitul săptămânii şi dezlănțuiră manifestații 
în satele din regiunea bananieră. Poliția se mulțumi să mențină ordinea. 
Dar în noaptea spre luni i-au scos pe şefii sindicali din casele lor şi i-au 
trimis la închisoarea din capitala provinciei cu fiare de câte cinci kilograme 
la picioare. Între aceştia se numărau Jose Arcadio Segundo şi Laurenzo 
Gavilân, colonel al revoluției mexicane exilat în Macondo, şi care spunea 
că a fost martor la comportarea eroică a tovarăşului său, Artemio Cruz. Cu 
toate acestea, după mai puţin de trei luni erau din nou în libertate, 
guvernul şi compania bananieră neputând cădea de acord pe a cui 
socoteală avea să le asigure subzistența în închisoare. De data aceasta, 


nemulțumirea lucrătorilor se datora insalubrităţii locuinţelor, 
escrocheriilor din serviciile medicale şi condițiilor inechitabile în care erau 
puşi să lucreze. Pe de altă parte, pretindeau că nu erau plătiți în bani 
peşin, ci cu bonuri care nu serveau decât la cumpăratul şuncii de Virginia 
din magazinele companiei bananiere. Jose Arcadio Segundo a fost închis 
pentru că dezvăluise că acest sistem al bonurilor nu era decât un mijloc, 
pentru companie, de a-şi finanța vasele fructiere, care ar fi fost silite să se 
întoarcă goale de la New Orleans până în porturile de îmbarcare a 
bananelor, dacă n-ar fi trebuit să aprovizioneze magazinele. Celelalte 
plângeri erau de notorietate publică. Medicii companiei nu-i examinau pe 
bolnavi, ci îi puneau să se aşeze în şir indian în fața dispensarelor, iar o 
infirmieră le punea pe limbă câte o tabletă de culoare roz, indiferent dacă 
erau atinşi de paludism, de blenoragie sau de constipaţie. Această 
terapeutică se generalizase atât de mult încât copiii se strecurau de mai 
multe ori în acelaşi şir şi, în loc de a înghiţi tabletele, le duceau acasă 
pentru a marca numerele câştigătoare la jocul de loto. Lucrătorii 
companiei erau îngrămădiți în cabane nenorocite. Inginerii, în loc să 
amenajeze latrine, aduceau în tabără, de Crăciun, un fel de W.C. mobil 
pentru grupuri de câte cincizeci de persoane, şi se făceau demonstraţii 
publice cu privire la folosirea acestuia pentru a-l păstra în bună stare cât 
mai mult timp posibil. Avocaţii senili, îmbrăcați în, negru, care veniseră 
altă dată să-l asalteze pe colonelul Aureliano Buendia şi care acum erau 
autorizați cu puteri din partea companiei bananiere, nimiceau toate aceste 
acuzaţii cu ajutorul unor expediente care păreau de domeniul magiei. 
După ce lucrătorii au redactat un caiet plin cu doleanțe unanim aprobate, 
pierdură multă vreme căutând zadarnic să-l prezinte oficialilor companiei 
bananiere. De îndată ce cunoscu acordul la care au ajuns, Mr. Brown 
puse să se ataşeze la tren luxosul său vagon de sticlă şi dispăru din 
Macondo împreună cu reprezentanții cei mai de vază ai întreprinderii sale. 
Cu toate acestea, câțiva lucrători îl descoperiră - pe unul dintre ei în 
sâmbăta următoare, într-un bordel, şi-l puseră să semneze un exemplar 
din caietul cu doleanțe, în timp ce era în pielea goală cu femeia care ac- 
ceptase să-l atragă în această cursă. Avocaţii, cu mutrele lor de 
înmormântare, au dovedit la tribunal că acest individ nu avea nici o 
legătură cu compania şi, pentru ca nimeni să nu se mai îndoiască de 
argumentele lor, puseră să-l aresteze ca uzurpator. Mai târziu, Mr. Brown 
a fost surprins călătorind incognito într-un vagon de clasa a treia şi-l 
puseră să semneze alt exemplar din caietul cu doleanțe. A doua zi, se 
prezentă în fața judecătorilor cu părul vopsit în negru şi vorbind curgător 
spaniola. Avocaţii au dovedit că acesta nu era Mr. Jack Brown, 
superintendentul companiei bananiere, născut în Prattville, Alabama, ci 
un negustor nevinovat de plante medicinale, născut în Macondo, unde a şi 
fost botezat cu numele de Dagoberto Fonseca. După puţină vreme, în fața 
unei noi tentative a lucrătorilor, avocații puseră să se afişeze în câteva 
locuri publice certificatul de deces al lui Mr. Brown, autentificat de mai 
mulți consuli şi ataşaţi de ambasade, prin care se adeverea că în nouă 
iunie trecut a fost găsit la Chicago, zdrobit de o maşină a pompierilor. 
Sătui de acest delir hermeneutic, lucrătorii renunțară să se mai adreseze 
autorităților din Macondo şi merseră cu doleanțele lor până la tribunalele 
supreme. Acolo, iluzioniştii dreptului dovediră că reclamaţiile lor nu aveau 
nici o valoare pentru simplul motiv că compania bananieră nu avea, n-a 
avut niciodată şi nu va avea niciodată lucrători în serviciul ei, ci că se 
mărginea să-i recruteze ocazional şi în chip cu totul temporar. Aşa au fost 


risipite poveştile cu şunca de Virginia, cu tabletele miraculoase şi cu 
closetele de la Crăciun şi s-a stabilit prin hotărâre judecătorească, înainte 
de a se proclama oficial, că lucrătorii nici nu există. 

A izbucnit greva generală. Culturile au fost abandonate, fructele se 
stricară pe crengi, iar convoaiele celor o sută douăzeci de vagoane au fost 
imobilizate pe şine. Satele se umplură cu lucrători fără slujbă. Strada 
Turcilor îşi redobândi toată strălucirea în acea sâmbătă prelungită şi, în 
sala de biliard de la hotelul lui Iacob a fost nevoie să se organizeze un 
serviciu neîntrerupt. Acolo se afla Jose Arcadio Segundo în ziua când s-a 
anunțat că armata fusese însărcinată cu restabilirea ordinei publice. Deşi 
nu era omul presimțţirilor această veste a fost pentru el ca o anunțare a 
morții pe care o aştepta din acea dimineaţă îndepărtată când colonelul 
Gerineldo Mârquez îi permise să asiste la o execuție. Acest semn rău nu-i 
alteră însă solemnitatea. Execută lovitura pe care o meditase şi nu-şi greşi 
combinația. După puțin timp, focul alimentat de bătăile tobei, de sunetul 
goarnei, țipetele şi îmbulzeala precipitată a oamenilor îi indicară că s-a 
terminat nu numai partida lui de biliard, ci şi acea partidă mută şi solitară 
pe care o juca cu sine însuşi din acea dimineaţă a execuției. leşi în stradă 
şi-i zări. Erau trei regimente al căror marş, în ritmul tobelor de galeră, 
făcea să se cutremure pământul. Răsuflarea lor de balaur cu multe capete 
umplu văzduhul limpede al amiezii cu o duhoare pestilenţială. Erau mici, 
masivi, bestiali. Asudau ca nişte cai, aveau miros de carne macerată de 
soare şi aerul întrepid, impenetrabil şi taciturn, al oamenilor din podişurile 
înalte. Deşi le-a trebuit peste o oră pentru a defila de la primul până la 
ultimul, ai fi putut crede că nu era vorba decât de câteva escadroane 
învârtindu-se în cerc, pentru că toţi erau la fel, fii ai aceleiaşi mame, 
suportând cu acelaşi aer abrutizat povara ranițelor şi bidoanelor 
soldățeşti, ruşinea puştilor lor cu baioneta pusă, ulcerul ascultării oarbe şi 
al sensului onoarei lor. Din patul tenebrelor ei Ursula îi auzi trecând şi-şi 
ridică mâna încrucişându-şi două degete a piază-rea. Santa Sofia de la 
Piedâd reveni o clipă la viață, aplecată asupra pânzei brodate pe care 
terminase să o calce, şi se gândi la fiul ei, Jose Arcadio Segundo, care 
privea cum defilează ultimii soldați prin fața porții hotelului lui Iacob, fără 
să-i tresară vreun muşchi al obrazului. 

Legea marțială îngăduia armatei să joace un rol de arbitru în acest 
conflict, însă nu se făcu nici o tentativă de împăcare. După ce defilară în 
întregul Macondo, soldaţii îşi rânduiră puştile, tăiară şi încărcară bananele 
şi porniră din nou trenurile. Lucrătorii care până atunci se mulțumiseră 
să aştepte, se retraseră în păduri, înarmați doar cu cuțţitele care erau 
uneltele lor de lucru şi începură să saboteze acest sabotaj. Incendiară 
domeniile şi depozitele, distruseră căile ferate pentru a împiedica circulația 
trenurilor care începuseră să-şi facă drum cu focuri de mitralieră şi tăiară 
firele telegrafului şi telefoanelor. Pâraiele se umplură de sânge. 

Mr. Brown, care era sănătos şi bine în fortul electrificat, a fost 
evacuat din Macondo împreună cu familia sa şi cu cele ale altor 
compatrioți de ai săi şi condus la loc sigur sub protecția armatei. Situaţia 
amenința să degenereze într-un război civil pe cât de sângeros, pe atât de 
inegal, atunci când autoritățile adresară tuturor lucrătorilor apelul de a se 
aduna la Macondo. Apelul anunța pentru vinerea următoare sosirea 
comandantului civil şi militar al provinciei, dispus să medieze în conflict. 

Jose Arcadio Segundo se afla în mulțimea care se masase în fața gării 
în zorii zilei de vineri. Participase la o reuniune a conducătorilor sindicali 
şi fusese însărcinat, împreună cu colonelul Gavilân, să se amestece în 


mulțime şi să o călăuzească după împrejurări. Nu se simțea în largul lui şi 
frământa în cerul gurii o pastă cu gust de salitră din clipa când remarcase 
cuiburile de mitraliere dispuse de armată în jurul micii piețe, şi piesele de 
artilerie, destinate să apere, în dosul sârmelor ghimpate, cetatea 
companiei bananiere. Către amiază, aşteptând un tren care nu mai venea, 
peste trei mii de oameni, între care erau lucrători, femei şi copii, nu mai 
găsiră locuri pe esplanada din fața gării şi se îmbulzeau în străzile 
învecinate pe care armata le blocă cu ajutorul şirurilor de mitraliere. Mai 
mult decât al unei ceremonii de primire, aspectul era al unui bâlci plin de 
animație veselă. Fuseseră mutate aici standurile negustorilor de fripturi şi 
chioşcurile cu băuturi din strada Turcilor, şi oamenii suportau cu foarte 
bună dispoziție plictiseala aşteptării şi soarele arzător. Cu puţin timp 
înainte de orele trei, se răspândi zvonul că trenul oficial nu va sosi decât a 
doua zi. Mulțimii obosite îi scăpă un oftat de descurajare. Atunci, un 
locotenent al armatei se sui pe acoperişul gării, unde se aflau patru 
cuiburi de mitraliere aţintite asupra mulțimii, şi se auzi semnalul prin care 
se cerea să se facă linişte. Lângă Jose Arcadio Segundo se afla o femeie 
foarte grasă, desculță, însoțită de doi copii, care puteau să aibă patru şi 
şapte ani. Îl luă în braţe pe cel mai mic şi-i ceru lui Jose Arcadio Segundo, 
deşi nu-l cunoştea, să-l ridice pe al doilea, ca să audă mai bine ce avea să 
se spună. Jose Arcadio Segundo îl luă pe copil călare pe umerii săi. Cu 
mulți ani mai târziu, copilul avea să povestească, fără să-l creadă nimeni, 
cum l-a văzut pe locotenent, cu o pâlnie de gramofon în lipsă de difuzor, 
dând citire Decretului Nr. 4 al Comandantului Civil şi Militar al provinciei. 
Decretul fusese semnat de generalul Carlos Cortes Vargas şi de secretarul 
său, maiorul Enrico Garcia Isaza şi, de-a lungul a trei articole de optzeci 
de cuvinte, îi declara pe grevişti bandă de răufăcători şi împuternicea 
armata să-i doboare pe loc. 

După citirea decretului, în mijlocul protestelor asurzitoare, un căpitan 
luă locul locotenentului pe acoperişul gării şi cu pâlnia gramofonului, făcu 
un semn că vrea să vorbească. Mulțimea se linişti din nou. 

— Doamnelor şi domnilor, zise căpitanul cu voce slabă, înceată şi 
puţin obosită, aveți cinci minute pentru a părăsi terenul. 

Fluierăturile şi strigătele repetate acoperiră sunetul trompetei care 
anunța începerea acestui termen. Nimeni nu se mişcă. 

— Cele cinci minute s-au scurs, reluă căpitanul pe acelaşi ton. Încă 
un minut şi se va trage. 

Jose Arcadio Segundo, în sudori de gheaţă, descărcă copilul pe care-l 
ținea pe umeri şi-l dădu femeii. "Aceşti ticăloşi sunt în stare să tragă”, 
murmură ea. Jose Arcadio Segundo nu mai avu timp să răspundă 
deoarece în aceeaşi clipă recunoscu glasul răguşit al colonelului Gavilân, 
care se făcea ecoul cuvintelor femeii. Ameţit de încordarea mulțimii, de 
densitatea minunată a tăcerii ei, şi convins încă o dată că nimic nu va face 
să se mişte această mulțime împietrită de fascinația morții, Jose Arcadio 
Segundo se ridică în vârful picioarelor, pe deasupra capetelor care erau 
înaintea lui şi, pentru prima oară în viață, ridică glasul. 

— Bandă de codoşi! strigă el. Vi se face cadou minutul care vă 
trebuie! 

Abia scoase acest strigăt, că se şi produse ceva ce nu stârni în el 
spaimă, ci un fel de halucinație. Căpitanul dădu ordin să se tragă şi 
patrusprezece cuiburi de mitraliere răspunseră imediat. Însă totul avea 
aerul unei operete. S-ar fi putut spune că mitralierele erau încărcate cu 
muniție oarbă de focuri de artificii, căci dacă se auzea pocnetul lor 


gâfâitor, dacă se zăreau exploziile lor incandescente, nu se observa nici cea 
mai slabă reacție, nici o voce, nici măcar un suspin în această mulțime 
compactă care părea sudată printr-o invulnerabilitate neaşteptată. 
Deodată, de lângă gară, se auzi un țipăt de moarte şi farmecul se frânse 
brutal: "Ah, mamă!" O răbufnire seismică, o gâlgâire vulcanică, un răcnet 
de cataclism izbucniră în mijlocul mulțimii cu o putere de propagare 
extraordinară. Jos6 Arcadio Segundo abia mai avu timp să ridice copilul în 
timp ce mama şi celălalt copil fuseseră înghițiți de mulțimea risipită de 
panică. 

Cu mulți ani mai târziu, copilul avea să mai povestească însă, deşi 
vecinii lui aveau să-l considere un moşneag țicnit, cum Jose Arcadio 
Segundo îl ridicase deasupra capului lui şi se lăsase dus, aproape în 
văzduh, ca plutind peste teroarea mulțimii, în direcția unei străzi 
învecinate. Poziţia privilegiată a copilului îi îngăduia să vadă, în aceeaşi 
clipă, masa stârnită care era gata să ajungă la colțul străzii şi şirul 
mitralierelor care au deschis focul. Mai multe glasuri urlară în acelaşi 
timp. 

— Culcaţi-vă la pământ! Culcaţi-vă la pământ! 

Primele rânduri o făcuseră deja, secerate de rafalele mitralierelor. 
Supraviețuitorii, în loc să se culce la pământ, voiră să revină în piaţetă şi 
atunci panica, asemenea loviturii unei cozi de balaur, îi zvârli într-un val 
compact care se ciocni de celălalt val compact ce venea în sens invers, 
împins de o altă lovitură de coadă de balaur, dinspre strada opusă, de 
unde alte mitraliere trăgeau şi ele fără încetare. Fură încolțiți în acest 
ungher, prinşi într-un vârtej uriaş, care încetul cu încetul fu redus la 
epicentrul său, pe măsură ce marginea circulară era secerată sistematic, 
aşa cum se curăţă o ceapă, cu foarfecele insațioase şi bine reglate ale 
mitraliei. Copilul observă o femeie îngenuncheată, cu braţele încrucişate, 
într-un spațiu gol, ferit misterios de împuşcături. În locul acesta îl aşeză 
Jose Arcadio Segundo în clipa în care se prăbuşi, cu obrazul în sânge, 
înainte ca gloata gigantică să vină să măture în întregime acel spaţiu gol, 
cu femeia îngenuncheată, cu lumina cerului uscat de secetă, cu acea lume 
ticăloasă în care Ursula Ignarân vânduse atâtea şi atâtea animale mici din 
zahăr ars. 

Când îşi reveni, Jose Arcadio Segundo era întins pe spate în 
întuneric. Îşi dădu seama că înainta într-un tren interminabil şi liniştit, că 
părul i se lipise de sângele închegat şi că-l dor toate oasele. Simţi o poftă 
irezistibilă de a dormi. Pregătindu-se să se cufunde într-un somn de multe 
ceasuri, eliberat de teroare şi de groază, se întoarse pe partea care-i 
producea mai puţine dureri, şi abia atunci îşi dădu seama că zăcea peste 
oameni morţi. În afară de culoarul central, nu mai era nici un spaţiu liber 
în tot vagonul. Trecuseră, pesemne, multe ceasuri de la masacru, deoarece 
cadavrele aveau aceeaşi temperatură ca şi ipsosul toamna, consistenţa lui 
de spumă împietrită, iar acei care-i încărcaseră în vagon avuseseră timp 
să-i aşeze în rând şi în sens potrivit, aşa cum se transportau ciorchinii de 
banane. Încercând să scape de acest coşmar, Jos Arcadio Segundo se târi 
din vagon în vagon în sensul mersului trenului, şi, la lumina fulgerelor 
care se aprindeau brusc printre scândurile de lemn, la trecerea prin satele 
adormite, vedea numai bărbați morți, femei moarte şi copii morţi, pe care-i 
duceau să-i arunce în mare, ca bananele de rebut. Nu putu recunoaşte 
decât o femeie care vindea răcoritoare în piață, precum şi pe colonelul 
Gavilân care încă mai ținea, înfăşurat în jurul mâinii, centironul cu 
cataramă de argint din Morelia, cu ajutorul căruia încercase să-şi croiască 


drum în înghesuiala generală. După ce ajunse în primul vagon, făcu un 
salt în întuneric şi rămase întins în şanţ până ce trecu convoiul. Era cel 
mai lung pe care-l văzuse vreodată, aproape două sute de vagoane de 
marfă, cu câte o locomotivă la ambele capete şi o a treia la mijloc. Nu avea 
nici un felinar, nici măcar luminile de poziție roşii şi verzi, şi aluneca într-o 
repeziciune nocturnă şi tăcută. Pe acoperişul vagoanelor se puteau vedea 
formele confuze şi întunecoase ale soldaților cu mitralierele lor încărcate. 

După miezul nopţii căzu o ploaie torențială. Jose Arcadio Segundo nu 
ştia unde sărise, dar ştia că, mergând în sensul opus celui al trenului, va 
ajunge la Macondo. După peste trei ore de mers, ud până la piele, cu o du- 
rere de cap groaznică, putu distinge primele case în lumina dimineții. 
Atras de mirosul de cafea, intră într-o bucătărie unde era o femeie, cu un 
copil în brațe aplecată deasupra cuptorului. 

— Bună ziua, îi zise el, sfârşit de puteri. Mă numesc Buendia, Jose 
Arcadio Segundo. 

Îşi rosti numele întreg, separând silabele pentru a se convinge singur 
că mai este în viață. Procedă bine, deoarece femeia, văzând în pragul uşii 
această siluetă murdară şi sinistră, cu capul şi hainele pline de sânge, 
atinsă de solemnitatea morţii, crezu că e o vedenie. Îl cunoştea. Îi aduse o 
pătură cu care să se acopere în timp ce hainele i se vor zvânta deasupra 
vetrei, îi încălzi apă ca să-şi spele rana, care nu era decât o uşoară 
zgârietură, şi-i dădu o pânză curată să-şi bandajeze capul. Îi servi apoi o 
ceaşcă de cafea fără zahăr, cum i se spusese că beau cei din neamul 
Buendia, iar el îşi întinse hainele lângă foc. 

Jose Arcadio Segundo nu vorbi decât după ce terminase să-şi bea 
cafeaua. 

— Trebuie să fi fost cel puţin trei mii, murmură el... 

— Cine? 

— Cei morți, explică el. Trebuie să fi fost toţi cei care se aflau la gară. 

Femeia îl privi cu milă. "N-au fost morți pe aici, îi zise ea. De pe 
vremea unchiului tău, colonelul, nu s-a mai întâmplat nimic la Macondo'. 
În trei bucătării pe unde se opri Jos Arcadio Segundo înainte de a ajunge 
acasă, i se repetă acelaşi lucru: "Nu au fost morţi". Trecu prin piațeta gării, 
văzu mesele la care se mâncau fripturile, îngrămădite una peste alta, dar 
nici acolo numai găsi nici o urmă de măcel. Străzile erau pustii în ploaia 
persistentă şi casele rămăseseră închise, lipsite de aparența unei vieți 
interioare. Singurul semn omenesc a fost sunetul clopotelor care-i chema 
pe oameni la liturghie. Bătu la uşa colonelului Gavilân. O femeie gravidă, 
pe care o întâlnise de mai multe ori, îi trânti uşa în nas. "A plecat, îi zise 
ea, cu un aer înspăimântat. S-a întors în țara lui". Intrarea principală a 
fortului înconjurat cu sârmă ghimpată era păzită, ca de obicei, de doi 
poliţişti locali care păreau nişte statui în ploaie, cu căştile şi cu pelerinele 
lor. În ulicioara lor dosnică, negrii antilieni cântau în cor psalmii de 
sâmbătă. Jose Arcadio Segundo sări peste gardul curții şi intră în casă 
prin bucătărie. Santa Sofia de la Piedâd abia îşi ridică vocea; "Să nu te 
vadă Fernanda, îi zise ea. S-a sculat acum câteva clipe”. Ca şi cum s-ar fi 
conformat unei înțelegeri implicite, îl conduse pe fiul ei la odaia cu oale, îi 
pregăti patul şubrezit al lui Melchiade şi, către orele două după-amiază, în 
timp ce Fernanda îşi făcea siesta, îi trecu pe fereastră o farfurie cu 
mâncare. 

Aureliano Segundo dormise în casă, unde îl apucase ploaia, şi către 
orele trei după-amiază încă mai aştepta ca aceasta să se oprească. 
Informat în taină de Santa Sofia de la Piedâd, îl vizită atunci pe fratele său 


în odaia lui Melchiade. Nici el nu voi să creadă în povestea cu masacrul 
nici în coşmarul cu trenul încărcat cu morți care pleca spre mare. Spre 
seară se citise o adresă specială către țară pentru a-i informa pe oameni că 
lucrătorii se supuseră ordinului de a evacua gara şi s-au întors acasă în 
cortegii paşnice. Acest anunț mai spunea că conducătorii sindicali, cu un 
înalt simț patriotic, îşi reduseseră revendicările la două puncte: reformarea 
serviciilor medicale şi construirea de latrine la locuinţe. Mai târziu, 
populaţia a fost informată că, de îndată ce şefii militari au obținut acordul 
lucrătorilor, s-au grăbit să-i comunice lui Mr. Brown, care nu se mulțumi 
numai să accepte noile condiţii, dar se şi oferi să plătească trei zile de 
petreceri publice pentru a sărbători sfârşitul conflictului. Numai că, atunci 
când militarii l-au întrebat pentru ce dată se poate anunța semnarea 
acordului, el privi prin fereastră spre cerul brăzdat de fulgere şi făcu un 
gest evaziv. 

— Va fi când va înceta ploaia, zise el. Cât timp plouă, se suspendă 
toate activitățile noastre. 

Nu mai plouase de trei luni şi erau în plină epocă de secetă. Dar abia 
îşi împărtăşi Mr. Brown hotărârea sa, că se şi revărsă peste toată zona 
bananieră ploaia torențială care îl surprinse pe Jos Arcadio Segundo în 
drum spre Macondo. După o săptămână încă mai ploua. Versiunea 
oficială, repetată şi pisată de mii de ori în toată țara prin toate mijloacele 
de informare de care dispunea guvernul, reuşi să se impună: nu au fost 
morți, lucrătorii satisfăcuți s-au întors acasă cu familiile lor, iar compania 
bananieră şi-a suspendat activitățile până la încetarea ploilor. Legea 
marțială se menținea în vigoare, pentru cazul în care se va dovedi necesar 
să se ia măsuri de urgenţă împotriva calamității nesfârşitelor ploi 
torențiale, însă trupele erau încartiruite. În timpul zilei, soldaţii cutreierau 
prin torentele străzilor, cu pantalonii sumeşi până sub genunchi, jucându- 
se cu copiii de-a naufragiul. În timpul nopţii, după semnalul stingerii, 
spărgeau uşile prin lovituri cu patul puştii, îi scoteau din pat pe cei 
suspecți şi-i îmbarcau pentru o călătorie fără întoarcere. Era vorba tot de 
căutarea şi stârpirea răufăcătorilor, asasinilor, incendiatorilor şi altor 
rebeli din Decretul cu Numărul Patru, însă militarii refuzau să recunoască 
aceasta chiar şi faţă de părinții victimelor lor care veneau şi invadau biroul 
statului major în aflarea de veşti. "Aţi visat cu siguranţă, stăruiau ofițerii. 
La Macondo nu s-a întâmplat nimic, nu se întâmplă nimic şi nu se va 
întâmplă niciodată nimic. Satul acesta este un sat fericit". Aşa s-a 
terminat exterminarea responsabililor sindicali. 

Singurul şi unicul supravieţuitor era Jose Arcadio Segundo. Într-o 
noapte din februarie, se auziră la uşă loviturile de neconfundat date cu 
patul puştii. Aureliano Segundo care aştepta mereu să înceteze ploaia 
pentru a putea pleca, deschise la şase soldați comandațţi de un ofițer. Uzi 
de ploaie, fără să spună un cuvânt, scotociră casa, cameră după cameră, 
dulap după dulap, de la intrare şi până la hambar. Ursula se trezi când 
aprinseră lumina în camera ei şi tot timpul cât dură percheziţia, nu-i 
scăpă nici un suspin, dar îşi păstră degetele încrucişate, îndreptate către 
soldați şi urmărindu-i în mersul lor încolo şi încoace. Santa Sofia de la 
Piedâd reuşi să-l prevină pe Jose Arcadio Segundo care dormea în odaia 
lui Melchiade, dar el înțelese că era prea târziu ca să mai încerce să fugă. 
Santa Sofia de la Piedâd închise atunci uşa iar el îşi îmbrăcă cămaşa şi 
încălță pantofii şi se aşeză pe patul de campanie aşteptându-i să vină. În 
clipa aceea scotoceau atelierul de aurărie. După ce au deschis lacătul, 
ofițerul lumină repede odaia cu lanterna sa, timp cât să observe masa de 


lucru şi vitrina cu flacoanele de acizi şi cu instrumentele care se aflau tot 
pe locul unde le lăsase proprietarul lor, şi păru să înțeleagă că în odaia 
aceea nu locuia nimeni. Totuşi îl iscodi pe Aureliano Segundo dacă era 
aurar şi acesta îi explică că se găsesc în atelierul colonelului Aureliano 
Buendia. "Aşa", zise ofițerul şi făcu lumină pentru a efectua "o percheziție 
atât de minuțioasă încât nu le putură scăpa cei optsprezece peştişori de 
aur care nu fuseseră retopiți, ascunşi în dosul şirurilor de flacoane în 
tipsia lor de tablă. Ofiţerul îi examină unul după altul şi din clipa aceea se 
umaniză cu totul. "Cu îngăduința dumneavoastră m-aş bucura să iau 
unul, zise el. Era o vreme când acesta ora un semn de recunoaştere a 
subversiunii, acuma însă a devenit o relicvă". Era tânăr, aproape un 
adolescent, fără cea mai mică urmă de timiditate şi înzestrat cu o simpatie 
naturală care până atunci trecuse neobservată. Aureliano Segundo îi dărui 
peştişorul. Ofiţerul îl strecură în buzunar, cu ochii strălucind ca la un 
copil, şi-i lăsă pe ceilalți în tipsie pentru a-i pune la locul unde-i găsise. 

— Este o amintire neprețuită, zise el. Colonelul Aureliano Buendia a 
fost unul dintre oamenii cei mai mari ai istoriei noastre. 

Această bruscă umanizare nu-i schimbă însă nicidecum atitudinea 
profesională. În faţa odăii lui Melchiade, care fusese din nou încuiată cu 
lacătul, Santa Sofia de la Piedâd făcu o ultimă încercare: "A trecut mai 
bine de un secol de când nu mai locuieşte nimeni în odaia aceasta", zise 
ea. Ofițerul puse să o deschidă, o parcurse cu fascicolul lanternei; 
Aureliano Segundo şi Santa Sofia de la Piedâd zăriră ochii de maur ai lui 
Jose Arcadio Segundo în clipa în care chipul lui fu luminat de lanternă şi 
atunci înțeleseră că în clipa aceea luase sfârşit o spaimă şi începea alta, 
care nu-şi va găsi potolire decât în resemnare. Dar ofițerul continuă să 
inspecteze odaia cu ajutorul lanternei şi nu arătă nici cel mai mic semn de 
interes până când descoperi cele şaizeci şi două de oale de noapte, aşezate 
una peste alta în dulapuri. Făcu atunci lumină. Jose Arcadio Segundo 
şedea pe marginea patului de campanie, gata de plecare, mai solemn şi 
mai visător ca oricând. În fund se înşirau etajerele cu cărțile descusute, cu 
sulurile de pergament şi masa de lucru, curată şi bine rânduită, cu 
cerneala încă proaspătă în călimări. În aer era aceeaşi puritate, aceeaşi 
limpezime, acelaşi privilegiu față de praf şi distrugere pe care-l cunoscuse 
Aureliano Segundo în copilăria sa şi pe care numai colonelul Aureliano 
Buendia nu l-a putut observa. Însă ofițerul nu se interesă decât de oalele 
de noapte. 

— Câte persoane trăiesc sub acoperişul acesta? întrebă el. 

— Cinci. 

Ofițerul rămase fireşte fără să înțeleagă. Privirea i se opri asupra 
zonei în care Aureliano Segundo şi Santa Sofia de la Piedâd continuau să-l 
vadă pe Jos Arcadio Segundo, iar acesta din urmă îşi dădu seama şi el că 
ofițerul îl fixa fără să-l vadă. Apoi stinse lumina şi închise uşa după el. 
Auzindu-l vorbindu-le soldaților, Aureliano Segundo înțelese că tânărul 
militar văzuse odaia cu aceiaşi ochi ca şi, odinioară, colonelul Aureliano 
Buendia. 

— Este adevărat că nimeni nu a mai locuit în această odaie de cel 
puţin un secol, le spuse ofițerul soldaților. Trebuie să se fi prăsit chiar şi 
şerpi. 

După ce uşa se închise la loc, Jose Arcadio Segundo avu certitudinea 
că războiul său se terminase. Cu mulți ani înainte, colonelul Aureliano 
Buendia îi vorbise despre vraja războiului şi încercase să i-o dovedească 
prin nenumărate exemple luate din propria sa experiență. Îl crezuse. Dar 


în noaptea aceasta, când militarii îl priviseră fără să-l vadă în timp ce el se 
gândea la încordarea din ultimele luni, la mizeria din închisoare, la panica 
din gară, la trenul încărcat cu morți, Jose Arcadio Segundo ajunse la 
concluzia că ruda sa, colonelul Aureliano Buendia nu fusese decât un 
cabotin sau un imbecil. Nu înţelegea de ce i-au trebuit atâtea cuvinte 
pentru a-i explica ce simţi în război, când un singur cuvânt putea să fie de 
ajuns: frică. În odaia lui Melchiade, în schimb, ocrotit de lumina 
supranaturală, de zgomotul ploii, de senzaţia de a fi invizibil, găsi liniştea 
pe care nu o cunoscuse nici o singură clipă din viața sa de până atunci, şi 
singura teamă care mai stăruia în el era cea de a nu fi îngropat de viu. Se 
destăinui Santei Sofia de la Piedâd, care-i aducea mâncarea în fiecare zi, 
iar ea îi făgădui că va face totul pentru a rămâne în viață până peste 
puterile ei, pentru a se asigura că nu va fi îngropat decât mort. Eliberat de 
orice teamă, Jose Arcadio Segundo se consacră atunci cititului şi 
recititului pergamentelor lui Melchiade, având cu atât mai multă plăcere 
cu cât le înțelegea mai puţin. Se obişnui cu zgomotul ploii, care după două 
luni devenise o nouă formă a liniştii; singurătatea lui nu mai era tulburată 
decât de intrările şi ieşirile Santei Sofia de la Piedâd. Astfel că o rugă să-i 
lase mâncarea pe polița ferestrei şi să pună lacătul la uşă. Restul familiei 
uită de el, chiar şi Fernanda, care nu văzu nici un inconvenient în a-l lăsa 
acolo, după ce aflase că militarii îl priviseră fără să-l vadă. După şase luni 
petrecute în această ascunzătoare, armata părăsind Macondo, Aureliano 
Segundo se duse să scoată lacătul, căutând pe cineva cu care să stea la 
taifas, aşteptând ca ploaia să înceteze. De îndată ce deschise uşa, 
Aureliano fu izbit de mirosul pestilenţial al oalelor de noapte aşezate pe jos 
şi fiecare dintre ele fusese folosită de mai multe ori. Jose Arcadio Segundo, 
căruia îi căzuse părul, indiferent față de aceste emanații îngrețoşătoare 
care făceau atmosfera de nerespirat, continua să citească şi să recitească 
pergamentele neînțelese. Era luminat de un fel de strălucire serafică. Abia 
îşi ridică ochii când simți că se deschide uşa, dar această privire i-a fost de 
ajuns fratelui său pentru a citi în ea repetarea destinului ireparabil al 
străbunicului lor. 

— Erau peste trei mii, se mărgini să spună Jose Arcadio Segundo, 
acum sunt sigur că erau toți aceia care fuseseră atunci la gară. 


A PLOUAT PATRU ANI, UNSPREZECE LUNI şi patru zile. Au fost epoci 
în care picura numai, şi toată lumea îşi îmbrăca hainele de sărbătoare şi 
lua un aer de convalescență pentru a sărbători înseninarea, însă foarte 
curând se obişnuiră să nu mai vadă în aceste pauze decât semnele unei 
nemiloase recrudescențe. Cerul se deşerta în vijelii pustiitoare şi dinspre 
miazănoapte se năpusteau uraganele care smulseră acoperişuri, dărâmară 
ziduri şi dezrădăcinară ultimele trunchiuri ale plantaţiei. La fel ca 
odinioară în timpul ciumei nesomnului, de care Ursula îşi aminti în cursul 
acestor zile, flagelul însuşi avea să născocească mijloacele de apărare 
împotriva plictiselii. Aureliano Segundo se număra printre aceia care 
făcură maximum pentru a nu se lăsa biruiți de inactivitate. Trecuse pe 
acasă pentru un motiv fortuit, chiar în seara în care Mr. Brown invocase 
furtuna, şi Fernanda vru să-i vină în ajutor cu un cortel pe jumătate 
sfâşiat pe care-l găsi într-un dulap. "Nu e nevoie, zise el. Rămân aici până 
încetează ploaia". Nu era, bineînțeles, un angajament ineluctabil, dar puțin 


a lipsit ca să-l respecte întocmai. Întrucât garderoba lui era la Petra Cotes, 
îşi dezbrăca la fiecare trei zile hainele pe care le purta şi aştepta în izmene 
să i le spele. Ca să nu se plictisească, se apucă să repare numeroasele 
deteriorări pe care le suferise casa. Ajustă balamalele, unse închizătoarele, 
strânse şuruburile, redresă cremoanele. Timp de câteva luni fu văzut 
pretutindeni, cu o lădiță de unelte pe care le uitaseră pesemne ţiganii de 
pe vremea lui Jose Arcadio Buendia şi nimeni n-ar fi putut spune dacă din 
cauza gimnasticii involuntare, a plictiselii hibernale sau a abstinenţei 
forțate, burdihanul lui se desumflă puțin câte puţin ca un burduf, chipul 
lui de broască țestoasă fericită deveni mai puţin sângeriu, şi mai puțin 
proeminentă bărbia sa dublă, până ce întreaga lui înfăţişare deveni mai 
puţin pachidermică şi putu să-şi lege iar şireturile la pantofi. Văzându-l 
cum monta clanţele şi cum deregla orologiile, Fernanda se întrebă dacă nu 
cumva era pe punctul de a cădea şi el în viciul de a face pentru a desface, 
cum făcea colonelul Aureliano Buendia cu peştişorii lui de aur, Amaranta 
cu nasturii şi cu linţoliul, Jose Arcadio Segundo cu pergamentele şi Ursula 
cu amintirile. Dar nu era aşa. Partea proastă era că ploaia răsturnase 
totul, că angrenajele maşinilor celor mai aride înfloreau dacă nu erau unse 
cu ulei, tot la trei zile, că firele de brocart se oxidau şi că pe lenjeria umedă 
creşteau alge de şofran. Atmosfera era atât de umedă încât peştii ar fi 
putut intra pe uşă şi ieşi pe fereastră, navigând prin aerul încăperilor. 
Într-o dimineață, trezindu-se, Ursula simţi că se sfârşeşte într-un fel de 
leşin paşnic, şi ceruse chiar să fie adus părintele Antonio Isabel, dacă era 
nevoie pe targă, când Santa Sofia de la Piedâd descoperi că are spatele 
acoperit cu un mozaic de lipitori. Le dezlipiră una după alta, frigându-le cu 
cărbuni, cu puțin înainte de a-i fi supt tot sângele. Au trebuit să sape 
canale pentru a evacua apa din casă, pentru a o goli de melci şi de 
broaşte, pentru ca podelele să se poată zvânta, să se scoată cărămizile 
puse sub picioarele paturilor şi să reînceapă să umble în pantofi. Distrat 
de multiplele mici lucrări de reparații care-i rețineau toată atenția, 
Aureliano Buendia nici nu realiză că începuse să îmbătrânească, până în 
seara când, privind apusul timpuriu al soarelui dintr-un balansoar, îşi 
dădu seama că se gândeşte fără să freamăte la Petra Cotes. Nu ar fi avut 
nimic împotrivă să se întoarcă la dragostea searbădă a Fernandei, a cărei 
frumusețe devenise mai calmă o dată cu vârsta coaptă, însă ploaia îl 
ținuse la adăpost de orice pornire pătimaşă, şi-i insuflase seninătatea 
spongioasă a lipsei de pofte. Îi plăcea să se gândească la lucrurile pe care 
le-ar fi putut face odinioară pe această ploaie care cădea deja de peste un 
an. El fusese unul dintre primii care au adus tablă de zinc la Macondo, cu 
mult înainte ca această companie bananieră să o fi lansat la modă, numai 
cu scopul de a acoperi dormitorul Petrei Cotes şi de a gusta sentimentul de 
profundă intimitate pe care i-o dădea pe vremea aceea plescăitul ploii pe 
acoperiş. Dar chiar şi aceste amintiri nebunatice ale tinereții sale 
extravagante îl lăsau insensibil, ca şi cum ultimele chefuri ar fi epuizat 
toate resursele sale de lubricitate, şi nu i-ar mai fi rămas decât această 
compensație minunată de a le putea evoca fără amărăciune şi remuşcare. 
S-ar fi putut crede că potopul îi dăduse ocazia să stea să reflecteze, şi că 
această febră a cleştelor şi a biuretelor redeşteptase în el nostalgia târzie a 
atâtor meserii folositoare pe care le-ar fi putut exercita şi nu le exercitase 
niciodată în viață, dar nici una, nici alta dintre aceste două alternative nu 
era reală, căci, de fapt, acea ispită a unei existențe sedentare şi casnice 
care-i tot dădea târcoale nu era rodul chibzuinţei şi nici al experienței. 
Această atracţie îi venea de mult mai departe, parcă dezgropată de furia 


ploii, din vremea când citea în cabinetul lui Melchiade poveştile minunate 
cu covoarele zburătoare şi cu balenele care se hrăneau cu vapoare cu 
echipajele lor cu tot. Într-una din aceste zile, profitând de un moment de 
neatenție al Fernandei, apăruse pe verandă micuțul Aureliano, şi bunicul 
lui află taina existenţei sale. Îi tăie părul, îl îmbrăcă, îl învăţă să nu se mai 
teamă de oameni şi în puțină vreme îşi dădu seama că era un adevărat 
Aureliano Buendia, cu pomeții săi proeminenți, cu privirea sa mirată şi cu 
aerul său solitar. Fernanda se simți uşurată. Trecuse multă vreme de când 
socotea deplasat orgoliul de care dăduse dovadă, dar nu ştia cum să-l 
remedieze: cu cât se gândea mai mult la soluții, cu atât acestea i se păreau 
mai puțin rezonabile. Dacă ar fi ştiut că Aureliano Segundo avea să ia 
lucrurile aşa cum le luase, cu complezența unui bunic bun, ar fi renunțat 
la atâtea ocoluri şi amânări şi s-ar fi găsit, încă de un an, eliberată de 
această mortificare. Pentru Amaranta Ursula, căreia îi crescuseră dinți 
noi, acest nepot a fost ca o jucărie jucăuşă care o consolă de plictiseala 
ploii. Aureliano Segundo îşi aminti atunci de enciclopedia engleză de care 
nu se mai atinsese nimeni, în fosta cameră a lui Memo. Începu să le arate 
copiilor planşe, îndeosebi cele cu animale, iar mai târziu hărți geografice, 
fotografii cu ţări îndepărtate şi personaje celebre. Întrucât nu cunoştea 
engleza şi abia putea recunoaşte oraşele cele mai vestite şi personajele cele 
mai familiare, se puse să inventeze nume şi legende pentru a satisface 
curiozitatea nepotolită a copiilor. 

Fernanda credea sincer că soțul ei aştepta încetarea ploii pentru a se 
întoarce la concubina lui. În cursul primelor luni ale ploii, se temea ca nu 
cumva el să încerce să se strecoare în camera ei şi să trebuiască să îndure 
ruşinea de a-i destăinui că de la naşterea Amarantei Ursula, nu mai era 
capabilă de o asemenea împăcare. Aceasta era cauza acelei corespondențe 
febrile cu medicii nevăzuţi, întreruptă de frecventele dezastre ale poştei. În 
primele luni, când se află că trenurile deraiau din pricina furtunii, o 
scrisoare a medicilor nevăzuți o preveni că ale ei se rătăciseră. Mai târziu, 
când raporturile ei cu corespondenții necunoscuți fură suspendate, ea se 
gândise foarte serios să-şi pună masca de tigru pe care o folosise soțul ei 
la carnavalul sângeros, pentru a se lăsa examinată sub un nume fals de 
către medicii de la compania bananieră. Însă, una din nenumăratele 
persoane care se perindau prin casă aducând veşti ingrate despre potop, o 
informă că în curând, compania era pe cale să-şi demonteze dispensarele 
pentru a le transporta sub un cer mai blând. Atunci îşi pierdu orice 
speranță. Se resemnă să aştepte ca ploaia să înceteze şi poşta să revină la 
normal, şi în acest timp recurse la resursele inspiraţiei pentru a se uşura 
de suferințele ei ascunse, căci ar fi preferat să moară mai degrabă decât să 
intre pe mâna singurului medic rămas la Macondo, extravagantul francez 
care se hrănea cu iarbă pentru măgari. Se apropiase de Ursula, sigură că 
aceasta cunoaşte un paleativ pentru suferințele ei. Însă obiceiul sucit pe 
care-l avea de a nu le spune lucrurilor pe nume o făcea să vorbească 
despre față ca şi cum ar fi fost dosul, să substituie naşterea cu expulzarea, 
să înlocuiască pierderile prin arsuri, pentru ca totul să pară mai puţin 
ruşinos, astfel că Ursula ajunse la concluzia că necazurile ei nu erau 
uterino ci intestinale, şi o sfătui să ia pe stomacul gol un săculeț cu 
calomel. Dacă n-ar fi fost această suferință, care n-ar fi avut nimic ruşinos 
pentru cineva care n-ar fi pătimit şi de pudoare extremă, şi dacă n-ar fi 
fost ca pricina că scrisorile s-au pierdut, ploaia n-ar fi incomodat-o cu 
nimic pe Fernanda, căci, la urma urmei, toată viața ei se scursese ca şi 
cum n-ar fi încetat să plouă. Ea nu modifică întru nimic orarele şi nu 


părăsi nici un rit. În timpul când masa încă mai era înălțată pe cărămizi şi 
scaunele aşezate pe scânduri, pentru a-i feri pe comeseni să-şi ude 
picioarele, ea continua să se slujească de fețele de masă de in şi de 
serviciile chinezeşti, aprinzând candelabrele, deoarece considera că nu se 
puteau invoca drept pretext calamitățile pentru a se nesocoti bunele 
maniere. Nimeni nu mai ieşea din casă. Dacă ar fi fost după Fernanda, n- 
ar mai fi ieşit nimeni niciodată, nu numai de când a început să plouă, ci 
cu mult mai devreme, deoarece uşile, după părerea ei, nu fuseseră 
inventate decât pentru a fi închise şi curiozitatea față de ceea ce se petrece 
pe stradă era o treabă de destrăbălată. Cu toate acestea, ea a fost prima 
care să privească afară atunci când a fost prevenită că trece 
înmormântarea colonelului Gerineldo Mârquez, dar ceea ce văzu atunci 
prin fereastra întredeschisă, o lăsă într-o astfel de stare de întristare, încât 
multă vreme se căi de această slăbiciune. 

Cu greu ţi-ai fi putut închipui un convoi mai mizerabil. Sicriul fusese 
într-un car tras de boi, acoperit cu un mic umbrar din frunze de bananier, 
însă ploaia cădea cu atâta putere şi străzile erau atât de împotmolite, încât 
la tot pasul se poticneau roțile şi umbrarul era pe cale să se desfacă. 
Trombele de apă tristă care cădeau peste sicriu îmbibaseră complet 
drapelul care fusese întins deasupra şi care nu era altul decât stindardul 
însângerat şi plin de praf de puşcă pe care-l renegaseră cei mai venerabili 
dintre veterani. Pe sicriu puseseră şi sabia cu ciucuri de aramă şi mătase, 
aceeaşi pe care-o atârnase colonelul Gerineldo Mârquez în cuierul salonu- 
lui, pentru a intra neînarmat în odaia de cusut a Amarantei. În urma 
carului, câțiva desculți, toți cu pantalonii suflecați până sub genunchi, 
ultimii supraviețuitori de la capitularea de la Neerlandia, se bălăceau prin 
noroi, ținând într-o mână ciomagul de mânat boii, iar în cealaltă o cunună 
din flori de hârtie decolorată de ploaie. Apărură ca nişte fantome pe strada 
aceasta, care încă mai purta numele lui Aureliano Buendia, şi toţi priviră 
în tăcere casa înainte de a coti după colțul pieţii, unde au trebuit să ceară 
ajutor pentru a despotmoli carul. Ursula o rugase pe Santa Sofia de la 
Piedâd să o aducă până în pragul uşii. Urmări peripeţiile înmormântării cu 
atâta atenție, încât nu-i trecu nimănui prin gând să se îndoiască de faptul 
că vede, mai ales că mâna ei ridicată ca un arhanghel vestitor bătea 
măsura în ritmul zdruncinăturilor carului. 

— Adio, Gerineldo, fiule, strigă ea. Salută-i pe ai mei şi spune-le că ne 
vedem când se opreşte ploaia. 

Aureliano Segundo o ajută să se întoarcă la patul ei şi, cu aceeaşi 
dezinvoltură pe care o arăta întotdeauna față de ea, o întrebă despre 
semnificația acestui adio. 

— Este adevărat, îi zise ea. Nu mai aştept decât oprirea ploii ca să 
mor. 

Starea străzilor îl nelinişti pe Aureliano Segundo. Preocupat cu 
întârziere de soarta animalelor sale, îşi aruncă o pânză cerată în spate şi 
se duse la Petra Cotes. O găsi în curte, cu apa până la brâu, încercând să 
despotmolească hoitul unui cal. Aureliano Segundo îi veni în ajutor, 
înarmat cu o bară de fier, şi trupul enorm se răsuci şi se lăsă târât de 
torentul noroiului lichid. De la începerea ploii, Petra Cotes îşi petrecuse 
toată vremea curățindu-şi curtea de animale moarte. În cursul primelor 
săptămâni, îi trimise mesaje lui Aureliano Segundo ca să ia măsuri de 
urgenţă, dar el răspunse că nu era nici o grabă, că situaţia nu e alarmantă 
şi că va reflecta asupra unor măsuri, de îndată ce se va opri ploaia. Ea îi 
trimise vorbă că păşunile sunt inundate şi că vitele se refugiază spre 


locurile înalte, unde nu e nimic de mâncare şi unde cad pradă tigrilor şi 
molimei. "Nu se poate face nimic, îi răspunse Aureliano Segundo. Când va 
înceta ploaia, se vor naşte altele." Petra Cates văzuse cum mureau cirezi 
după cirezi şi abia dacă mai prididea să taie vitele rămase împotmolite. Cu 
o neputinţă surdă, vedea cum potopul distruge implacabil o avere care 
într-o anumită epocă era considerată ca fiind cea mai însemnată şi mai 
solidă din întregul Macondo şi din care nu mai rămânea decât această 
duhoare. Când Aureliano Segundo se hotări să se ducă să vadă ce se 
petrece, nu mai găsi decât cadavrul calului şi un catâr scheletic între 
ruinele grajdului. Petra Cotes îl văzu sosind, fără surprindere, fără bucurie 
şi fără duşmănie, şi abia îşi permise să surâdă ironic. 

— Noroc! îi zise ea. 

Îmbătrânise mult, nu mai avea decât pielea pe os, iar ochii ei 
săgetători de fiară sălbatică deveniseră trişti şi blânzi din pricină că privise 
atât de mult ploaia. Aureliano Segundo rămase peste trei luni la ea, nu că 
s-ar fi simțit mai bine acolo decât în propria sa casă, ci pentru că avu 
nevoie de tot acest răstimp pentru a lua hotărârea de a-şi arunca iarăşi pe 
umeri acea bucată de pânză cerată. "Nu e nici o grabă, zise el aşa cum 
spusese şi în cealaltă casă. Să aşteptăm, poate că va înceta ploaia în 
ceasurile următoare." În cursul primei săptămâni putu să se obişnuiască 
cu ravagiile pe care le cauzaseră timpul şi ploaia asupra stării sănătății 
iubitei sale, şi încetul cu încetul începu să o vadă iar aşa cum era altă 
dată, amintindu-şi de nestăpânirile sale vesele şi de fecunditatea delirantă 
pe care dragostea lor o stârnea în animale, şi fie din dragoste, fie din 
interes, într-o noapte din săptămâna a doua, o trezi prin mângâieri 
violente. Petra Cotes nu reacționă. "Stai liniştit şi dormi, murmură ea. Nu 
mai sunt vremuri pentru aşa ceva". Aureliano Segundo se văzu reflectat în 
oglinda de deasupra patului, văzu şira spinării Petrei Cotes ca un rând de 
mosoare înşirate pe un mănunchi de nervi veştejiți, şi înțelese că ea avea 
dreptate, nu din pricina vremurilor, ei chiar a lor, care nu mai erau 
îndeajuns de tineri pentru asemenea lucruri. 

Aureliano Segundo se întoarse acasă cu cuferele sale, convins că nu 
numai Ursula, ci toţi locuitorii din Macondo aşteptau să înceteze ploaia 
pentru a muri. Îi văzuse în trecere, şezând în odăile de primit oaspeţi, cu 
privirea pierdută, cu brațele încrucişate, simțind cum trece timpul 
scurgându-se dintr-o dată, un timp lăsat în voia lor deoarece era inutil să-l 
divizezi în luni şi ani, în zile şi ceasuri, când nu se putea face altceva decât 
să contempli ploaia. Copiii îl întâmpinară veseli pe Aureliano Segundo, 
care se apucă să cânte din acordeonul său astmatic. Însă acest concert nu 
le reținu atenția în asemenea măsură ca şedinţele de enciclopedie, astfel 
că-şi reluară întrunirile din odaia lui Meme, unde imaginația lui Aureliano 
Segundo transformă balonul dirijabil într-un elefant zburător care-şi căuta 
un loc unde să doarmă printre nori. Într-o zi dădu peste un cavaler pe care 
aspectul lui exotic nu-l împiedica să păstreze un aer de familie şi după ce-l 
examină multă vreme, ajunse la concluzia că era un portret al colonelului 
Aureliano Buendia. I-l arătă Fernandei, care admise şi ea asemănarea 
acestui călăreț nu numai cu colonelul, dar şi cu toţi membrii familiei, deşi 
în realitate era vorba de un general tătar. Aşa îşi trecea vremea, între 
colosul din Rodos şi îmblânzitorii de şerpi, până în ziua când soția lui îl 
anunţă că n-au mai rămas decât zece kilograme de carne sărată şi un sac 
de orez în hambar. 

— Şi ce vrei să fac? întrebă el. 

— Eu nu ştiu, replică Fernanda. Această chestiune îi priveşte pe 


bărbați. 

— Prea bine, răspunse Aureliano Segundo, vom mai vedea după ce va 
înceta ploaia. 

Continuă să arate mai mult interes pentru enciclopedie decât pentru 
această problemă domestică, chiar şi atunci când trebui să se 
mulțumească cu firimituri de carne şi un pic de orez la dejun. "Pentru 
moment nu se poate face nimic, zicea el. Nu va ploua toată viața.” Şi cu cât 
amâna la calendele greceşti necesitățile presante ale hambarului, cu atât 
creştea indignarea Fernandei, până când protestările ei accidentale, 
exploziile ei puțin frecvente ajunseră să se descarce într-un torent 
dezlănțuit, imposibil de stăpânit, care începu într-o bună dimineaţă, ca un 
monocord monoton de ghitară, şi pe măsură ce trecea ziua, urca câte un 
ton, din ce în ce mai alimentat, din ce în ce mai generos. Aureliano 
Segundo nu băgă de seamă acest pomelnic de reproşuri decât în ziua ur- 
mătoare, după micul dejun, când se simţi complet zăpăcit de un bâzâit 
care se auzea din ce în ce mai limpede şi pe note mai înalte decât 
rumoarea ploii, care nu era altceva decât Fernanda care umbla prin toată 
casa, plângându-se că a fost educată ca o regină pentru a sfârşi ca o 
slujnică într-o casă de nebuni, cu un soț trândav, idolatru, libertin, care 
tot timpul zăcea pe spate, cu gura căscată, aşteptând să-i cadă pâinea din 
cer coaptă gata, în timp ce ea se spetea încercând să mențină la suprafață 
un cămin care nu se mai ținea decât într-un fir de păr, un cămin unde 
erau atâtea de făcut, atâtea de suportat şi de îndreptat, de când bunul 
Dumnezeu făcea să răsară soarele până în ceasul asfinţitului, când se 
ducea la culcare în pat cu ochii împăienjeniți de atâta oboseală şi, cu toate 
acestea, nimeni nu-i spunea vreodată bună ziua, Fernanda, ai dormit bine, 
Fernanda, şi nici nu o întreba nimeni, măcar din respect, pentru ce era 
atât de palidă şi pentru ce se scula cu cearcănele astea violete, deşi nici nu 
se aştepta, de fapt la aşa ceva din partea restului familiei, care, la urma 
urmei, o considerase întotdeauna ca o piedică, ca o otreapă de care te 
serveşti să apuci oala fără să te arzi, ca o marionetă caraghioasă desenată 
pe pereţi, şi care şuşoteau tot timpul prin colțuri, bârfind-o pe ea, făcând-o 
mironosiță, făcând-o fariseică, făcând-o şopârlă înrăită, ba chiar şi 
Amaranta, odihnească-se în pace, cutezase să spună în gura mare că era 
una dintre acelea care îşi confundă fundul cu săptămâna mare, 
binecuvântat fie Domnul, ce cuvinte, şi ea îndurase totul fără să spună 
nimic, supunându-se voiei Tatălui ceresc, dar paharul dăduse pe dinafară 
când sceleratul acela de Jose Arcadio Segundo pretinse că pierzania 
familiei se datora faptului că i-au deschis uşa unei fandosite, închipuiți-vă 
numai, o fandosită care ar fi vrut să le poruncească tuturor, Dumnezeule 
bun, o fandosită cu limba despicată şi din aceeaşi plămădeală cu acei 
filfizoni trimişi de guvern ca să masacreze lucrătorii, auziți 
dumneavoastră, şi că, spunând acestea, se referea, n-o să credeți, la ea 
însăşi, la fina Ducelui de Alba, o doamnă a cărei descendență provoca 
crize de ficat soțiilor preşedinţilor, care aparținea nobilimii de sânge şi care 
avea dreptul să semneze cu unsprezece patronimice peninsulare şi care 
era singura muritoare din acest sat de bastarzi care nu se încurca atunci 
când avea în fața ei şaisprezece tacâmuri diferite, ca să audă după aceea 
pe desfrânatul ei de soț murind de râs, zicând că un număr atât de mare 
de linguri şi de furculițe şi de cuțite şi de lingurițe nu se potriveşte cu 
bunii creştini, ci cu miriapozii, şi tot ea era singura care putea spune cu 
ochii închişi când trebuie să se servească vin alb, din care parte şi din care 
cupe, şi când trebuie să se servească vin roşu, din care cupe şi din care 


parte, nu ca sălbatica aceea de Amaranta, odihnească-se în pace, care 
credea că vinul alb se serveşte ziua şi vinul roşu seara, precum şi singura 
de pe întregul litoral care se putea lăuda că nu şi-a făcut nevoile în altă 
parte decât în oala de noapte de aur, pentru ca după aceea colonelul Au- 
reliano Buendia, odihnească-se în pace, să aibă îndrăzneala să o întrebe, 
cu firea lui rea de mason, de unde i se trăgea ei un astfel de privilegiu, să 
facă, în loc de rahat, flori de astromelii, luaţi seama, să audă astfel de 
cuvinte, şi ca Renata, fiica ei, care în chip indiscret o văzuse făcându-şi 
treaba mare în dormitor, să răspundă că într-adevăr oala era cu totul de 
aur şi cu însemne heraldice, dar ceea ce era înăuntru era chiar rahat, ra- 
hat organic, şi chiar mai rău decât altele deoarece era rahatul unei 
fandosite, da, închipuiți-vă, propria ei fiică, măcar că nu-şi făcea iluzii 
despre restul familiei, dar avea orişicum dreptul să aştepte ceva mai multă 
considerație din partea soțului ei, deoarece, de bine de rău, taina cununiei 
făcuse din el consortul ei, susținătorul, defloratorul ei legal, care îşi 
asumase în toată libertatea şi suveranitatea, răspunderea grea de a o 
smulge de la vatra părintească unde nu-i lipsea şi nu se putea plânge 
niciodată de nimic, unde împletea cununi funerare numai din plăcerea de 
a-şi ocupa timpul, deoarece însuşi naşul ei îi trimisese o scrisoare, cu 
semnătura lui şi cu pecetea inelului său imprimată în ceară, în care-i spu- 
nea limpede că mâinile finei lui nu sunt făcute pentru nevoile acestei vieți 
mărunte, ci numai pentru a cânta la clavecin, dar cu toate acestea, 
nebunul ei de bărbat o smulsese de acasă, cu toate avertismentele şi 
prevenirile, şi o adusese în această căldare infernală unde te sufocai de 
căldură, şi chiar înainte de a apuca să ducă până la capăt abstinenţa de la 
Rusalii, el se furişase cu cuferele lui transhumante şi cu acordeonul său 
de chefliu, să se destrăbăleze lângă o mizerabilă căreia era de ajuns să-i 
vezi fesele, ce mai încolo şi-ncoace, ce am zis, am zis, era de ajuns s-o vezi 
clătinându-şi fesele ei de iepşună, ca să-ți dai seama că era o, că era o, 
una cu totul deosebită de ea, ea care ştia să rămână doamnă într-un 
castel ca şi într-o cocină, la masă ca şi în pat, o doamnă din născare, 
temătoare de Dumnezeu, ascultând de poruncile lui, supusă hotărârii lui, 
şi cu care desigur că nu putea face toate acrobaţiile şi nici să ducă acea 
viață de coate goale pe care o ducea el cu cealaltă, care fără îndoială că se 
preta la orice, ca şi matroanele franțuzoaice şi chiar mai rău, dacă stai să 
te gândeşti, deoarece acestea din urmă aveau cel puţin onestitatea de a-şi 
pune o lampă roşie la poartă, astfel de porcării, închipuiți-vă, n-ar mai fi 
lipsit decât asta, cu mult iubita fiică unică a doamnei Renata Argote şi a 
lui don Fernando del Carpio, şi îndeosebi a acestuia, bineînțeles, omul 
sfânt, creştin din cei mai cucernici, cavaler al ordinului Sfântului 
Mormânt, făcând parte dintre aceia care primesc direct de la Dumnezeu 
privilegiul de a se conserva intacți în mormânt, cu pielea curată şi stră- 
lucitoare ca satinul unei rochii de mireasă, cu ochii vii şi diafani ca 
smaragdele. 

— lacă, asta nu-i adevărat, o opri Aureliano Segundo. Când l-au 
adus, puțea deja. 

Avusese răbdare să o asculte o zi întreagă ca s-o poată prinde cu 
greşeala. Fernanda nu-i dădu nici o atenţie, însă cobori vocea. În seara 
aceea, în timpul cinei, bombănitul exasperant al acestui pomelnic 
acoperise zgomotul ploii. Aureliano Segundo mâncă puțin, cu nasul în 
farfurie, şi se retrase devreme în odaia lui. A doua zi, la micul dejun, 
Fernanda tremura toată, avea o mină de parcă ar fi făcut noapte albă, însă 
părea că se uşurase complet de ceea ce avea pe inimă. Cu toate acestea, 


când soțul ei o întrebă dacă nu s-ar putea să mănânce un ou fiert moale, 
ea nu se mărgini să-i răspundă pur şi simplu că ouăle se terminaseră încă 
de săptămâna trecută, ci se lansă într-o critică violentă împotriva 
bărbaților care-şi petreceau vremea adorându-şi buricul şi care aveau apoi 
pretenţia să li se servească pe tavă ficați de ciocârlie. Aureliano Segundo 
duse copiii să se uite prin enciclopedie, ca de obicei, iar Fernanda se 
prefăcu că face ordine în camera lui Meme, numai pentru ca el să o audă 
cum mormăia că trebuie să ai tupeu, nu glumă, ca să le spui acestor bieți 
nevinovaţi, că însuşi colonelul Aureliano Buendia era înfățişat în 
enciclopedie. După-amiază, în timp ce copiii îşi făceau siesta, Aureliano 
Segundo se aşeză pe verandă şi Fernanda îl urmări până acolo, 
provocându-l, sâcâindu-l, sucindu-se în jurul lui cu bâzâitul ei implacabil 
de bondar, spunând că, de bună seamă, când nu mai aveau decât pietre 
de pus în gură, soțul ei stătea tolănit ca un sultan din Persia, 
contemplând ploaia, căci nu era decât un pierde-vară, un peşte ordinar, 
un neisprăvit, mai molatec ca un ciucure de bumbac, obişnuit să trăiască 
pe spinarea femeilor, convins că s-a căsătorit cu soţia lui lona, aceea care 
a rămas atât de liniştită după povestea cu balena. Aureliano Segundo o 
ascultă mai mult de două ore, imperturbabil, ca şi cum ar fi fost surd. Se 
feri să o întrerupă până la o oră foarte înaintată a după-amiezii, când nu 
mai putu suporta acest uruit de ladă grea, care-i producea dureri de cap. 

— Fie-ți milă şi taci, o rugă el. 

Fernanda, dimpotrivă, ridică tonul. "N-am nici un motiv să tac, îi zise 
ea. Cine nu vrea să mă asculte, n-are decât să plece." Aureliano Segundo 
îşi pierdu atunci stăpânirea de sine. Se ridică fără grabă, ca şi cum nu se 
gândea la altceva decât să-şi dezmorțească mădularele, apoi, cu o furie 
perfect controlată şi metodică, apucă unul după altul ghivecele cu begonii, 
ciuberele cu ferigi, oalele cu origan, şi le zdrobi pe rând de pământ în mii 
de cioburi. Fernanda se înfricoşă, deoarece până atunci nu-şi dăduse 
seama prea clar de teribila forță interioară a pomelnicului ei, însă era prea 
târziu ca să mai dea înapoi. Târât de acest torent eliberator imposibil de 
stăvilit, Aureliano Segundo sparse geamul vitrinei şi una câte una, fără să 
se grăbească, scoase piesele serviciului şi le dădu de pământ, prefăcându- 
le în pulbere. Sistematic, cu cel mai mare calm, cu aceeaşi nepăsare de 
care dăduse dovadă când a tapetat toată casa cu bancnote, se apucă apoi 
să spargă de pereți cristalele de Boemia, vasele decorate de mână, 
tablourile cu domnişoarele din gondolele încărcate cu trandafiri, oglinzile 
cu cadre aurite şi tot ce se putea sparge, de la camera de primire până la 
hambar, şi termină cu urciorul cel mare din bucătărie care se sparse în 
curte cu un zgomot profund de explozie. Apoi se spălă pe mâini, îşi azvârli 
pe umeri bucata de pânză cerată şi, înainte de a bate miezul nopții, se 
întoarse cu câteva ciozvârte uscate de carne sărată, cu câțiva saci de orez 
şi de porumb plini cu gărgărițe şi cu câțiva ciorchini de banane toate 
zbârcite. De atunci nu mai lipsiră niciodată alimentele. 

Amaranta Ursula şi micuțul Aureliano aveau să-şi amintească de 
potop ca de o epocă fericită. În ciuda severității Fernandei, se bălăceau 
prin băltoacele de noroi din curte, vânau şopârlele pentru a le sfârteca şi 
se jucau de-a otrăvitul supei, aruncând în ea praf de aripi de fluturi, când 
Santa Sofia de la Piedâd nu era atentă. Ursula era pentru ei jucăria cea 
mai distractivă. O considerau ca o păpuşă mare, decrepită, pe care o 
purtau şi o trăgeau prin toate ungherele, deghizată cu ajutorul cârpelor 
vechi multicolore şi cu obrazul mânjit cu funingine sau cu roşală şi într-o 
zi erau să-i scoată ochii aşa cum făceau la broaşte, cu foarfecele de tăiat 


crengi. Nimic nu-i înveselea mai tare decât s-o audă bătând câmpii. Într- 
adevăr, trebuie să se fi petrecut ceva în creierul ei în timpul celui de al 
treilea an ploios, deoarece îşi pierdu încetul cu încetul simțul realității şi 
începu să confunde epoca prezentă cu anumite perioade îndepărtate din 
viața ei, într-atât încât i se întâmplă odată să jelească trei zile, 
nemângâiată, moartea Petronilei Iguarân, străbunica ei, îngropată de peste 
un secol. Se cufundă într-o stare de buimăceală atât de absurdă, încât 
credea că vede, în micul Aureliano, pe fiul său, colonelul, prin epoca în 
care fusese dus să facă cunoştinţă cu gheața, iar în Jose Arcadio, care se 
afla atunci la seminar, pe primul ei născut, care plecase cu țiganii. Vorbea 
atât de mult despre familie, încât copiii se deprinseră să-i organizeze vizite 
imaginare cu oameni care nu numai că muriseră de mult, dar care trăiseră 
chiar în epoci cu totul diferite. Şezând pe pat, cu părul acoperit de cenuşă 
şi cu obrazul ascuns sub un fular roşu, Ursula era fericită în mijlocul 
acestor neamuri ireale pe care copiii le descriau fără să omită nici un 
amănunt, ca şi cum le-ar fi cunoscut cu adevărat. Ursula se întreținea cu 
strămoşii ei asupra unor evenimente anterioare propriei ei existenţe, se 
bucura de veştile pe care i le dădeau şi plângea împreună cu ei după 
morții mult mai recenți decât acei care erau adunați. Copiii nu întârziară 
să observe că în cursul acestor întruniri de fantome, Ursula strecura 
totdeauna o întrebare menită să stabilească cine era acela care a adus în 
casă, în timpul războiului, un sfânt Iosif din ipsos, în mărime naturală, ca 
să-i fie păstrat până va înceta ploaia. Aşa şi-a amintit Aureliano Segundo 
de averea îngropată într-un loc pe care nu-l cunoştea decât Ursula, dar 
toate întrebările lui, ca şi toate manevrele şirete pe care izbuti să le 
născocească, se dovediră zadarnice, deoarece ea părea că păstrează în 
labirintele rătăcirii ei o anumită limită de luciditate menită să păzească 
secretul, pe care avea să-l dezvăluie numai față de acela care va face 
dovada că este adevăratul proprietar al aurului îngropat. Era atât de abilă 
şi memoria ei era atât exactă, încât în ziua în care Aureliano Segundo îl 
învăță pe unul dintre tovarăşii lui de chefuri să se dea drept stăpânul 
averii, ea îl încurcă în firele unui interogatoriu din cele mai precise, 
presărat cu curse subtile. 

Convins că Ursula va duce cu sine în mormânt acest secret, Aureliano 
Segundo angajă o echipă de săpători, sub pretextul de a construi canale 
de scurgere în curtea din față şi cea din dos, şi el însuşi se puse să 
sondeze solul cu târnăcoape de fier şi cu tot felul de detectoare de metale, 
fără să găsească ceva care să semene a aur, după trei luni de săpături 
istovitoare. Mai târziu, se duse la Pilar Ternera, în speranţa că întinzând 
cărțile vor vedea mai bine decât săpătorii, dar ea îi explică de la bun 
început că orice încercare e zadarnică, atâta vreme cât Ursula nu va tăia 
cărțile cu mâna ei. În schimb, confirmă existenţa comorii, precizând chiar 
că era vorba de şapte mii două sute patrusprezece monede, îngropate în 
trei saci din pânză gudronată, cusuți cu sârmă de aramă, într-un cerc cu o 
rază de douăzeci de metri şi având ca centru patul Ursulei, însă îl preveni 
că nu va fi găsită înainte de a fi încetat ploaia şi înainte ca soarele din 
iunie din trei ani consecutivi să fi prefăcut toate smârcurile în pulbere. 
Pentru Aureliano Segundo, abundența şi imprecizia meticuloasă a acestor 
date păreau că se înrudesc atât de mult cu poveştile de spiritism, încât 
perseveră în întreprinderea sa, deşi era în august şi ar fi trebuit să mai 
aştepte cel puţin trei ani, pentru a se împlini toate condiţiile prorocirii. 
Ceea ce îl stupefie în primul rând, sporindu-i în acelaşi timp dezorientarea, 
fu constatarea că de la patul Ursulei până la gardul curții din dos erau 


exact douăzeci şi doi de metri. Fernanda se temu că e la fel de nebun ca şi 
fratele său geamăn când îl văzu făcând măsurători şi, ceea ce era şi mai 
grav, când dădu ordin echipelor de săpători să sape toate şanţurile cu încă 
un metru mai adânc. Cuprins de un delir al explorării, pe care îl puteai 
compara fără exagerare cu acela al străbunicului său când căuta calea 
marilor invenții, Aureliano Segundo pierdu ultimele pungi de grăsime care- 
i mai rămăseseră, şi vechea sa asemănare cu fratele geamăn se accentuă 
iar, nu numai în silueta subțiată, ci şi în aerul distrat şi în atitudinea sa 
închisă. Nu se mai ocupa de copii. Mânca fără nici o rânduială, plin de 
noroi din tălpi până în creştet, într-un colț al bucătăriei, abia răspunzând 
la întrebările puse din când în când de Santa Sofia de la Piedâd. Văzându-l 
cu câtă străduinţă lucrează, aşa cum nu visase niciodată că ar fi în stare, 
Fernanda luă temeritatea lui drept hărnicie, lăcomia lui drept abnegațţie şi 
încăpățânarea lui drept perseverenţă, şi inima ei se sfâşie de remuşcări 
din pricina violenţei cu care trăncănise despre trândăvia lui. Însă 
Aureliano Segundo nu era dispus atunci la împăciuiri milostive. Scufundat 
până la gât într-o mlaştină de ramuri uscate şi flori putrezite, întoarse 
toată grădina cu fundul în sus, după ce terminase cu curtea din față şi cu 
cea din dos, şi găuri atât de adânc temeliile aripii de răsărit a casei, încât 
într-o noapte, toată lumea se trezi îngrozită de ceea ce părea a fi un cata- 
clism, judecând după toate acele cutremurări, precum şi după o 
înspăimântătoare troznitură subterană, şi care nu era altceva decât 
prăbuşirea a trei camere şi apariția unei crăpături înspăimântătoare, care 
se căscase din verandă până în odaia Fernandei. Aureliano Segundo nu 
renunță din pricina aceasta la săpături. Chiar şi după ce se năruiseră 
ultimele sale speranţe şi numai prezicerile cărților păreau a fi păstrat un 
oarecare sens, el consolidă fundațiile ştirbite, astupă fisura cu mortar şi 
începu să sape la aripa de apus a casei. Încă mai erau într-a doua 
săptămână a lunii iunie a anului următor, când ploaia începu să se poto- 
lească, norii să se înalțe din nou şi se văzu că cerul se pregătea dintr-o 
clipă în alta, să se însenineze complet. Ceea ce nu întârzie să se întâmple. 
Într-o vineri, către ceasurile două de după-amiază, lumea se pomeni 
luminată de un soare nebun, roşcat şi aspru asemenea prafului de 
cărămidă, aproape tot atât de răcoros ca şi apa, şi apoi, timp de zece ani 
nu mai căzu nici un strop de ploaie. 

Macondo era în ruine. Pe străzile înnămolite rămăseseră mobile 
dezarticulate, schelete de animale acoperite de crini roşii, ultimele urme 
ale hoardelor de străini care fugiseră din Macondo într-o sminteală ase- 
mănătoare cu aceea de la venirea lor. Casele care țâşniseră ca nişte 
ciuperci pe vremea febrei bananelor fuseseră părăsite. Compania 
bananieră îşi demontase instalațiile. Din vechiul centru împrejmuit nu mai 
rămăseseră decât mormane de dărâmături. Căsuţele de lemn, terasele 
răcoroase unde se scurgeau după-amiezele liniştite în partide de cărți, 
păreau că au fost rase printr-o prefiguraţie a acelui vânt profetic, care cu 
mulți ani mai târziu avea să facă să dispară Macondo de pe fața 
pământului. Singurul vestigiu omenesc rămas după acea suflare 
dezlănțuită a fost o mănugşă a Patriciei Brown în automobilul înecat de 
panselele înflorite. Regiunea fermecată pe care o explorase Jose Arcadio 
Buendia în epoca întemeierii satului, şi unde se întinseseră apoi plantațiile 
de banane, nu mai era decât o imensă mocirlă cu cioturi putrezite, la a 
cărei limită îndepărtată se putu vedea, timp de câţiva ani, spuma tăcută a 
mării. Prima duminică în care-şi îmbrăcă haina zvântată şi plecă în 
recunoaştere prin sat, Aureliano Segundo cunoscu un moment de crudă 


deprimare. Supraviețuitorii catastrofei, aceiaşi care fuseseră în Macondo 
înainte ca satul să fi fost zguduit de uraganul companiei bananiere, 
şedeau în mijlocul străzii pentru a se bucura de primele raze de soare. 
Pielea lor mai purta încă verdeața de alge şi mirosul stătut cu care-i 
impregnase ploaia, dar în adâncul inimilor lor păreau mulțumiți că şi-au 
putut recupera astfel satul în care se născuseră. Strada Turcilor 
redevenise cea de altă dată, cea de pe vremea când arabii, cu papuci şi 
inele la urechi, cutreierând lumea ca să schimbe papagali pe tot felul de 
flecuştețe, găsiseră în Macondo un colțişor bun de pământ unde să se 
odihnească de condiţia lor de pribegi milenari. După toți aceşti ani de 
ploaie, mărfurile de bazar se prăpădiseră, produsele expuse în fața uşii se 
acoperiseră cu muşchi, tejghelele fuseseră subminate de termite iar 
zidurile mâncate de umiditate, totuşi arabii din generația a treia rămăse- 
seră aşezaţi pe acelaşi loc şi în aceeaşi poziție ca şi părinţii şi bunicii lor, 
taciturni, neclintiți, fără să fie afectaţi nici de timp, nici de dezastru, la fel 
de vii sau la fel de morți ca după ciuma nesomnului şi după cele treizeci şi 
două de războaie ale colonelului Aureliano Buendia. Dădeau dovadă de o 
tărie de suflet atât de uimitoare în fața acestor rămăşiţe ale meselor de joc, 
ale tarabelor negustorilor de fripturi, ale barăcilor de tir din străduța unde 
se tălmăceau visele şi se prezicea viitorul, încât Aureliano Segundo, cu 
dezinvoltura lui obişnuită, îi întrebă la ce mijloace misterioase au recurs 
de nu s-au pierdut în această vijelie, cum dracu au făcut de n-au pierit 
înecați, şi unul după altul, din uşă în uşă, îi arătară un surâs viclean şi o 
privire visătoare, şi fără să se fi înțeles între ei, toți i-au dat acelaşi 
răspuns. 

— Am înotat. 

Petra Cotes era, fără îndoială, singura băştinaşă cu inimă de arabă. 
Asistase la distrugerea finală a grajdurilor şi staulelor ei duse de vijelie, 
dar făcuse în aşa fel încât casa rămăsese în picioare. În cursul ultimului 
an, îi trimise mesaje urgente lui Aureliano Segundo, iar acesta îi 
răspunsese că nu ştie când va reveni la ea, dar că va aduce în orice caz un 
cufăr mare cu piese de aur, cu care să pardosească întreg dormitorul. 
Atunci ea răscolise până în adâncul inimii pentru a-şi trage restul de 
energie care să-i permită să supraviețuiască catastrofei, şi găsise o furie 
lucidă şi dreaptă care o făcu să jure că va restaura această avere risipită 
de amantul ei şi pe care potopul o nimicise complet. Hotărârea se 
înrădăcinase atât de puternic în inima ei, încât Aureliano Segundo, 
revenind la ea la opt luni după ultimul mesaj, o găsi toată verde, prost 
pieptănată, cu ochii adânciţi în orbite, cu pielea scorojită de scabie, dar 
scriind numere pe bilețele de hârtie pentru a organiza o loterie. Aureliano 
Segundo rămase atât de zăpăcit, avea un aer atât de neajutorat şi de 
solemn, încât Petra Cotes avu certitudinea că acela care venise să o caute 
nu era amantul vieții sale, ci fratele său geamăn. 

— Eşti nebună, îi zise el. Doar dacă ai de gând să-ţi scoţi oasele la 
loterie. 

Ea îi spuse atunci să meargă să-şi arunce o privire în dormitor şi 
Aureliano Segundo descoperi acolo catârul. Nu avea decât pielea pe oase, 
ca şi proprietara, dar era la fel de vioi, la fel de hotărât ca şi ea. Petra 
Cotes îl hrănise din furia ei şi când nu-i mai rămăseseră furaje, nici 
porumb, nici rădăcini, îl adăpostise în odaia ei şi-i dăduse să mănânce 
cearşafurile de percal, covoarele persane, cuverturile pluşate ale patului, 
perdelele duble de catifea şi baldachinul brodat cu fire de aur şi garnisit cu 
ciucurii de mătase de la patul lor episcopal. 


URSULA A TREBUIT SĂ DEPUNĂ un mare efort pentru a-şi respecta 
făgăduiala de a muri când va înceta ploaia. Scurtele ei sclipiri de luciditate 
care deveniseră atât de rare în timpul ploii, deveniră mai frecvente din 
luna august, când începu să sufle vântul uscat care înăbuşea trandafirii şi 
împietrea smârcurile, şi care sfârşi prin a răspândi în Macondo acea 
pulbere arzătoare care avea să acopere de tot acoperişurile de zinc oxidate 
şi migdalii centenari. Ursula plânse cu lacrimi amare când descoperi că 
timp de peste trei ani servise de jucărie pentru copii. Îşi spălă obrazul 
mâzgălit, îşi scoase benzile de stofă multicolore, şopârlele şi broaştele 
uscate, ca şi mătăniile şi vechile coliere arăbeşti pe care i le atârnaseră pe 
tot trupul şi, pentru prima oară de la moartea Amarantei, îşi părăsi patul 
fără ajutorul nimănui, pentru a se reintegra în viața familială. Curajul 
inimii ei nebiruite o călăuzea prin întuneric. Acei care-i remarcară paşii 
şovăielnici sau se loviră de brațul ei de arhanghel mereu ridicat până la 
înălțimea ochilor, socotiră că trupul ei şubred mai vrea să-i dea ascultare, 
dar tot nu-şi închipuiră că era oarbă. Ea nu avea nevoie să vadă pentru a- 
şi da seama că straturile de flori, cultivate cu atâta grijă de la prima re- 
construcției fuseseră masacrate de ploaie şi nimicite de excavațiile lui 
Aureliano Segundo, şi că zidurile şi temeliile casei stăteau să se prăvale, 
mobilele erau hodorogite şi spălăcite, uşile ieşite din țâțâni, iar familia în- 
săşi amenințată de un spirit de resemnare şi copleşire care ar fi fost de 
neconceput pe vremea ei. Deplasându-se pe dibuite prin odăile goale, ea 
percepea țârâitul continuu al termitelor sfredelind lemnul şi zgomotul 
foarfecelor moliilor prin dulapuri, precum şi tărăboiul pustiitor al furnicilor 
roşii, uriaşe, care se înmulțiseră în timpul potopului şi săpau acum la 
temeliile casei. Într-o zi, deschise cufărul în care erau aranjate veştmintele 
sfinților şi trebui să o cheme în ajutor pe Santa Sofia de la Piedâd ca să o 
scape de gândacii care se năpustiseră afară şi care făcuseră praf 
veştmintele. "Nu se poate trăi într-o astfel de delăsare, zise ea. În felul 
acesta vom ajunge să fim devorați de gângănii." De atunci, nu mai avu nici 
o clipă de răgaz. Sculându-se cu mult înainte de zorii zilei, mobiliza toate 
energiile disponibile, chiar şi pe copii. Întinse la soare puţinele veştminte 
rare care încă mai puteau fi purtate, alungă gândacii cu atacuri prin 
surprindere cu insecticide, răzui galeriile termitelor din uşi şi din ferestre 
şi asfixie furnicile în găurile lor cu var nestins. Această febră a restaurării 
sfârşi prin a o conduce până în camerele uitate. Mătură molozul şi 
îndepărtă pânzele de păianjen din odaia în care Jose Arcadio Buendia îşi 
topise creierul căutând piatra filozofală, rândui atelierul de aurărie care 
fusese răvăşit de soldați, şi în cele din urmă, ceru cheile de la odaia lui 
Melchiade, pentru a vedea în ce stare se află. Credincioasă voinţei lui Jose 
Arcadio Segundo, care interzisese intrarea oricui atâta timp cât nu va fi 
apărut un indiciu real al morții sale, Santa Sofia de la Piedâd recurse la tot 
felul de subterfugii pentru a o împiedica pe Ursula să-şi atingă ținta. Dar 
ea era atât de înverşunat hotărâtă să nu lase în stăpânirea insectelor nici 
măcar ungherul cel mai ferit şi mai puţin folosit al casei, încât răsturnă 
toate piedicile din calea ei şi după trei zile de încăpățânare, reuşi să i se 
deschidă odaia. A trebuit să se agaţe de pragul uşii ca să nu cadă, 
doborâtă de duhoare, dar în două secunde îşi aminti că acolo fuseseră 
aşezate cele şaizeci şi două de oale de noapte ale fetelor de la pension şi că 


o patrulă de soldați răscolise într-o noapte, chiar la începerea ploii, toată 
casa în căutarea lui Jose Arcadio Segundo, fără a putea pune mâna pe el. 
— Doamne sfinte! exclamă ea, ca şi cum ar fi îmbrățişat totul cu 
privirea. Când te gândeşti că m-am străduit atât de mult ca să-ți impun 

bunele maniere, ca să ajungi să trăieşti ca un porc. 

Jose Arcadio Segundo continua să recitească pergamentele. Tot ce se 
mai putea distinge în mărăcinişul stufos al pletelor sale erau dinţii tărcați 
verzui şi ochii lui imobili. Recunoscând glasul străbunicii sale, îşi întoarse 
capul către uşă, încercă să surâdă şi, fără să ştie, repetă o frază veche de a 
Ursulei. 

— Ce vrei, murmură el, timpul trece. 

— E adevărat, răspunse Ursula, dar nu chiar într-atât. 

Spunând aceste cuvinte, îşi dădu seama că-i adresase aceeaşi replică 
pe care o primise de la colonelul Aureliano Buendia în celula lui de 
condamnat şi, încă o dată fu zguduită de această nouă dovadă că timpul 
nu trece - aşa cum ajunsese ea să admită - ci se învârteşte în loc. Cu toate 
acestea, nici acum nu îngădui resemnării să profite de ocazie. Îl ocărî pe 
Jose Arcadio Segundo de parcă ar fi fost un copil şi stărui să facă baie, să 
se bărbierească şi să participe cu forța lui, la restaurarea casei. Simpla 
idee de a părăsi odaia care-i adusese pacea îl umplu pe Jos Arcadio 
Segundo de groază. Strigă că nu există nici o putere omenească în stare 
să-l facă să iasă de acolo, deoarece nu vrea să mai vadă convoiul celor 
două sute de vagoane încărcate cu morți care, în fiecare seară părăseşte 
Macondo, îndreptându-se spre mare. "Sunt toți acei care se găseau atunci 
la gară, urlă el. Sunt trei mii patru sute opt." Abia atunci înțelese Ursula 
că el se afla într-o lume a tenebrelor mai de nepătruns decât a ei, la fel de 
solitară şi închisă ca aceea a străbunicului său. Îl lăsă în odaia aceasta, 
dar obţinu să nu mai fie închisă cu lacăt, să se facă curățenie în fiecare zi, 
să nu se mai păstreze decât o singură oală de noapte şi să se arunce toate 
celelalte la gunoi, şi să se rânduiască în aşa fel ca Jose Arcadio Segundo 
să fie ținut tot aşa de curat şi prezentabil cum fusese străbunicul său în 
cursul îndelungatei sale captivități sub castan. La început, Fernanda nu 
văzu în această agitație decât un acces de nebunie senilă şi cu mare 
greutate îşi stăpâni exasperarea. Însă, în timpul acesta, Jose Arcadio o 
anunță din Roma că intenționează să vină la Macondo înainte de a-şi rosti 
făgăduinţele veşnice, şi această veste bună o umplu de atâta entuziasm 
încât, de azi pe mine, se puse să stropească florile de patru ori pe zi, 
pentru ca aspectul casei să nu producă fiului ei o impresie rea. Această 
perspectivă stimulantă o îndemnă, de asemenea, să-şi grăbească 
corespondența cu medicii nevăzuţi şi să pună la loc, în verandă, ciuberele 
cu ferigi şi cu origan şi glastrele cu begonii, cu mult înainte ca Ursula să 
afle că fuseseră desființate de furia distrugătoare a lui Aureliano Segundo. 
Mai târziu, vându argintăria şi cumpără un serviciu de ceramică, 
castroane şi polonice din cositor şi tacâmuri din alpaca şi sărăci cu ele 
bufetele deprinse cu porțelan de la Compania Indiilor şi cu cristale de Boe- 
mia. Ursula însă, voia să meargă şi mai departe. "Să se deschidă uşile şi 
ferestrele, striga ea. Să se pregătească carne şi peşte, să se cumpere 
broaştele țestoase cele mai mari care se pot găsi, să vină străinii să-şi 
întindă şervetele prin unghere şi să se urineze pe trandafiri, să se aşeze la 
masă şi să mănânce de câte ori doresc, să râgâie şi să trăncănească şi să 
murdărească totul cu cizmele lor, şi să facă din noi ceea ce le place, 
deoarece acesta este singurul şi unicul mod de a speria mizeria." Dar nu 
era decât o iluzie zadarnică. Era deja prea bătrână şi trăia prea peste 


puterile ei ca să reînnoiască minunea cu micile animale din zahăr ars, şi 
nici unul dintre descendenții ei nu-i moştenise energia. Din ordinul 
Fernandei, casa rămase închisă. 

Aureliano Segundo, care-şi dusese din nou cuferele la Petra Cotes, 
abia dispunea de mijloace suficiente ca familia lui să nu moară de foame. 
Graţie catârului scos la loterie, Petra Cotes şi el cumpăraseră alte animale 
cu care reuşiră să pună în picioare o tombolă încă precară. Aureliano 
Segundo bătea din uşă în uşă, oferind bilețelele pe care le desena chiar el 
cu cerneală colorată pentru a le face mai atrăgătoare şi mai convingătoare, 
fără să observe probabil că mulți nu cumpărau decât din recunoştinţă. iar 
majoritatea din milă. Dar, chiar şi cumpărătorii cei mai generoşi aveau 
posibilitatea de a câştiga un purcel pentru douăzeci de bănuți şi o văcuță 
pentru treizeci şi doi, şi această speranţă îi entuziasma atât de mult, încât 
marți seara invadau curtea Petrei Cotes, aşteptând clipa în care un copil 
ales la întâmplare trăgea din pungă numărul câştigător. Toate acestea nu 
întârziară să ia aspectul unui bâlci săptămânal, căci de la lăsarea serii 
începeau să se instaleze în curte mese pentru mâncat fripturi şi tarabe cu 
băuturi şi, dintre cei pe care-i alegeau sorții, mulți sacrificau pe loc 
animalul câştigat, cu condiţia ca ceilalți să asigure muzica şi rachiul, astfel 
că, fără să fi vrut, Aureliano Segundo se pomeni cântând din nou la 
acordeon şi participând la modeste întreceri de lăcomie. Aceste replici 
triste ale petrecerilor de altă dată i-au permis lui Aureliano Segundo să 
cumpănească el însuşi cât de mult se răciseră înflăcărările sale, cât de 
mult secătuise ingeniozitatea lui de chefliu magistral. Nu mai era acelaşi 
om. Cele o sută douăzeci de kilograme cât ajunsese să cântărească pe 
vremea când îl înfruntase Elefanta, se reduseseră la şaptezeci şi opt, 
chipul lui de broască ţestoasă, candidă şi puhavă, devenise de iguană, şi 
se simțea mereu în pragul plictiselii, al oboselii. Pentru Petra Cotes, însă 
nu a existat vreodată un bărbat mai bun, poate că lua drept dragoste mila 
pe care el i-o inspira şi acel spirit de solidaritate pe care mizeria îl făcuse 
să se nască între ei. Patul lipsit de echipamentul lui încetă să mai fie un 
loc de desfrâu şi se transformă într-un refugiu pentru confidențe. Scăpaţi 
de dublurile lor din oglinzile pe care le vânduseră la licitație ca să achi- 
ziționeze animale pe care să le scoată la loterie, şi de damascurile şi 
catifelele senzuale pe care le mâncase catârul, zăboveau treji, noaptea 
târziu, cu nevinovăția unor bătrâni bunici fără somn, folosind pentru a-şi 
face socotelile şi pentru a împărți bănuții, timpul pe care-l iroseau 
odinioară irosindu-se pe ei înşişi. Uneori primul cântat al cocoşilor îi 
surprindea făcând şi desfăcând grămăjoarele de monezi, luând de ici 
pentru a completa dincolo, ca să poată face față exigenţelor Fernandei cu 
una şi ca să cumpere cu cealaltă ghete pentru Ursula Amaranta, iar pe 
cealaltă să i-o dea Santei Sofia de la Piedâd, care nu mai avusese o rochie 
nouă din vremurile eroice, iar cu alta să comande sicriul în cazul când va 
muri Ursula, iar aceasta pentru cafeaua care se scumpea cu un bănuț 
livra la fiecare trei luni, iar aceea pentru zahărul care îndulcea din ce în ce 
mai puţin, iar aceasta pentru lemnele care mai erau încă ude după potop, 
iar cealaltă pentru hârtie şi cerneală colorată pentru biletele de loterie, iar 
cu ceea ce mai rămânea pentru a amortiza pierderea junincii din aprilie, 
de la care recuperaseră în chip miraculos pielea, pentru că începuse să 
dea semne de dalac în clipa când aproape toate numerele tombolei erau 
vândute. Domnea atâta puritate în celebrarea acestor slujbe de mizerie, 
încât partea cea mai bună era destinată întotdeauna Fernandei, nu că ar fi 
făcut-o vreodată din remuşcare, sau din caritate, ci pentru că bunăstarea 


ei îi interesa mai mult decât a lor. Ceea ce se întâmpla de fapt, deşi nici 
unul nici celălalt nu-şi dădea seama, era că amândoi se gândeau la 
Fernanda ca la o fiică pe care ar fi dorit s-o aibă, dar n-au avut-o, astfel 
încât o dată se resemnară chiar să mănânce timp de trei zile numai 
fiertură de porumb, pentru ca ea să-şi poată cumpăra o faţă de masă de 
olandă. Totuşi, oricât se omorau ei cu lucrul, oricâte acrobațţii încercau să 
facă cu banii şi oricâte tertipuri încercau să născocească, îngerii lor 
păzitori picau de oboseală şi se lăsau furați de somn, în timp ce ei tot 
adăugau şi scădeau monedele în grămăjoare, străduindu-se să le ajungă 
măcar pentru traiul de toate zilele. În insomnia pe care le-o provocau 
socotelile acestea atât de încâlcite, se întrebau ce se va fi întâmplat în 
hame că animalele nu mai fătau cu aceeaşi frenezie ca înainte, pentru ce 
banii le alunecau printre degete, şi pentru ce oamenii, care, cu puțină 
vreme în urmă cheltuiau teancuri de bancnote pe chefuri, considerau 
acum că dau şi pielea de pe ei dacă plătesc doisprezece bănuţi pe un bilet 
la tombola cu şase găini. Aureliano Segundo socotea în sine însuşi că răul 
nu era în lume, ci într-un loc ascuns din inima misterioasă a Petrei Cotes, 
în care trebuie să se fi întâmplat ceva cât ținuse potopul, ceva care făcuse 
ca animalele să devină sterpe şi banii alunecoşi. Intrigat de această 
enigmă, scormoni atât de adânc în inima ei încât, căutându-şi interesele 
întâlni dragostea, căci, tot căutând să se facă iubit de ea, sfârşi prin a se 
îndrăgosti el. Petra Cotes, la rândul ei, îl iubea tot mai mult pe măsură ce 
simțea crescând afecțiunea lui şi astfel, în toiul toamnei, ea se lăsă din 
nou cucerită de acea superstiție din tinerețe care spunea că sărăcia este 
una dintre slujitoarele dragostei. Amândoi evocau atunci ca tot atâtea 
piedici petrecerile nebuneşti, bogăția prea învederată şi destrăbălarea 
desfrânată, şi regretau toți acei ani pe care-i irosiseră până să descopere 
paradisul singurătăţii împărtăşite. Îndrăgostiți nebuneşte unul de celălalt 
după atâția ani de complicitate sterilă, se putură bucura de minunea de a 
se iubi atât la masă cât şi în pat, şi atinseră un astfel de grad de fericire, 
încât chiar atunci când deveniseră nişte bătrâni istoviți, încă mai 
continuau să se zbenguie ca nişte iepuraşi şi să se ciondăne ca nişte căţei. 

Randamentul tombolei nu se îmbunătăți deloc. La început, Aureliano 
Segundo îşi petrecea trei zile din săptămână în vechiul său birou de 
crescător de vite, desenând bilet după bilet, pictând cu oarecare 
îndemânare o văcuţă roşie, un purceluş verde sau un grup de găinuşe 
albastre, potrivit animalului scos la loterie, şi mulând cu caractere de tipar 
bine imitate numele cu care Petra Cotes socotise de bun augur să-şi boteze 
întreprinderea: Tombolele Divinei Providenţe. Dar cu timpul, începu să se 
simtă atât de obosit după ce desena aproape două mii de bilete pe 
săptămână, încât comandă ştampile de cauciuc cu animale, cu numele şi 
cu numerele, şi de atunci munca lui se reduse la umezirea lor pe 
tampoane cu cerneluri diferite. În ultimii ani, le veni ideea de a înlocui 
numerele prin cimilituri, lozul fiind împărțit între aceia care găseau 
dezlegarea, însă sistemul acesta se dovedi atât de complicat şi se pretă la 
atâtea contestaţii, încât au trebuit să renunţe la el chiar de la a doua în- 
cercare. 

Aureliano Segundo era atât de ocupat în dorinţa de a consolida 
reputația tombolelor sale, încât abia că-i mai rămânea timp să-şi vadă 
copiii. Fernanda o dădu pe Amaranta Ursula la o şcoală particulară care 
nu primea mai mult de şase elevi; se opuse însă ca Aureliano să 
frecventeze şcoala publică. Ea considera că a făcut deja o concesie prea 
mare acceptând ca el să părăsească odaia. În afară de asta, în epoca aceea 


nu se primeau la şcoală decât copiii legitimi născuți din căsătorii catolice, 
iar în certificatul de naştere prins cu un ac de siguranţă la scutec, când 
fusese adus în casă, Aureliano era declarat copil găsit. Astfel că a rămas 
închis în casă, încredințat supravegherii caritabile a Santei Sofia de la 
Piedâd şi alternativelor mintale ale Ursulei, descoperind universul restrâns 
al casei după explicaţiile pe care i le furnizau bunicile. Era fin şi subțiratic, 
de o curiozitate care-i făcea pe cei mari să-şi iasă din țâțâni, însă, spre 
deosebire de privirea inchizitivă şi deseori clarvăzătoare pe care o avea 
colonelul la vârsta lui, a lui era şovăielnică şi puţin distrată. În timp ce 
Amaranta Ursula era la grădiniță, el vâna râme şi schingiuia insectele din 
grădină. Dar, într-o bună zi, Fernanda îl surprinse în timp ce culegea 
scorpioni într-o cutie pentru a-i strecura sub salteaua Ursulei, şi atunci îl 
închise în fosta odaie a lui Meme, unde-şi amăgea ceasurile de singurătate 
studiind din nou planşele enciclopediei. Acolo dădu Ursula peste el, într-o 
după-amiază când orbecăia prin casă, stropind peste tot cu apă sfințită cu 
un mănunchi de urzici şi, cu toate că-l mai întâlnise de multe ori, îl în- 
trebă cine e. 

— Sunt Aureliano Buendia, zise el. 

— E adevărat, răspunse ea. Este timpul să începi să înveţi aurăria. 

Ursula începu din nou să-l confunde cu fiul ei, deoarece vântul cald 
de după potop, care imprimase în creierul ei accese efemere de luciditate, 
încetase să mai bată. Ea nu-şi mai redobândi rațiunea. Când intra în 
camera ei, o găsea acolo pe Petronila Iguarân în crinolina ei incomodă şi 
cu boleroul de perle țesute, pe care le punea pentru a merge în vizite de 
circumstanță, o găsea acolo pe Tranquilina Maria Miniata Alaxoque 
Buendia, bunica ei, făcându-şi vânt cu o pană de păun în fotoliul ei de 
paralitică, şi pe străbunicul ei Aureliano Arcadio Buendia, cu falsul lui 
dolman al gărzii viceregale, şi pe Aureliano Iguarân, tatăl ei, care inventase 
o rugăciune pentru a stârpi de vii şi a face să cadă toți viermii vacilor, şi pe 
timorata ei mamă, şi pe vărul cu coadă de porc, şi pe Jos Arcadio 
Buendia, şi pe copiii ei morți, şezând toţi pe scaunele împinse la perete, de 
parcă nu era vorba de o vizită de familie, ci de un priveghi funebru. Ea 
întreținea o conversaţie limbută şi colorată, comentând fapte petrecute în 
locuri cu totul diferite, în epoci care nu coincideau, în aşa fel încât atunci 
când Amaranta Ursula se întorcea de la şcoală, şi când Aureliano se 
sătura de enciclopedie, o găseau şezând pe pat, vorbind singură, pierdută 
într-un labirint de morți. "Arde!" strigă ea într-o zi, îngrozită, semănând, 
pentru o clipă, panică în toată casa, dar ceea ce vroia să vestească era 
aprinderea unui grajd la care asistase la vârsta de patru ani. Ajunsese să 
amestece atât de mult trecutul cu actualitatea, încât cu ocazia celor două 
sau trei momente de luciditate pe care le avu înainte de a muri, nimeni n- 
ar fi putut spune cu deplină siguranţă dacă vorbea despre ceea ce simțea 
atunci sau despre cele ce-şi amintea. Treptat o văzură reducându-se, 
redevenind făt, mumificându-se de vie, în aşa măsură încât în ultimele 
luni ai fi zis că este o prună uscată înotând în cămaşa de noapte, iar 
brațul ei mereu ridicat ajunsese să semene cu o labă de maimuţă. 
Rămânea nemişcată câteva zile fără întrerupere, şi Santa Sofia de la 
Piedâd trebuia să o scuture pentru a se convinge că încă mai era vie, şi o 
lua pe genunchi pentru a o hrăni cu lingurițe de apă îndulcită cu zahăr. 
Avea aerul unei bătrâne nou născute. Amaranta Ursula şi Aureliano o 
târau şi o îmbrânceau prin odaie, o culcau pe altar pentru a constata că 
era cu puțin mai mare decât pruncul Isus, iar într-o după-amiază, o 
ascunseră într-un dulap din hambar, unde ar fi putut-o mânca şobolanii. 


La Duminica Floriilor, intrară în camera ei în timp ce Fernanda era la 
liturghie, şi o transportară pe Ursula, ținând-o de ceafă şi de glezne. 

— Biata noastră străbunică, zise Amaranta Ursula, iată că a murit de 
bătrânețe. 

Spaima o făcu pe Ursula să sară în sus. 

— Sunt vie! strigă ea. 

— Vezi, reluă Amaranta Ursula reținându-şi râsul, nici nu mai 
răsuflă. 

— Dar vorbesc, urlă Ursula. 

— Nici nu mai vorbeşte, zise Aureliano. A murit ca un greieraş. 

Ursula trebui atunci să se supună evidenţei. "Doamne! exclamă ea în 
şoaptă. Deci aşa este moartea". Începu o rugăciune interminabilă, 
întretăiată, profundă, care se prelungi peste două zile, iar marți degeneră 
într-o amestecătură de rugăciuni către Dumnezeu şi de sfaturi practice 
pentru ca furnicile roşii să nu dărâme casa, pentru ca niciodată candela 
din fața dagherotipului lui Remedios să nu fie lăsată să se stingă şi pentru 
ca nici un Buendia să nu se căsătorească cu cineva de acelaşi sânge, 
deoarece s-ar naşte copii cu coadă de porc. Aureliano Segundo încercă să 
profite de delirul ei pentru a o face să mărturisească unde era îngropat 
aurul, dar şi de data aceasta rugămințile lui fură zadarnice. "Atunci când 
se va înfățişa stăpânul lui, zise Ursula, Dumnezeu îi va lumina calea ca 
să-l descopere." Santa Sofia de la Piedâd avea certitudinea că poate fi 
găsită moartă dintr-o clipă în alta, căci observase, în zilele acestea, 
anumite tulburări în natură: trandafirii emanau un parfum de frunză de 
potcă, scăpă din mână un castronaş cu boabe de năut şi grăunţele se 
fixară pe pământ într-o ordine geometrică perfectă, descriind forma unei 
stele de mare, iar într-o noapte văzu trecând prin aer o dâră luminoasă de 
discuri de culoare portocalie. 

A fost găsită moartă în dimineața din Joia Mare. Ultima oară când o 
ajutaseră să-şi facă socoteala vârstei, în epoca companiei bananiere, ea 
calculase că ar fi avut cam între o sută cincisprezece şi o sută douăzeci de 
ani. O îngropară într-o răcliță cu puţin mai mare decât coşul în care fusese 
adus Aureliano, iar la înmormântare veni destul de puţină lume, în parte 
fiindcă acei care-şi aminteau de ea nu mai erau mulți, dar şi pentru că era 
aşa de cald în acel miez al zilei, încât păsările dezorientate se izbeau de 
ziduri ca nişte salve de plumb şi rupeau grilajurile ferestrelor pentru a 
muri în odăi. 

La început se credea că era un fel de epidemie. Gospodinele nu mai 
pridideau măturând păsări moarte, mai ales la ora siestei, iar bărbaţii se 
duceau să le azvârle în râu cu căruțele pline. În duminica Învierii, 
părintele Antonio Isabel, care avea o sută de ani, afirmă de la amvon că 
moartea păsărilor era dictată de influența rea a Jidovului Rătăcitor pe 
care-l văzuse chiar el în noaptea trecută. Îl descrise ca pe o fiinţă hibridă, 
născut din încrucişarea între un țap şi o femeie eretică, o bestie infernală a 
cărei suflare dogorea aerul şi a cărei trecere ar fi pricina că tinerele 
căsătorite zămisleau avortoni. Puţini au fost aceia care au acordat atenție 
predicii lui apocaliptice, căci satul era convins că preotul vorbea în dodii 
din pricina vârstei. Însă, miercuri în zori, o femeie trezi toată lumea 
deoarece descoperise urmele unui biped cu copita despicată. Acestea erau 
atât de evidente şi atât de uşor de recunoscut, încât acei care veniră să le 
vadă nu puseră la îndoială existenţa unei făpturi înspăimântătoare, 
asemănătoare cu cea descrisă de preot şi, de comun acord, instalară curse 
în curțile lor. Aşa reuşiră să-l captureze. La două săptămâni după moartea 


Ursulei, Petra Cotes şi Aureliano Segundo fură treziți de zbieretul unui 
vițel neobişnuit, care părea să se audă din vecinătate. Când se sculară, un 
grup de oameni se pregăteau deja să extragă monstrul, care încetase să 
mai mugească, din parii ascuțiți pe care-i înfipseră în fundul unei gropi 
acoperite cu frunze uscate. Era greu cât un bou, deşi talia lui nu depăşea 
pe aceea a unui adolescent, şi din rănile lui curgea un sânge verde şi 
unsuros. Avea trupul acoperit cu o lână aspră plină de căpuşe mici, iar 
pielea era ca pietrificată într-o carapace de remoră, însă spre deosebire de 
descrierea preotului, părțile lui omeneşti erau mai degrabă ale unui înger 
bolnăvicios decât ale unui om, deoarece avea mâinile fine şi agile, ochii 
mari crepusculari, iar pe omoplați, cioturi cicatrizate, bătătorite, ale unor 
aripi puternice care trebuie să fi fost retezate cu o secure țărănească. Îl 
spânzurară de glezne într-un migdal din piață, ca să fie văzut de toată 
lhamea, şi când începu să putrezească, îl incinerară pe un rug, pentru că 
nu se putu stabili dacă natura lui bastardă era a unui animal pe care-l 
arunci în râu sau a unui creştin căruia i se dă un mormânt. Nu s-a putut 
stabili niciodată dacă într-adevăr din pricina lui au murit păsările, însă 
tinerele căsătorite n-au zămislit avortonii anunțați, iar căldura nu scăzu 
nici ea din intensitate. 

Rebeca muri la sfârşitul aceluiaşi an. Argenida, care o servise toată 
viața, ceru ajutor autorităților ca să forțeze uşa camerei în care se 
închisese stăpâna ei de trei zile, şi o găsiră în patul singurătăţii ei, 
ghemuită ca o crevetă, cu capul mâncat de chelbe şi cu degetul mare în 
gură. Aureliano Segundo se ocupă de înmormântare şi voi să restaureze 
casa pentru a o revinde, însă ruina pătrunse atât de mult în ea încât 
pereții se cojeau de îndată ce erau zugrăviți, şi nu se putu găsi un mortar 
destul de gros pentru a împiedica buruienile să macine podelele nici iedera 
să putrezească grinzile şi proptelele. 

Aşa mergeau lucrurile de la potop încoace. Nepăsarea oamenilor 
contrasta cu voracitatea uitării care, încetul cu încetul, rodea nemilos 
amintirile, în aşa grad încât pe vremea aceea, cu ocazia unei noi aniversări 
a tratatului de la Neerlandia, când au venit la Macondo emisarii 
preşedintelui republicii, însărcinați să confere, în sfârşit, decorația 
refuzată de mai multe ori de colonelul Aureliano Buendia, aceştia au 
trebuit să-şi piardă o după-amiază întreagă căutând pe cineva care să le 
poată indica unde să-l găsească pe vreunul dintre descendenții lui. 
Aureliano Segundo fu ispitit să o accepte, crezând că este o medalie din 
aur masiv, însă Petra Cotes, în timp ce emisarii pregăteau deja înştiințările 
şi discursurile pentru ceremonie, reuşi să-l convingă că era o lipsă de 
demnitate. Tot pe vremea aceea veniră şi țiganii, ultimii moştenitori ai 
ştiinţei lui Melchiade şi găsiră satul atât de stins, iar pe locuitorii lui atât 
de depărtați de restul lumii, încât se vârâră din nou în case, târând după 
ei bare de fier magnetizate, ca şi cum acestea ar fi fost într-adevăr ultima 
descoperire a savanților din Babilon, şi se apucară din nou să concentreze 
razele solare cu ajutorul lupei gigantice, şi mulți rămaseră cu gura căscată 
văzând cum cădeau sobele şi cum se rostogoleau clădirile, şi plătiră 
cincizeci de bănuți pentru a se minuna în fața unei ţigănci care îşi scotea 
şi-şi punea dantura falsă. Un tren galben, desfăcându-se din toate 
încheieturile, care nu aducea şi nu ducea pe nimeni şi care abia se oprea 
în gara pustie, iată tot ce mai rămăsese din trenul înțesat, la care Mr. 
Brown îşi ataşa vagonul lui cu acoperiş de sticlă şi cu fotolii episcopale şi 
din convoaiele de o sută douăzeci de vagoane încărcate cu fructe, care 
treceau fără întrerupere în cursul unei după-amieze întregi. Trimişii 


tribunalelor care veniseră să cerceteze raportul cu privire la hecatomba 
stranie a păsărilor şi la sacrificarea Jidovului Rătăcitor, îl găsiră pe 
părintele Antonio Isabel jucându-se de-a baba oarba cu copiii şi, crezând 
că raportul său era rezultatul unei halucinaţii senile, îl internară într-un 
azil. Puțin după aceea, îl trimiseră pe părintele Augusto Angel, proaspăt şi 
înflăcărat cruciat, intransigent, sigur de sine, temerar, care trăgea el 
însuşi clopotele de mai multe ori pe zi, pentru a împiedica sufletele să cadă 
în letargie, şi umbla din poartă în poartă pentru a-i trezi pe cei leneşi, ca 
să vină la liturghie, dar înainte de un an se văzu şi el biruit de nepăsarea 
pe care o respirai o dată cu aerul, de praful arzător care îmbătrânea şi în- 
nămolea totul şi de toropeala pe care o produceau chifteluțele de la dejun 
pe căldura insuportabilă a siestei. 

La moartea Ursulei, casa căzu din nou într-o părăsire din care n-avea 
s-o poată scoate nici măcar o voință atât de decisă şi viguroasă ca aceea a 
Amarantei Ursula, care, cu mulți ani mai târziu, devenind o femeie fără 
prejudecăți, veselă şi modernă, cu picioarele pe pământ, deschise uşile şi 
ferestrele pentru a speria mizeria, restaură grădina, extermină furnicile 
roşii care începuseră să umble şi ziua în amiaza mare prin verandă, şi 
încercă în zadar să reînvie gustul uitat al ospitalităţii. Pasiunea Fernandei 
pentru viața retrasă ridicase o stavilă de netrecut la capătul celor o sută de 
ani vijelioşi ai Ursulei. Nu numai că a refuzat să deschidă uşile când bătea 
vântul secetos, dar blocă şi ferestrele cu ajutorul unor scânduri bătute 
cruciş, supunându-se astfel consemnului părintesc de a se îngropa de vie. 
Corespondenţța costisitoare cu medicii nevăzuți se încheie cu un eşec. 
După o mulțime de amânări, se închise în odaia ei la data şi la ora fixată, 
acoperită doar cu o pânză albă şi cu capul îndreptat spre nord şi la ora 
unu dimineața simți că fața îi era acoperită cu o batistă muiată într-un 
lichid glacial. Când se trezi, soarele strălucea prin fereastră şi ea avea o 
tăietură uriaşă în formă de arc care-i pornea de la vintre pentru a se ter- 
mina la stern. Însă, înainte de a se fi împlinit perioada de odihnă 
recomandată, primi o scrisoare deconcertantă de la medicii nevăzuțţi, care 
spuneau că au răscolit-o timp de şase ore fără să găsească nimic care să 
corespundă simptomelor descrise de atâtea ori şi cu atâta scrupulozitatea 
de ea. Într-adevăr, obiceiul dăunător pe care-l avea de a nu le spune 
lucrurilor pe nume dăduse naştere unei noi confuzii, căci singurul lucru 
pe care chirurgii telepatici îl găsiseră era o cădere a uterului, care se putea 
corecta cu ajutorul unei centuri. Fernanda, decepționată, încercă să 
obțină informațiuni mai precise, însă corespondențţii necunoscuți nu-i mai 
răspunseră la scrisori. Ea se simți atât de copleşită de greutatea acestui 
cuvânt necunoscut, încât se hotări să-şi ia inima în dinți şi să se 
intereseze de natura aparatului, şi abia atunci află că medicul francez se 
spânzurase de o grindă cu trei luni mai înainte, şi fusese îngropat, 
împotriva voinţei satului întreg, de un fost tovarăş de arme al colonelului 
Aureliano Buendia. Ea se destăinui atunci fiului ei, Jose Arcadio, şi acesta 
îi trimise centurile de la Roma, împreună cu o notă conținând modul de 
întrebuințare, pe care o aruncă la closet după ce o învățase pe de rost, 
pentru ca nimeni să nu cunoască natura infirmității ei. Precauţiile ei erau 
inutile căci singurele ființe care mai rămăseseră în casă abia dacă o luau 
în seamă. Santa Sofia de la Piedâd rătăcea într-o bătrâneţe solitară, gătind 
puţinul pe care-l mâncau, dedicându-se aproape în întregime slujirii lui 
Jose Arcadio Segundo. Amaranta Ursula, care moştenise unele farmece ale 
frumoasei Remedios, acorda lucrărilor ei şcolare tot timpul pe care-l 
pierdea altă dată chinuind-o pe Ursula şi începea să manifeste o judecată 


sănătoasă şi o devoțiune față de studiu, care făcură să renască în 
Aureliano Segundo speranţele pe care i le inspirase Meme. Îi promise că o 
va trimite să-şi termine studiile la Bruxelles, potrivit unui obicei de pe 
vremea companiei bananiere, şi această iluzie îl făcu să încerce să readucă 
la viață pământurile devastate de potop. Rarele dăți când mai era văzut 
venind acasă se datorau Amarantei Ursula, căci cu timpul, devenise un 
străin pentru Fernanda, iar micul Aureliano se arăta tot mai sălbatec şi 
închis pe măsură ce se apropia de pubertate. Aureliano Segundo 
nădăjduia că bătrânețea va îmblânzi inima Fernandei, pentru ca băiatul să 
se poate integra în viața unui sat în care cu siguranţă că nimeni nu şi-ar fi 
luat osteneala de a face presupuneri bănuitoare cu privire la naşterea lui. 
Însă Aureliano însuşi părea că preferă retragerea şi singurătatea şi nu în- 
cerca nici cea mai mică viclenie pentru a face cunoştinţă cu lumea care 
începea la poarta dinspre stradă. Când Ursula puse să se deschidă camera 
lui Melchiade, se apucă să-i dea târcoale, să arunce priviri curioase prin 
uşa întredeschisă, şi nimeni nu ştia în ce clipă Jose Arcadio Segundo şi el 
ajunseră să se lege printr-o afecțiune reciprocă. Aureliano Segundo 
descoperi această prietenie cu multă vreme după ce ea se înfiripase, când 
îl auzi pe băiat vorbind despre omorurile de la gară. Aceasta se întâmplă la 
masă, într-o zi când cineva se plângea de ruina în care căzuse satul după 
plecarea companiei bananiere, şi când Aureliano îl contrazise cu o 
experienţă şi cu o maturitate de persoană mare. Punctul lui de vedere, 
spre deosebire de interpretarea generală, era că Macondo fusese o 
localitate prosperă, bine condusă, până în ziua când venise să semene în 
ea dezordinea, să o corupă şi să o stoarcă compania bananieră, ai cărei 
ingineri provocaseră potopul drept pretext ca să nu-şi mai respecte 
angajamentele față de lucrători. Vorbind cu atâta judecată, încât 
Fernandei i se păru că vede o parodie blasfematorie a scenei cu Isus între 
cărturari, copilul descrise cu amănunte precise şi convingătoare cum ar- 
mata a mitraliat peste trei mii de lucrători adunaţi în fața gării şi cum au 
fost încărcate cadavrele într-un convoi de două sute de vagoane pentru a 
le arunca în mare. Convinsă, ca cei mai mulți, de adevărul oficial după 
care nu se întâmplase nimic, Fernanda se scandaliză la gândul că băiatul 
moştenise instinctele anarhiste ale colonelului Aureliano Buendia, şi-i 
porunci să tacă. Aureliano Segundo, în schimb, recunoscu versiunea fra- 
telui său geamăn. De fapt, deşi toată lumea îl socotea nebun, Jose Arcadio 
Segundo era pe vremea aceea ființa cea mai lucidă din casă. Îl învăţă pe 
micul Aureliano să scrie şi să citească, îl iniţie în studiul pergamentelor şi- 
i insuflă o interpretare atât de personală asupra celor ce însemnase pentru 
Macondo compania bananieră, încât după mulți ani, când Aureliano se in- 
tegrase lumii, toți aveau să creadă că versiunea pe care o povestea era 
produsul unei halucinaţii, căci era diametral opusă versiunii false pe care 
istoricii o admiseseră şi consacraseră în textele şcolare. În mica încăpere 
izolată pe care n-a atins-o niciodată nici vântul arid, nici praful, nici 
căldura, amândoi evocau viziunea atavică a unui moşneag cu o pălărie ca 
nişte aripi de corb, care vorbea despre lume cu spatele la fereastră, cu 
mulți ani înainte ca ei să se fi născut. Amândoi descoperiră în acelaşi timp 
că în locul acesta era totdeauna martie şi totdeauna luni, şi atunci 
înțeleseră că Jose Arcadio Buendia nu era atât de nebun cum povestea 
familia, ci că era singurul care fusese înzestrat cu suficientă luciditate 
pentru a întrevedea acest adevăr, şi anume că timpul putea fi şi el victima 
ciocnirilor şi a accidentelor, şi că deci putea să se spargă, lăsând într-o 
odaie una din fracțiunile sale eternizate. Aureliano Segundo reuşise pe de 


altă parte să opereze o clasificare a literelor criptice din pergamente. Era 
sigur că acestea corespundeau unui alfabet cu patruzeci şi şapte până la 
cincizeci şi trei de caractere, care, luate izolat, semănau cu nişte mici 
păianjeni şi cu ghearele de muscă, dar care, în caligrafia iscusită a lui 
Melchiade aveau aerul unor rufe întinse la zvântat pe o sârmă de fier. 
Aureliano îşi aminti că a văzut un tablou analog în enciclopedia engleză şi 
îl aduse în cameră pentru a-l compara cu acela al lui Jose Arcadio 
Segundo. Erau într-adevăr identice. 

Pe vremea când îi venise ideea tombolei cu cimilituri, Aureliano 
Segundo începu să se trezească noaptea cu un nod în gât, ca şi cum şi-ar 
fi înăbuşit plânsul. Petra Cotes văzu în aceasta una din nenumăratele 
tulburări aduse de situația lor nenorocită, şi în fiecare dimineaţă, timp de 
un an şi mai bine, îi badijonă cerul gurii cu un pămătuf muiat în miere de 
albine şi-i dădu să bea sirop de hrean. Când nodul din gâtlej deveni atât 
de apăsător încât începu să-l împiedice la respirat, Aureliano Segundo se 
duse la Pilar Ternera să vadă dacă nu cunoaşte ea vreo buruiană care să-l 
uşureze. Neclintita bunică, ajunsă la vârsta de o sută de ani, în fruntea 
unui mic bordel clandestin, declară că nu se încrede în superstițiile 
terapeutice dar consultă cărțile în această chestiune. Îl văzu pe cavalerul 
de caro cu gâtlejul străpuns de sabia valetului de pică, şi deduse că 
Fernanda încerca să obțină ca bărbatul ei să revină acasă, folosind un 
procedeu foarte disprețuit care consta în a înfige ace în portretul lui, dar 
care, din pricina unei practici stângace a acestui gen de vrăjitorie, îi 
provocase o tumoare internă. Cum Aureliano Segundo nu avea alte 
fotografii decât acelea de la cununia lui şi întrucât din albumul familiei nu 
lipsea nici una, continuă să caute prin toată casa, profitând de clipele de 
neatenție ale soţiei sale, şi reuşi să descopere pe fundul garderobei o 
jumătate de duzină de centuri în ambalajele lor originale. Crezând că 
aceste fâşii de cauciuc roşu sunt nişte obiecte de vrăjitorie, strecură unul 
în buzunar ca să i-l arate lui Pilar Ternera. Ea nu putu să-i determine 
natura, dar i se păru atât de suspect, încât în orice caz făcu să i se aducă 
jumătatea de duzină şi le arse la un foc mare pe care-l aprinse în curte. 
Pentru a conjura presupusele vrăji ale Fernandei, îi prescrise lui Aureliano 
Segundo să moaie în apă o găină clocitoare şi să o îngroape de vie la 
rădăcina castanului, şi el făcu aceasta cu atâta bună credinţă, încât, în 
clipa când isprăvi de acoperit cu frunze moarte pământul răscolit, simțea 
deja că respiră mai uşor. La rândul ei, Fernanda interpretă dispariția 
centurilor drept represalii din partea medicilor nevăzuți şi cusu în 
interiorul rochiei ei un buzunar trainic în care-şi puse noile bandaje 
trimise de fiul ei. 

La şase luni după ce îngropase găina, Aureliano Segundo fu sculat la 
miezul nopții de un acces de tuse şi avu impresia că e strangulat din 
interior cu nişte cleşti de rac. Înţelese atunci că oricâte bandaje magice ar 
fi distrus şi oricâte păsări de descântec ar fi sacrificat, adevărul unic şi 
trist era că avea să moară. Nu spuse aceasta nimănui. Chinuit de teama 
că va muri fără să o poată trimite pe Amaranta Ursula la Bruxelles, începu 
să lucreze ca niciodată şi în loc de o loterie pe săptămână, organiză trei. Îl 
vedeai dis-de-dimineaţă cutreierând satul, până în cartierele cele mai 
îndepărtate şi sărăcăcioase, încercând să-şi vândă bilețelele cu o febrilitate 
care era de înțeles numai la un muribund. "lată Divina Providenţă! striga 
el mereu. N-o lăsaţi să treacă, ea nu vine decât o dată la o sută de ani." 
Făcea eforturi mişcătoare pentru a părea vesel, simpatic, vorbăreț, dar era 
de ajuns să vezi cât asuda, cât era de palid, pentru a ghici că abia îşi mai 


trage sufletul. Uneori se abătea din drumul său şi se ducea în locuri pustii 
unde să nu-l vadă nimeni, şi se aşeza o clipă pentru a se odihni de acei 
cleşti care-l sfâşiau pe dinăuntru. La miezul nopții mai era încă în 
mahalaua bordeielor, străduindu-se să le mângâie cu făgăduințe de 
câştiguri pe femeile solitare care suspinau în apropierea fonografelor: 
"Acest număr n-a mai ieşit de patru luni, le spunea el prezentându-le 
bileţelele sale. Nu-l lăsa să-ți scape, viața este mai scurtă decât ai crede." 
Ajunseră să nu-i mai arate nici un respect, să-şi bată joc de el, iar în 
ultimele luni nici nu-l mai numeau don Aureliano, cum făcuseră întot- 
deauna, ci chiar în prezenţa lui, îi ziceau Domnul Divină Providenţă. 
Glasul i se umplu de note false, se dezacorda şi sfârşi prin a se stinge într- 
un horcăit răguşit de câine, dar găsea încă destulă voință pentru a nu lăsa 
să slăbească aşteptarea lozurilor mari în curtea Petrei Cotes. Cu toate 
acestea, pe măsură ce-şi pierdea glasul şi-şi dădea seama că în curând nu 
va mai putea îndura durerea, înțelegea tot mai bine că fiica lui nu va mai 
putea pleca la Bruxelles prin porcii şi caprele scoase la loterie, şi astfel 
concepu ideea de a organiza o loterie fabuloasă cu toate pământurile 
pustiite de potop şi pe care le-ar putea foarte bine readuce în stare bună 
acei care dispuneau de capitaluri. A fost o inițiativă atât de spectaculară, 
încât primarul însuşi se oferi să o anunţe în public şi se constituiră 
societăți ca să cumpere bilete de câte o sută de pesos bucata, care se 
epuizară în mai puţin de o săptămână. În noaptea tragerii la sorţi, 
câştigătorii organizară o petrecere straşnică, comparabilă doar cu cele din 
frumoasa epocă a companiei bananiere, iar Aureliano Segundo interpretă 
la acordeon, pentru ultima oară, melodiile uitate ale lui Francisco 
Bărbatul, dar fără să le mai poată şi cânta. 

Amaranta Ursula plecă la Bruxelles după două luni. Aureliano 
Segundo îi dădu nu numai banii de la această loterie extraordinară, ci şi 
acei pe care reuşise să-i pună de-o parte în cursul lunilor precedente, ca şi 
suma foarte scăzută pe care o obținuse din vânzarea pianului mecanic, a 
clavecinului şi a altor vechituri căzute în dizgrație. După socotelile lui, 
aceste fonduri aveau să-i ajungă pentru studiile ei şi nu mai rămânea 
decât să găsească suma pentru biletul de întoarcere. Fernanda se opuse 
până în ultima clipă la această călătorie, scandalizată la gândul că 
Bruxelles se afla atât de aproape de locul de pierzanie care era Parisul, dar 
se linişti în urma unei scrisori pe care i-o dădu părintele Angel, adresată 
unui pension de fete catolice condus de călugărițe şi unde Amaranta 
Ursula făgădui că va locui până la terminarea studiilor. În afară de 
aceasta, preotul aranjă ca ea să călătorească sub supravegherea unui grup 
de franciscane care mergeau la Toledo, unde sperau să găsească oameni 
de încredere cu care să o trimită în Belgia. În timp ce se desfăşura această 
corespondenţă precipitată care făcu posibilă o astfel de coordonare, 
Aureliano Segundo, cu ajutorul Petrei Cotes, se ocupă de bagajele 
Amarantei Ursula. În noaptea în care rânduiră unul din cuferele de mirea- 
să ale Fernandei, totul era atât de bine pus la punct încât studenta ştia pe 
de rost rochiile şi papucii de catifea în care avea să efectueze traversarea 
Atlanticului, mantoul din postav albastru cu nasturi de aramă, şi pantofii 
din piele de Cordoba pe care avea să-i poarte la debarcare. Ştia, de 
asemenea, cum trebuie să umble ca să nu cadă în apă, atunci când va 
urca la bord pe pasarelă, că nu trebuie să se despartă nici o clipă de 
călugărițe, nici să iasă din cabina ei decât pentru a mânca, şi că nu 
trebuie sub nici un pretext să răspundă la întrebările pe care 
necunoscuții, de orice sex ar fi fost ei, i le-ar pune când vor fi ieşit în largul 


mării. Îşi luă un flacon cu picături împotriva răului de mare şi un caiet 
redactat chiar de mâna părintelui Angel, cuprinzând şase rugăciuni pentru 
potolirea furtunii. Fernanda îi confecționă o centură din pânză groasă în 
care să-şi păstreze banii şi-i arătă cum să o poarte ajustată chiar pe corp, 
în aşa fel încât să nu trebuiască să o scoată nici chiar când se culca. Vru 
să-i dea în dar oala ei de noapte din aur spălată cu leşie şi dezinfectată cu 
alcool, dar Amaranta Ursula refuză de teamă ca nu cumva colegele ei de la 
pension să-şi bată joc de ea. După câteva luni, în ceasul morții, Aureliano 
Segundo avea să şi-o amintească aşa cum o văzuse ultima oară, încercând 
zadarnic să coboare geamul plin de praf de la vagonul de clasa a doua 
pentru a auzi ultimele recomandări ale Fernandei. Purta o rochie din 
mătase roz cu un bucheţțel de pansele artificiale prinse cu o agrafă pe 
umărul stâng, pantofii de piele de Cordoba cu şireturi şi tocuri joase şi 
ciorapi satinați cu jartiere elastice la pulpe. Avea un trup zvelt, părul lung 
despletit şi ochii vioi ai Ursulei la vârsta ei, iar în felul în care-şi luă rămas 
bun, fără să plângă, dar şi fără să surâdă, trăda aceeaşi tărie de caracter. 
Mergând alături de vagon, pe măsură ce acesta lua viteză, şi ținând-o pe 
Fernanda de braţ ca să nu se poticnească, Aureliano Segundo abia mai 
putu răspunde cu un gest al mâinii la sărutarea pe care fiica lui i-o trimise 
cu vârful degetelor. Cei doi soți rămaseră nemişcațţi, în soarele arzător, 
privind cum trenul se confundă cu punctul negru de la orizont, ţinându-se 
de braț pentru prima oară din ziua nunții lor. 

În nouă august, înainte de a se fi primit cea dintâi scrisoare din 
Bruxelles, Jos6 Arcadio Segundo stătea de vorbă cu Aureliano în odaia lui 
Melchiade şi, fără nici o legătură, îi zise: 

— Aminteşte-ți întotdeauna că erau peste trei mii şi că i-au aruncat 
în mare. 

Apoi capul i se lăsă peste pergamente şi muri cu ochii larg deschişi. 
În aceeaşi clipă, în patul Fernandei, fratele său geamăn ajunse la capătul 
martiriului lung şi teribil pe care-l făcuseră să-l îndure racii de fier care-i 
sfâşiau gâtlejul. Trecuse o săptămână de când se întoarse acasă, fără glas, 
la capătul puterilor, numai piele şi oase, cu cuferele lui transhumante şi 
cu acordeonul lui de chefliu, pentru a-şi ține promisiunea de a muri lângă 
soția sa. Petra Cotes îl ajutase să-şi adune lucrurile şi-i spusese adio fără 
să verse o lacrimă, dar uitase să-i dea ghetele lăcuite pe care voia să le 
poarte în sicriu. Astfel, de îndată ce află că a murit, se îmbrăcă în negru, 
înveli ghetele într-un ziar şi-i ceru voie Fernandei să vadă cadavrul. 
Fernanda n-o lăsă să treacă pragul uşii. 

— Puneţi-vă în situația mea, îi zise Petra Cotes pe un ton rugător. 
Închipuiţi-vă cât de mult l-am putut iubi pentru a suporta o astfel de 
umilire. 

— Nu există nici o umilință prea mare pentru o concubină, răspunse 
Fernanda. Aşteptaţi deci să moară altul, dintre toți acei care v-au rămas, 
ca să-l încălțați cu aceste ghete. 

Respectându-şi promisiunea dată, Santa Sofia de la Piedâd spintecă 
cu un cuțit de bucătărie cadavrul lui Jos6 Arcadio Segundo ca să se 
asigure că nu-l vor înmormânta de viu. Trupurile au fost aşezate în sicrie 
asemănătoare şi se putu constata atunci că redeveniseră identice în 
moarte, aşa cum fuseseră până la adolescenţa lor. Vechii ortaci de chefuri 
ai lui Aureliano Segundo aşezară pe sicriul lui o cunună purtând o pan- 
glică violetă cu inscripţia: "La o parte din calea mea, vacilor, viața este atât 
de scurtă." Fernanda fu atât de indignată de o astfel de lipsă de respect 
încât puse să se azvârle cununa la gunoi. În zăpăceala din ultima clipă, 


bețivanii trişti care-i scoaseră din casă confundară sicriele şi-l îngropară 
pe unul în groapa celuilalt. 


AURELIANO NU PĂRĂSI MULTĂ VREME odaia lui Melchiade. Învăţă 
pe de rost legendele fantastice din cartea cu foile volante, sinteza 
tratamentelor lui Hermann, paraliticul, însemnările despre ştiinţa demono- 
logică, cheile pentru piatra filozofală, Centuriile lui Nostradamus şi 
cercetările lui despre ciumă, în aşa fel încât ajunse la adolescenţă fără să 
cunoască nimic despre epoca sa, dar înzestrat cu cultura de bază a unui 
om din evul mediu. La orice oră ar fi intrat în odaia lui, Santa Sofia de la 
Piedâd îl găsea cufundat în lectură. În zorii zilei îi aducea o ceaşcă mare de 
cafea fără zahăr, iar la amiază o farfurie cu orez garnisit cu felii de banane 
fripte, care era mâncarea unică servită în casă de la moartea lui Aureliano 
Segundo. Ea se îngrijea să-i taie părul, să-l curețe de lindini, să croiască 
pe măsura lui hainele vechi pe care le găsea în cuferele uitate, iar când 
începu să aibă o umbră de mustață, îi aduse briciul şi castronaşul pentru 
clăbuc care aparținuseră colonelului Aureliano Buendia. Nici unul dintre 
fiii acestuia din urmă, nici chiar Aureliano Jose, nu-i semănase într-atât, 
mai ales prin pomețţii proeminenți şi linia hotărâtă şi puțin nemiloasă a 
buzelor. Aşa cum i se întâmplase şi Ursulei cu Aureliano Segundo, pe 
vremea când acesta studia în odaie, Santa Sofia de la Piedâd credea că 
Aureliano vorbeşte singur. De fapt, el conversa cu Melchiade. Într-o 
amiază fierbinte, puţin după moartea gemenilor, el văzu cum se desprinde 
din reverberațţia ferestrei moşneagul lugubru cu pălăria lui în chip de aripi 
de corb, ca o materializare a unei amintiri sădite în memoria lui cu multă 
vreme înainte de a se naşte. Aureliano terminase cu clasificarea alfabetului 
pergamentelor. Astfel că, atunci când Melchiade îl întrebă dacă a 
descoperit în ce limbă erau redactate, îi răspunse fără nici o şovăială: 

— În sanscrită. 

Melchiade îi dezvălui că posibilitățile sale de a reveni în odaia aceasta 
era numărate. Însă pleca liniştit spre întinsele preerii ale morţii definitive, 
căci Aureliano avea timp să înveţe sanscrita în cursul anilor care mai 
lipseau încă pentru ca manuscrisele să împlinească un secol şi să poată fi 
descifrate. Tot el îi semnală că în mica ulicioară care duce la râu şi unde 
pe vremea companiei bananiere se ghicea viitorul şi se tălmăceau visele, 
un înțelept catalan ţinea o prăvălie cu cărți unde se găseşte un Sanskrit 
Primer, care va fi mistuit de molii peste şase ani, dacă el nu se grăbeşte să- 
1 cumpere. Pentru prima oară în existenţa ei îndelungată, Santa Sofia de la 
Piedâd lăsă să se întrevadă un sentiment, şi acesta era unul de stupoare, 
atunci când Aureliano îi ceru să-i aducă cartea pe care avea să o găsească 
între Ierusalimul eliberat şi poemele lui Milton, la extremitatea din dreapta 
de pe rândul al doilea al etajerei. Întrucât ea nu ştia să citească, reținu pe 
de rost această formulă, şi procură banii necesari vânzând unul din cei 
şaptesprezece peştişori de aur care rămăseseră în atelier şi a căror 
ascunzătoare, din noaptea în care soldații percheziționaseră casa, nu o 
cunoşteau decât ea şi Aureliano. 

Aureliano progresa în studiul sanscritei, în timp ce Melchiade se făcea 
de fiecare dată mai puțin asiduu şi mai îndepărtat, estompându-se în 
lumina strălucitoare a amiezii. Ultima oară când Aureliano îl simți, abia 
dacă mai era o prezenţă invizibilă, care murmura: "Am murit de friguri în 


nisipurile din Singapor'. Odaia deveni atunci dintr-o dată vulnerabilă față 
de praf, față de căldură, de termite, de furnicile roşii, de moliile care aveau 
să prefacă în rumeguş toată ştiinţa cărților şi a pergamentelor. 

Nu lipsea mâncarea în casă. A doua zi după moartea lui Aureliano 
Segundo, unul dintre prietenii lui care aduseseră cununa cu inscripția ei 
ireverențioasă, se oferi să restituie Fernandei câțiva bani cu care-i rămă- 
sese dator soțului ei. Din ziua aceea, venea în fiecare miercuri un 
comisionar, aducând un coş cu alimente care ajungea din plin pe o 
săptămână. Nimeni n-a ştiut vreodată că acele alimente le trimitea Petra 
Cotes: pentru ea, a continua să dea de pomană aceleia care o umilise era 
un mod de a umili la rândul ei. Cu toate acestea, ranchiuna ei se risipi 
mai curând decât ar fi crezut, şi atunci continuă să le trimită de mâncare, 
din orgoliu, iar până la urmă, din compasiune. În câteva rânduri, când nu 
mai avu curajul să-şi vândă bilețelele şi când interesul oamenilor pentru 
loteriile ei dispăru, rămase ea fără să mănânce pentru ca Fernanda să 
poată mânca, şi până ce nu văzu trecând înmormântarea ei, nu-şi călcă 
deloc această promisiune. 

Santa Sofia de la Piedâd avea să găsească în scăderea numărului 
locuitorilor casei odihna pe care o merita după mai bine de o jumătate de 
veac de muncă. Niciodată nu se auzise vreo plângere din partea acestei 
femei tăcute, de nepătruns, care însămânțase familia cu germenii îngereşti 
ai frumoasei Remedios şi cu solemnitatea misterioasă a lui Jose Arcadio 
Segundo, care-şi consacrase o viață întreagă de singurătate şi tăcere creş- 
terii unor copii care abia îşi mai aminteau că sunt copiii şi nepoții ei, şi 
care se ocupase de Aureliano ca şi cum s-ar fi născut din pântecele ei, fără 
să ştie măcar că-i era străbunică. Oriunde în afară de casa aceasta s-ar fi 
socotit de necrezut ca ea să doarmă întotdeauna pe o rogojină de trestie 
împletită pe care şi-o întindea pe jos, în hambar, în mijlocul hărmălaiei 
nocturne a şoarecilor, fără să cuteze să-i mărturisească cuiva că a fost 
trezită, într-o noapte, de senzația înspăimântătoare că cineva o priveşte în 
beznă şi că era o viperă care i se târa pe pântece. Ea ştia că, dacă i-ar fi 
povestit Ursulei acest fapt, aceasta ar fi împărțit patul cu ea, dar era în 
vremea când nimeni nu-şi dădea seama de nimic dacă nu strigai în gura 
mare ce te doare, căci munca istovitoare de la brutărie, necazurile 
războiului, grija copiilor nu-ţi lăsau răgazul de a te gândi la fericirea 
altora. Petra Cotes, pe care n-a văzut-o niciodată, a fost singura care şi-a 
amintit de ea. Se îngrijea să aibă o pereche bună de pantofi pentru ieşit, să 
nu-i lipsească îmbrăcămintea, chiar şi în epoca în care trebuiau să facă 
minuni cu puţinii bani de la tombolă. Când Fernanda veni în casă, avu 
toate motivele să creadă că era vorba de o servitoare eternizată aici, şi cu 
toate că auzi de mai multe ori spunându-se că era mama soțului ei, lucrul 
i se părea atât de necrezut încât îi trebui mai mult timp ca să-l priceapă 
decât după aceea, ca să-l uite. Santa Sofia de la Piedâd n-a părut 
niciodată să se formalizeze de această condiție de subalternă. Dimpotrivă 
lăsa impresia că-i place să umble de colo până colo prin toate ungherele, 
fără să se odihnească deloc sau să se plângă, veghind asupra ordinii şi 
curățeniei casei imense unde a trăit din adolescență şi care, mai ales în 
epoca companiei bananiere, părea mai degrabă o cazarmă decât un cămin. 
Cu toate acestea, când muri Ursula, zeul supraomenesc al Santei Sofia de 
la Piedâd, capacitatea ei extraordinară de muncă începură să slăbească. 
Nu numai că îmbătrânise şi ajunsese la capătul puterilor, dar, de pe o zi 
pe alta, toată casa căzuse într-o criză de senilitate.. Un muşchi fin începu 
să se cațere pe ziduri. Când nu mai era nici un loc liber în curți, buruienile 


făcură să plesnească pe dedesubt cimentul din verandă, îl fărâmițară ca pe 
un cristal şi se văzu cum răsar din crăpături aceleaşi floricele galbene pe 
care le găsise Ursula, cu aproape un secol mai înainte, în paharul cu 
dantura lui Melchiade. Neavând nici timpul, nici mijloacele pentru a 
împiedica revărsarea naturii, Santa Sofia de la Piedâd îşi petrecea ziua 
prin odăi, speriind şopârlele care aveau să intre din nou o dată cu lăsarea 
nopţii. Într-o dimineaţă văzu cum furnicile roşii părăsesc temeliile surpate, 
trec prin parterul cu flori, urcă de-a lungul balustradei, unde begoniile 
luaseră o culoare pământie, şi intră în adâncurile casei. Încercă mai întâi 
să le omoare cu mătura, apoi cu insecticide şi în cele din urmă cu var, dar 
a doua zi le regăsi în acelaşi loc, neîncetând de a se strecura, tenace şi 
invincibile. Fernanda, scriind copiilor scrisoare după scrisoare, nu-şi 
dădea seama de ofensiva nestăvilită a distrugerii. Santa Sofia continuă 
singură să se lupte cu buruienile ca să nu năpădească bucătăria, să 
smulgă de pe pereţi ciucurii uriaşi ai pânzelor de păianjeni care creşteau 
din nou în câteva ceasuri, să răzuie galeriile termitelor. Dar când văzu că 
şi odaia lui Melchiade, chiar dacă o curăța şi mătura de trei ori pe zi, era 
plină de praf şi de pânze de păianjen şi că, în ciuda freneziei ei de 
gospodină, era amenințată de dărâmături şi de acel aer de profundă 
mizerie pe care numai colonelul Aureliano Buendia şi tânărul ofițer 
însărcinat cu percheziția o prevăzuseră, înțelese că a fost înfrântă. Îşi 
îmbrăcă atunci hainele uzate de duminică, îşi încălță nişte pantofi vechi 
care aparținuseră Ursulei, îşi trase o pereche de ciorapi de bumbac pe 
care-i făcuse cadou Amaranta Ursula şi făcu o bocceluţă cu cele două sau 
trei schimburi care-i mai rămăseseră: 

— Mă predau, îi zise ea lui Aureliano. Este prea multă muncă în casa 
asta pentru bietele mele oase. 

Aureliano o întrebă unde avea de gând să plece şi ea făcu un gest vag, 
ca şi cum n-ar fi avut nici cea mai mică idee despre viitor. Se sili totuşi să 
precizeze că are de gând să-şi petreacă ultimii ani ai vieţii la o verişoară 
primară care locuia la Riohacha. Această explicaţie nu era verosimilă. 
După moartea părinţilor ei nu mai avusese legături cu nimeni în sat, nu 
primise nici scrisori, nici veşti şi niciodată nu fusese auzită vorbind despre 
rude. Aureliano îi dădu patrusprezece peştişori de aur, căci ea era gata să 
plece doar cu averea ei, care se ridica la un peso şi douăzeci şi cinci de 
centime. O văzu de la fereastra odăii cum traversa curtea cu bocceluța cu 
haine, târându-şi picioarele, gârbovită de ani, şi mai văzu cum îşi trecea o 
mână printr-o gaură din poartă pentru a trage zăvorul după ce a ieşit. Nu 
s-a mai aflat niciodată nimic despre ea. 

Când află despre această dezertare, Fernanda vociferă alandala o zi 
întreagă, cercetând cuferele, scrinurile şi dulapurile unul după altul, 
pentru a se încredința că Santa Sofia de la Piedâd n-a furat nimic. Îşi arse 
degetele voind să aprindă un cuptor pentru prima oară în viața ei şi trebui 
să-l roage pe Aureliano să o înveţe cum se prepară cafeaua. Cu timpul, 
începu să se ocupe el de bucătărie. Când se scula, Fernanda găsea micul 
dejun servit, şi apoi nu-şi mai părăsea camera decât pentru a-şi lua 
mâncarea pe care Aureliano i-o lăsa acoperită în spuză, şi pe care ea o 
ducea pe masă, pentru a o mânca pe şervete de in, între candelabre, 
şezând singură în capul mesei, în fața celor cincisprezece scaune goale. 
Nici chiar în aceste împrejurări, Aureliano şi Fernanda nu-şi împărțeau 
singurătatea, ci fiecare continua să şi-o trăiască singur, făcându-şi 
menajul fiecare în camera lui, în timp ce pânzele de păianjen continuau să 
înzăpezească trandafirii, să acopere grinzile şi să căptuşească pereții. Cam 


prin epoca aceasta avu Fernanda impresia că duhurile năpădiseră casa. S- 
ar fi spus că obiectele, mai ales cele mai de folos, dobândiseră putinţa de 
a-şi schimba locul prin propriile lor mijloace. Fernanda îşi pierdea vremea 
căutând foarfecele de care era sigură că le pusese pe patul ei, şi după ce 
răsturna cerul şi pământul, le descoperea pe o etajeră în bucătăria unde 
era convinsă că n-a pus piciorul de patru zile. Dintr-o dată nu mai era nici 
o furculiță în sertarul cu tacâmuri şi găsea, în schimb, şase pe altar şi alte 
trei la lavoar. Această nesiguranţă a lucrurilor era şi mai exasperantă 
atunci când se aşeza să scrie. Călimara pe care o punea la dreapta ei 
apărea dintr-o dată la stânga, tamponul-sugativ se făcea nevăzut şi după 
două zile îl descoperea sub pernă, iar paginile adresate lui Jose Arcadio se 
amestecau cu cele destinate Amarantei Ursula, astfel că avea mereu 
spaima de a nu fi băgat scrisorile în plicurile inversate, aşa cum se şi 
întâmplase, de altminteri, de vreo câteva ori. Într-o zi, îşi pierdu pana. I-o 
restitui, după două săptămâni, factorul poştal care o descoperise în geanta 
lui şi care umbla din casă în casă întrebând cui îi aparține. La început, ea 
crezu că toate acestea sunt opera medicilor nevăzuțţi, aşa cum fusese şi 
dispariția bandajelor, şi începu chiar să le scrie o scrisoare, implorându-i 
să o lase în pace, dar trebui să se întrerupă, ca să facă altceva şi, când 
reveni în odaie, nu numai că nu mai găsi scrisoarea începută, dar uită 
chiar şi de intenţia de a o scrie. Câtva timp crezu că e Aureliano. Se apucă 
să-l supravegheze, să aşeze anumite obiecte în drumul lui pentru a încerca 
să-l surprindă în clipa în care le va deplasa, dar foarte curând trebui să se 
convingă că Aureliano nu părăsea odaia lui Melchiade decât ca să meargă 
la bucătărie sau la latrină, şi că nu era omul care să facă farse. Astfel, 
ajunse să creadă că sunt feste de-ale spiriduşilor şi se decise să prindă 
fiecare lucru de locul în care socotea că se va servi de el. Legă foarfecele de 
capul patului cu ajutorul unei corzi lungi. Legă pana şi tamponul sugativ 
de piciorul mesei şi fixă călimara cu clei în dreapta locului unde avea 
obiceiul să scrie. Problemele nu se rezolvară însă cu una cu două, căci 
după câteva ceasuri de cusut, coarda foarfecelor nu mai permitea să te 
foloseşti de ele la tăiat, de parcă spiriduşii nu încetau să o scurteze. 
Acelaşi lucru se întâmpla cu sfoara care ținea pana, şi chiar cu brațul ei, 
care după câteva clipe de scris, nu mai ajungea până la călimară. Nici 
Amaranta Ursula la Bruxelles, şi nici Jose Arcadio la Roma n-au aflat 
niciodată nimic despre aceste pățanii. Fernanda le povestea că e fericită şi 
de fapt chiar şi era, tocmai pentru că se simțea dezlegată de orice obligaţie, 
ca şi cum viața ar fi purtat-o din nou în lumea părinților ei, unde nu erai 
afectat de problemele cotidiene, deoarece acestea erau dinainte rezolvate în 
imaginație. Acea corespondenţă interminabilă o făcu să-şi piardă noțiunea 
timpului, mai ales după plecarea Santei Sofia de la Piedâd. Se obişnuise să 
socotească zilele, lunile şi anii luând ca puncte de reper datele prevăzute 
pentru întoarcerea copiilor. Dar atunci când aceştia începură să modifice 
termenele, o dată şi încă o dată, ea ajunse să confunde datele, să se 
încurce în soroace, şi zilele semănau atât de mult între ele încât nu mai 
simțea cum trec. În loc să-şi piardă răbdarea, ea se bucura în fond de 
această întârziere. Nu se neliniştea din pricină că, la mulți ani după ce o 
anunţase că era pe cale să depună jurământul veşnic, Jose Arcadio con- 
tinua să spună că aşteaptă să-şi termine studiile de înaltă teologie pentru 
a le începe pe cele de diplomaţie, deoarece ea înțelegea că treptele care 
duceau la înaltul scaun al Sf. Petru erau multe şi pavate cu obstacole. În 
schimb, sufletul ei se exalta când primea veşti care pentru alții ar fi părute 
lipsite de interes, ca aceea că fiul ei îl zărise pe Papa. Resimţi o bucurie 


asemănătoare atunci când Amaranta Ursula o preveni că studiile ei se vor 
prelungi peste durata prevăzută, deoarece calificările ei excelente îi 
creaseră unele privilegii pe care tatăl ei nu le luase în considerare atunci 
când făcuse socotelile. 

Când Aureliano izbuti să traducă primul pergament, se scurseseră 
peste trei ani de când Santa Sofia de la Piedâd îi adusese lucrarea de 
gramatică. N-a fost o muncă inutilă, însă nu reprezenta decât abia primul 
pas pe un drum a cărui lungime era imposibil de prevăzut, deoarece textul 
în spaniolă nu însemna nimic: era vorba de versuri cifrate. Lui Aureliano îl 
lipseau elementele pentru a stabili codul care i-ar fi permis să le smulgă 
secretul, însă de vreme ce Melchiade îi spusese că prăvălia bătrânului 
savant catalan conținea cărțile de care avea nevoie pentru a descoperi 
sensul profund al manuscriselor, se hotări să-i ceară Fernandei îngăduința 
de a merge să le caute. În odaia năpădită de resturi şi moloz, a căror 
proliferare de nestăpânit izbutise să doboare totul, chibzuia asupra 
modului celui mai adecvat de a-şi formula cererea, prevedea toate 
împrejurările, calcula ocazia cea mai potrivită, dar când o întâlnea pe 
Fernanda venind să-şi ia mâncarea din spuza cuptorului, acesta fiind de 
fapt singurul moment când putea să-i vorbească, rugămintea lui atât de 
trudnic pregătită i se oprea în gât şi nu reuşea să rostească o vorbă. A fost 
singura dată când o spionă. Ascultă cu sufletul la gură paşii din camera 
ei. O auzea cum se îndreaptă spre uşă pentru a primi scrisorile copiilor şi 
pentru a le preda factorului pe ale ei, şi trăgea cu urechea, noaptea târziu, 
la zgomotul dur şi pătimaş al penei pe hârtie, înainte de a auzi pocnetul 
întrerupătorului şi mormăitul rugăciunilor pe întuneric. Abia atunci 
adormea, cu speranţa că a doua zi se va ivi ocazia mult aşteptată. Se 
legănă atât în iluzia că permisiunea nu-i va fi refuzată, încât într-o bună 
dimineaţă îşi tăie părul care-i atârna până la umeri, îşi rase barba 
stufoasă, îmbrăcă nişte pantaloni strâmţi şi o cămaşă cu guler fals pe care 
nu mai ştia de la cine le moştenise, şi aşteptă în bucătărie ca Fernanda să 
vină să ia micul dejun. Nu mai era femeia de toate zilele care venise, cea 
cu fruntea trufaşă şi cu mersul statuar, ci o bătrână de o frumusețe 
supranaturală, cu o capă de hermină îngălbenită, o coroană de carton 
aurit şi alura lâncedă a celei care a plâns mult în taină. Într-adevăr, de 
când îl găsise în cuferele lui Aureliano Segundo, Fernanda îşi îmbrăcase 
adesea costumul de suverană, mâncat de molii. Oricine ar fi văzut-o în 
fața oglinzii, extaziată de propriile ei maniere de monarhă, ar fi putut-o 
socoti nebună. Totuşi, nu era. Transformase, pur şi simplu, aceste semne 
exterioare ale regalității într-o maşină de amintit. Când le îmbrăcă pentru 
prima oară, un nod i se puse fără voia ei, în inimă, şi ochii i se umplură de 
lacrimi, deoarece simți din nou, în clipa aceea, mirosul de lac al cizmelor 
militarului care venise să o peţească pentru a o face regină, şi sufletul i se 
închegă cu nostalgia visurilor pierdute. Se simți atât de bătrână, atât de 
sfârşită, atât de îndepărtată de cele mai frumoase clipe ale vieţii ei, încât le 
regretă chiar şi pe cele care-i rămăseseră în amintire drept cele mai urâte, 
şi abia atunci descoperi cât de mult îi lipseau acele adieri de origan din 
verandă, mireasma trandafirilor la căderea serii şi chiar temperamentul 
bestial al străinilor care veneau în casă. Inima ei de cenuşă, care rezistase, 
fără să se sfărâme, la loviturile cele mai bine ţintite ale realității cotidiene, 
se nărui la primele asalturi ale nostalgiei. Nevoia de a se simți melancolică 
se transforma în viciu pe măsură ce o răvăşeau anii. Singurătatea o făcu 
mai umană. Cu toate acestea, în dimineața în care intră în bucătărie şi se 
pomeni cu o ceaşcă de cafea pe care i-o oferea un adolescent osos şi palid, 


cu o lucire halucinantă în ochi, se simți brutal sfâşiată de ridicol. Nu 
numai că-i refuză permisiunea, dar de atunci păstră la ea cheile casei în 
buzunarul în care-şi păstra bandajele, nefolosite încă. Era o precauţie 
inutilă, căci dacă ar fi vrut, Aureliano s-ar fi putut furişa şi chiar întoarce 
în casă fără să fie observat. Însă captivitatea prelungită, necunoaşterea lu- 
mii şi deprinderea de a asculta, secătuiseră în inima lui germenii 
răzvrătirii. Astfel că se întoarse în ascunzişul său, citind şi recitind 
pergamentele şi auzind până noaptea târziu suspinele Fernandei în 
dormitor. Într-o dimineaţă veni ca de obicei să aprindă focul şi găsi în spu- 
za stinsă mâncarea pe care o lăsase în ajun pentru ea. Se duse atunci şi-şi 
băgă capul pe uşa dormitorului şi o văzu întinsă pe pat, acoperită cu capa 
de hermină, mai frumoasă ca oricând, cu pielea preschimbată într-o 
crustă de ivoriu. Când sosi Jose Arcadio, după patru luni, o găsi intactă. 

Era imposibil să-ți închipui un bărbat care să semene mai bine cu 
mama lui. Purta un costum de tafta funebră, o cămaşă cu guler rotund şi 
tare şi o panglică îngustă de mătase pe care o înnodase în lipsă de cravată. 
Avea tenul livid, aerul lânced, o privire inexpresivă, buzele subțiri. Părul 
lui negru, întins şi lucios, împărțit la mijloc printr-o cărare dreaptă şi 
palidă, părea că este fals ca şi acela al statuilor sfinților. Umbra de barbă 
îndepărtată cu grijă de pe obrazul lui de parafină părea o umbră a 
conştiinţei sale. Avea mâinile palide, irigate de nervuri verzi, cu degete 
parazitare, iar la arătătorul stâng un inel din aur masiv, pe care era 
montat un opal de formă rotundă. Când îi deschise poarta de la stradă, 
Aureliano nu trebui să se întrebe cine era pentru a ghici că venea de foarte 
departe. La trecerea lui, casa se impregnă de mirosul de apă parfumată pe 
care Ursula i-o punea pe cap, când era copil, ca să-l poată găsi în 
întuneric. Într-un mod imposibil de precizat, Jos6 Arcadio rămăsese, după 
atâția ani de absenţă, un copil tomnatic, grozav de trist şi de solitar. Se 
îndreptă direct spre camera mamei sale, unde Aureliano evaporase mercur 
timp de patru luni cu ajutorul atanorului care aparținuse bunicului său, 
pentru conservarea corpului după formula lui Melchiade. Jose Arcadio nu- 
i puse nici o întrebare. Sărută cadavrul pe frunte, scoase din micul 
buzunar ascuns dedesubtul rochiei cele trei bandaje rămase nefolosite, ca 
şi cheia de la garderob. Făcu toate acestea cu gesturi precise şi hotărâte, 
care contrastau cu aerul său lânced. Scoase din dulap un sipet îmbrăcat 
în damasc, purtând blazonul familial şi găsi, în interiorul cu mireasmă de 
santal, voluminoasa misivă prin care Fernanda îşi uşura inima de 
nenumăratele adevăruri pe care i le ascunsese. O citi fără să se aşeze, cu 
aviditate dar fără nici o emoție, iar la pagina a treia se opri şi-l examină pe 
Aureliano cu un ochi atent, de parcă abia atunci i-ar fi aflat adevărata 
identitate. 

— Va să zică, îi spuse el cu un glas care avea ceva de brici, tu eşti 
bastardul. 

— Sunt Aureliano Buendia. 

— Du-te în odaia ta, spuse Jose Arcadio. 

Aureliano nu ieşi nici măcar din curiozitate, când auzi zgomotul 
funeraliilor solitare. Uneori, îl observa din bucătărie pe Jose Arcadio care 
umbla prin casă cu respiraţia gâfâindă, iar după miezul nopții, continua 
să-i asculte paşii prin dormitoarele părăginite. Timp de luni întregi nu-i 
auzi sunetul glasului, nu numai pentru că Jose Arcadio nu-i adresa 
niciodată un cuvânt, ci şi pentru că nici el însuşi nu avea nici o dorință s- 
o facă şi nici vreme să se gândească la altceva decât la pergamente. La 
moartea Fernandei, scosese ultimul dintre peştişorii de aur şi se dusese la 


prăvălia înțeleptului catalan să caute cărțile de care avea nevoie. Nu-l in- 
teresă nimic din cele ce văzu pe drum, poate pentru că n-avea amintiri ca 
să le facă interesante, iar străzile goale şi casele pustii erau întocmai cum 
şi le închipuise într-o vreme în care şi-ar fi vândut sufletul pentru a le 
vedea. Îşi luase singur permisiunea pe care i-o refuzase Fernanda, dar 
numai o singură dată, cu un unic scop şi pentru un minimum de timp 
indispensabil, astfel că parcurse fără oprire cele unsprezece loturi de case 
care o despărțeau pe a lui de ulicioara unde odinioară se tălmăceau visele 
şi intră pe nerăsuflate în prăvălia jalnică şi întunecoasă unde abia aveai 
loc să te mişti. Mai mult decât o librărie, aceasta părea o ladă de gunoi 
pentru cărțile răpănoase, zvârlite de-a valma pe etajerele mâncate de 
termite, în colțurile îmbâcsite de pânze de păianjen, ba chiar şi în locurile 
care ar fi trebuit să rămână libere pentru circulat. Pe o masă lungă, încăr- 
cată şi ea cu volume enorme, stăpânul localului redacta o proză neobosită 
într-o caligrafie violetă, cam delirantă, pe nişte foi scoase dintr-un caiet de 
şcoală. Avea un păr frumos argintat care-i cădea pe frunte ca panaşul 
unui papagal şi ochii albaştri, vioi şi înguşti, dezvăluiau blândețea omului 
care a citit toate cărțile. Era în chiloți, plin de sudoare şi nu-şi abandonă 
scrisul pentru a se uita cine a intrat. Aureliano nu întâmpină nici o 
greutate în a descoperi în această dezordine fabuloasă cele cinci cărți pe 
care le căuta, deoarece se aflau exact pe locul pe care i-l indicase 
Melchiade. Fără să spună un cuvânt, i le întinse împreună cu peştişorul 
de aur înțeleptului catalan, care le examină încordându-şi pleoapele ca 
valvele unei moluşti. 

— Pesemne că eşti nebun, zise el pe limba lui, ridicând din umeri, şi-i 
înapoie lui Aureliano cele cinci cărți şi peştişorul de aur: Ia-le, zise el în 
spaniolă. Ultimul care le-a citit a fost, dacă nu mă înşel, Isac Orbul, aşa că 
ar trebui să chibzuieşti bine ce faci. 

Jose Arcadio restaură camera lui Meme, puse să se curețe şi să se 
repare perdelele de catifea şi damascul baldachinului de la patul viceregal 
şi readuse în stare de funcționare baia părăsită, a cărei cadă de ciment era 
acoperită cu o crustă neagră, fibroasă şi aspră. La aceste două locuri se 
reducea imperiul său de adunătură, de produse exotice în stare vrednică 
de milă, de parfumuri falsificate şi de bijuterii de imitație. Singurul lucru 
care părea că-l deranjează în restul casei erau statuile sfinților de pe 
altarul casei, pe care le arse într-o după-amiază, până nu mai rămase 
decât cenuşa, pe un rug pe care-l aprinse în curte. Dormea dimineața 
până după orele unsprezece. Intra în baie într-o tunică scămoşată, brodată 
cu dragoni auriți, încălțat în papuci cu ciucuri galbeni, şi acolo oficia un 
ritual care, prin meticulozitatea şi durata lui, amintea de acel al frumoasei 
Remedios. Înainte de a face baie, aromatiza cada cu sărurile din trei 
flacoane de alabastru. Nu-şi turna apă cu o tigvă de totuma, după obiceiul 
casei, ci se scufunda în apele parfumate şi plutea cu fața în sus timp de 
aproape două ceasuri, lenevit de răcoarea plăcută şi de amintirea 
Amarantei. La câteva zile după sosire, îşi părăsi costumul de tafta care nu 
numai că ținea prea cald pentru satul acela, dar era şi singurul pe care-l 
avea, şi-şi puse în loc nişte pantaloni strâmţi, foarte asemănători cu acei ai 
lui Pietro Crespi din timpul lecţiilor de dans, şi o cămaşă din borangic 
curat, cu inițialele sale brodate în dreptul inimii. De două ori pe 
săptămână îşi spăla toate rufele în baie şi rămânea în tunică până ce 
acestea să uscau, deoarece nu mai avea altceva de îmbrăcat. Niciodată nu 
lua masa acasă. leşea după ce se potolea căldura mare de la amiază şi nu 
se întorcea decât foarte târziu noaptea. Atunci îşi relua plimbările lui 


agitate de-a lungul şi de-a latul dormitorului, respirând ca o pisică şi 
gândindu-se la Amaranta. Ea şi privirea înspăimântătoare a sfinților în 
lumina candelei erau singurele amintiri pe care le păstrase de acasă. 1 se 
întâmplase de multe ori, în halucinantul august roman, să-şi deschidă 
ochii chiar în toiul unui vis şi să o vadă pe Amaranta răsărind dintr-un 
bazin de marmură pestriță cu jupoanele ei de dantelă şi cu mâna 
bandajată, idealizată de nostalgia exilului. Spre deosebire de Aureliano 
Jos, care încercase să înece acea imagine în smârcurile însângerate ale 
războiului, el se străduia să o păstreze vie în mlaştina lui concupiscentă, 
în timp ce-i fabrica mamei lui balivernele interminabile despre vocaţia lui 
pontificală. Nu-i trecu niciodată prin gând, după cum nu-i trecea nici 
Fernandei, că îndelungata lor corespondenţă nu era decât un schimb de 
poveşti fanteziste. Jose Arcadio, care părăsise seminarul îndată după 
sosirea sa la Roma, continua să alimenteze legenda despre teologie şi drept 
canonic, pentru a nu pune în primejdie moştenirea fabuloasă despre care 
povesteau scrisorile delirante ale mamei sale şi care avea să-l scoată din 
viața de mizerie şi de înjosire pe care-o împărțea cu doi prieteni într-o 
mansardă de pe Transtevere. Când primi ultima scrisoare de la Fernanda, 
dictată de presimţirea morţii iminente, puse într-o valiză ultimele urme ale 
falsei sale străluciri şi traversă oceanul în fundul calei împreună cu 
emigranții care se înghesuiau ca animalele la abator, mâncând macaroane 
reci şi brânză plină cu viermi. Înainte de a fi citit testamentul Fernandei, 
care nu era altceva decât o recapitulare minuțioasă şi tardivă a 
nenorocirilor ei, înțelesese, privind mobilele descleiate şi buruienile care 
năpădiseră veranda, că a căzut într-o cursă din care nu se va mai putea 
smulge niciodată, exilat pe viață din lumina de diamant şi din aerul 
imemorial al primăverii romane. În cursul insomniilor istovitoare ale 
astmei, măsura şi tot măsura adâncimea nefericirii sale, cutreierând 
locuința tenebroasă în care spaimele senile ale Ursulei îi transmiseseră 
frica de lume. Pentru a se asigura că nu-l va pierde în întuneric, ea îi 
destinase un anumit colț al camerei, singurul loc ferit din calea morților 
care începeau să umble prin casă o dată cu lăsarea serii. "Orice rău vei 
face, îi spunea Ursula, sfinții mi-l vor spune." Serile înfricoşate ale 
copilăriei sale se reduceau la colțul acela, în care rămânea nemişcat până 
la ora culcării, asudând de spaimă pe scăunaşul său, sub privirea vigilentă 
şi înghețată a sfinților pârâtori. Era o tortură inutilă, căci încă din epoca 
aceea era terorizat de tot ce-l înconjura şi era pregătit să-i fie frică de tot ce 
putea întâlni în viață: femeile de pe stradă, care stricau sângele; femeile 
din casă, care năşteau copii cu coadă de purcel; cocoşii de luptă, care 
provocau moartea oamenilor şi remuşcări pentru toată viața; armele de 
foc, care numai dacă le atingi te condamnau la douăzeci de ani de război; 
întreprinderile nechibzuite, care nu aduceau decât zile amare şi nebunie; 
şi în sfârşit, tot ceea ce fusese creat de Dumnezeu în nemărginita lui 
bunătate, dar fusese pervertit de diavol. La deşteptare, măcinat de roata 
coşmarurilor, era eliberat din teroarea sa de lumina ferestrei, de mângâ- 
ierile Amarantei în baie şi de voluptatea cu care îl pudra între picioare cu 
un ciucure de mătase. Chiar şi Ursula era alta în lumina orbitoare din 
grădină, deoarece atunci nu-i mai vorbea despre lucruri înspăimântătoare, 
ci îi freca dinții cu praf de cărbune ca să aibă surâsul strălucitor al unui 
papă, îi tăia şi îi lustruia unghiile pentru ca pelerinii veniți la Roma din 
cele patru colțuri ale pământului să se uimească în fața frumuseții 
mâinilor papii când avea să le dea binecuvântarea, îl pieptăna ca pe un 
papă şi-l uda tot cu apă de flori pentru ca trupul şi hainele lui să aibă 


parfumul unui papă. În grădinile de la Castelgandolfo îl zărise pe papa 
într-un balcon, rostind acelaşi discurs în şapte limbi în fața unei mulțimi 
de pelerini, şi într-adevăr, singurele lucruri care îi reținuseră atenția 
fuseseră albeața mâinilor, care păreau macerate în leşie, strălucirea 
orbitoare a veştmintelor sale de vară şi parfumul discret de apă de flori. La 
aproape un an după întoarcerea sa acasă, după ce vânduse, ca să se 
hrănească, toate candelabrele de argint şi oala de noapte heraldică, care în 
clipa adevărului dovedise a nu avea aur decât în incrustaţiile ecusonului, 
unica distracție a lui Jos€ Arcadio consta în a aduna copiii din sat pentru 
a-i aduce să se joace la el. Apărea cu ei la ora siestei şi-i punea să sară 
coarda în grădină, să cânte în verandă şi să facă echilibristică pe mobilele 
din salon, în timp ce el mergea de la un grup la altul, dând lecţii de bună 
purtare. Pe vremea aceea, isprăvise cu pantalonii săi strâmți şi cămaşa de 
mătase şi adoptase o îmbrăcăminte obişnuită, cumpărată în dughenele 
arabilor, dar continua să păstreze intacte demnitatea sa languroasă şi 
manierele papale. Copiii puseră stăpânire pe casă, aşa cum făcuseră 
odinioară colegele lui Meme. Îi auzeai alergând şi cântând şi dansând 
zapateado până la o oră înaintată a nopții, încât casa ajunsese să ia 
aspectul unui internat lipsit de disciplină. Aureliano nu se sinchisi de 
invazie atâta timp cât nimeni nu veni să-l deranjeze în odaia lui Melchiade. 
Într-o dimineață, doi copii împinseră uşa şi se înspăimântară la vederea 
acelui om murdar şi păros care continua să descifreze pergamentele la 
masa lui de lucru. Nu îndrăzniră să intre, dar rămaseră să dea târcoale în 
jurul odăii. Aruncau priviri furişate printre crăpături, şopotind între ei, 
aruncau gângănii vii prin ferestruică, şi într-o zi țintuiră pe dinafară uşa şi 
fereastra, în aşa fel încât Aureliano avu nevoie de o jumătate de zi pentru a 
le forța. Amuzaţi de faptul că nu erau pedepsiți pentru ştrengăriile lor, 
patru copii pătrunseră în altă dimineaţă în odaie, în timp ce Aureliano se 
afla în bucătărie, hotărâți să nimicească pergamentele. Dar, îndată ce 
apucară foile îngălbenite, o forță îngerească îi ridică de la pământ şi-i ţinu 
suspendațţi în aer până când se întoarse Aureliano şi le smulse 
manuscrisele. De atunci nu-l mai deranjă nimeni. 

Patru dintre copiii cei mai mari, care mai purtau încă pantaloni 
scurți, deşi erau în pragul adolescenţei, se ocupau de îngrijirea înfățişării 
personale a lui Jose Arcadio. Veneau mai devreme decât ceilalți şi-şi petre- 
ceau dimineața bărbierindu-l, făcându-i masaj cu prosoape calde, tăindu-i 
şi lustruindu-i unghiile de la mâini şi de la picioare, parfumându-l cu apă 
de flori. Şi s-a întâmplat de mai multe ori să intre în cadă pentru a-l 
săpuni din cap până în picioare, în timp ce el plutea cu fața în sus, 
gândindu-se la Amaranta. Apoi îl ştergeau, îi pudrau corpul şi-l îmbrăcau. 
Unul dintre copii, care avea părul blond şi creț şi ochii de sticlă roşie ca 
iepurii, dormea din când în când în casă. Legăturile care-l uneau cu Jose 
Arcadio erau atât de puternice încât îl însoțeau în insomniile lui de 
astmatic, fără să scoată o vorbă, umblând încolo şi încoace alături de el, 
prin casa scufundată în întuneric. Într-o noapte, văzură în odaia Ursulei o 
strălucire gălbuie sub cimentul devenit străveziu, ca şi cum un soare 
subteran ar fi transformat în geam pardoseala camerei. N-a fost nevoie să 
aprindă lumina. N-au avut decât să ridice lespezile sparte din colțul în 
care se aflase totdeauna patul Ursulei şi unde acea sclipire era mai 
intensă, pentru a descoperi cripta secretă pe care Aureliano Segundo se 
istovise căutând-o în delirul săpăturilor sale. Acolo putură vedea cei trei 
saci de pânză cusuți cu fir de aramă, iar în interiorul lor cei şapte mii două 
sute patruzeci dubloni mari, care continuau să scânteieze ca nişte flăcări 


în obscuritate. 

Descoperirea comorii produse efectul unui incendiu. În loc să se 
întoarcă la Roma cu această avere atât de neaşteptată, care fusese visul 
său nutrit în timpul mizeriei, Jos Arcadio transformă casa într-un paradis 
decadent. Puse să se refacă cu catifea nouă perdelele odăii şi baldachinul 
patului, pardosi cu lespezi solul băii şi acoperi pereţii cu plăci de faianţă. 
Bufetul din sufragerie se umplu cu fructe zaharate, cu şunci şi murături 
de tot felul, iar hambarul părăsit se deschise din nou pentru a înmagazina 
vinurile şi lichiorurile pe care Jose Arcadio se ducea el însuşi să le ridice 
de la gară, în lăzi însemnate cu numele său. Într-o noapte, el şi cei patru 
băieți mai mari făcură o petrecere care se prelungi până în zori. La orele 
şase dimineața ieşiră în pielea goală din dormitor, deşertară baia şi o um- 
plură cu şampanie. Se cufundară cu toţii înotând în voie ca un stol de 
păsări pe un cer aurit de băşici parfumate, în timp ce Jose Arcadio plutea 
cu fața în sus, absent de la petrecere, visând cu ochii deschişi la Ama- 
ranta. Stătu aşa, absorbit de gânduri, rumegând amărăciunea plăcerilor 
sale echivoce, chiar şi după ce copiii se plictisiră şi se întoarseră cu toții în 
dormitor unde smulseră perdelele de catifea pentru a se şterge cu ele, 
crăpară, înghiontindu-se, sticla oglinzii de cristal de rocă şi dărâmară 
baldachinul patului, înghesuindu-se să se culce toți de-a valma. Când 
Jose Arcadio se întoarse din baie, îi găsi dormind, ghemuiţi unul în 
celălalt, în pielea goală, într-un alcov de naufragiu. Întărâtat nu atât de 
spectacolul acestor ravagii, cât de dezgustul amestecat cu milă pe care le 
simțea față de sine însuşi în acest gol dezolant în care-l lăsase petrecerea, 
se înarmă cu un bici de dresor ecleziastic, pe care-l păstra pe fundul 
valizei sale împreună cu un ciliciu şi cu alte instrumente de mortificare şi 
de penitenţă, şi-i alungă pe copii din casă urlând ca un nebun şi 
biciuindu-i fără milă, de parcă ar fi fost o haită de lupi. Rămase istovit, cu 
o criză de astmă care dură câteva zile şi care-i dădu aerul unui muribund. 
După trei nopţi de tortură, biruit de asfixiere, se duse să-l caute în odaia 
lui pe Aureliano, pentru a-l ruga să meargă să-i cumpere dintr-o farmacie 
învecinată nişte prafuri de aspirat. Astfel ieşi Aureliano a doua oară în 
stradă. Nu trebui să treacă decât două colțuri pentru a ajunge la mica 
farmacie cu vitrina prăfuită, cu flacoanele ei de porțelan cu inscripții 
latineşti, unde o tânără fată cu frumusețea misterioasă a unui şarpe de Nil 
îi dădu un medicament, al cărui nume îl scrisese Jos Arcadio pe o hârtie. 
A doua vedere a satului pustiit, slab luminat de becurile gălbui de pe 
străzi, nu stârni în Aureliano mai multă curiozitate ca prima Jose Arcadio 
începuse să-şi închipuie că a fugit, când îl văzu că apare, abia răsuflând 
din pricina grabei, târându-şi picioarele pe care claustrarea şi lipsa de 
exercițiu le făcuse neajutorate şi stângace. Indiferenţa lui față de lume era 
atât de manifestă încât după câteva zile, Jose Arcadio îşi călcă 
promisiunea dată mamei sale, şi-i dădu libertatea de a ieşi ori de câte ori 
avea chef. 

— N-am ce să fac afară, îi răspunse Aureliano. 

Continuă să trăiască închis în casă, absorbit de pergamentele cărora 
le smulgea încetul cu încetul conținutul, dar al căror înțeles nu izbutea să- 
l interpreteze. Jose Arcadio îi aducea în odaia lui felii de şuncă, dulcețuri 
de flori care-i lăsau în gură un gust de primăvară şi, de două ori, câte un 
pahar cu vin bun. El nu arătă nici un interes față de pergamentele pe care 
nu le considera decât cel mult un divertisment ezoteric, însă atenţia îi 
fusese atrasă de ştiinţa excepţională şi inexplicabilele cunoştinţe despre 
lame pe care le avea această rudă bizară. Află atunci că poate să înțeleagă 


engleza din texte şi că, printre atâtea pergamente, citise de la prima până 
la ultima pagină, de parcă ar fi fost vorba de un roman, cele şase tomuri 
ale enciclopediei. Acestei lecturi îi atribui la început faptul că Aureliano 
putea vorbi despre Roma ca şi cum ar fi trăit acolo mulți ani, dar nu 
întârzie să-şi dea seama că unele dintre cunoştinţele sale nu erau 
enciclopedice, ca de exemplu, prețurile lucrurilor. "Toate se află", se măr- 
gini să-i răspundă Aureliano, atunci când îl întrebă despre modul cum 
dobândise aceste informațiuni. La rândul său, Aureliano fu surprins să 
constate cât de mult se deosebea Jose Arcadio, văzut de aproape, de 
imaginea pe care şi-o făcuse despre el văzându-l umblând prin casă. Era 
în stare să râdă, să-şi îngăduie din când în când o clipă de nostalgie 
pentru trecutul casei, să se îngrijească de aspectul mizerabil al odăii lui 
Melchiade. Această apropiere între doi solitari din acelaşi sânge era foarte 
departe de prietenie, dar le îngădui la amândoi să suporte mai uşor 
singurătatea de nepătruns care îi separa şi îi unea în acelaşi timp. Jose 
Arcadio putu face atunci apel la Aureliano pentru a rezolva anumite 
probleme gospodăreşti care-l exasperau. Aureliano putea, la rândul său, 
să vină să citească în verandă, să primească scrisorile Amarantei Ursula, 
care continuau să sosească cu o punctualitate neschimbată şi să se 
folosească de baia din care-l izgonise Jose Arcadio la venirea lui. 

În zorii unei zile călduroase, cei doi fură treziţi de bătăi puternice, 
stăruitoare în poarta de la stradă. Era un moşneag sumbru, cu ochi mari, 
verzi, care dădeau chipului său o fosforescență spectrală şi cu o cruce de 
cenuşă pe frunte. Veştmintele lui zdrențuite, pantofii rupți, o traistă veche 
pe care o purta pe umeri drept unic bagaj, îi dădeau înfăţişarea unui 
cerşetor, însă ținuta lui avea o demnitate care contrasta vădit cu 
aparențele. Era destul să-l priveşti o singură dată, chiar şi în penumbra 
vestibulului, pentru a-ți da seama că forța misterioasă care-i îngăduia să 
trăiască nu era instinctul de conservare, ci deprinderea fricii. Era 
Aureliano Amador, unicul supraviețuitor dintre cei şaptesprezece fii ai 
colonelului Aureliano Buendia, care căuta o clipă de răgaz în lunga şi 
primejduita lui existenţă de fugar. Îşi declară identitatea, şi se rugă să i se 
acorde adăpost în acea casă la care visase în nopțile sale de paria ca la un 
ultim azil care-i mai rămânea în viață. Insă Jose Arcadio şi Aureliano nu-şi 
aminteau de el. Crezând că au de-a face cu un vagabond, îl azvârliră în 
stradă, îmbrâncindu-l. Din poartă, cei doi putură asista atunci la 
deznodământul unei drame care începuse cu mult înainte ca Jos Arcadio 
să fi atins vârsta înțelegerii. Doi agenți ai poliției, care-l urmăriseră pe 
Aureliano Amador ani de zile, care-l hăituiseră ca nişte câini prin toată 
lumea, se iviră de după migdalii de pe trotuarul din față şi traseră asupra 
lui două gloanţe de revolver care-i găuriră fruntea în locul unde era crucea 
de cenuşă. 

De fapt, după ce alungase copiii din casă, Jose Arcadio aştepta veşti 
despre un transatlantic care avea să plece la Neapole înainte de Crăciun. Îi 
împărtăşise acestea lui Aureliano şi făcuse chiar planul să-i înjghebeze un 
negoț care să-i ofere din ce să trăiască, deoarece după înmormântarea 
Fernandei, coşul cu merinde încetase să mai sosească. Totuşi, nici acest 
ultim vis nu avea să se împlinească. Într-o dimineaţă de septembrie, după 
ce băuse cafeaua cu Aureliano în bucătărie, Jose Arcadio îşi termina baia, 
ca în toate zilele, când prin spărturile acoperişului de ţigle îşi făcură 
apariția cei patru băieţi pe care-i alungase din casă. Fără să-i lase timp să 
se apere, ei intrară îmbrăcați în bazin, îl apucară de păr şi-l ţinură cu 
capul sub apă până ce dispăru de la suprafață frământarea agoniei, iar 


trupul de delfin, tăcut şi palid, se scufundă până în adâncul apelor 
parfumate. Luară apoi cei trei saci cu aur a căror ascunzătoare nu o 
cunoşteau decât ei şi victima lor. A fost o acţiune atât de rapidă, de 
metodică şi de brutală, încât părea un atac militar. Aureliano, închis în 
odaia sa, nu-şi dădu seama de nimic. După-masă, negăsindu-l în 
bucătărie, îl căută pe Jose Arcadio prin toată casa şi-l descoperi plutind pe 
oglinzile înmiresmate ale bazinului, enorm, tumefiat şi visând încă la 
Amaranta. Abia atunci începu să înțeleagă cât de mult începuse să-l 
iubească. 


AMARANTA URSULA SE ÎNTOARSE o dată cu primele zile ale lui 
decembrie, împinsă de brizele iuți ale unei corăbii cu pânze, aducându-şi 
soţul legat de gât cu o cordeluţă de mătase. Îşi făcu apariţia fără nici o 
prevenire, într-o rochie de culoarea ivoriului, cu un şirag de perle care-i 
coborau până aproape de genunchi, cu smaralde şi topaze la degete şi cu 
părul drept, tuns până la înălțimea urechilor, în cozi de rândunică. 
Bărbatul cu care se căsătorise cu şase luni mai înainte era un flamand de 
vârstă matură, zvelt, cu aer de navigator. Îi fu de ajuns să împingă uşa de 
la salon pentru a înțelege că absenţa ei fusese mai lungă şi mai pustiitoare 
decât ar fi bănuit. 

— Doamne Dumnezeule! strigă ea, mai mult voioasă decât neliniştită. 
Se vede că nu este nici o femeie în casa asta! 

Bagajele ei nu încăpeau toate în verandă. Pe lângă vechiul cufăr al 
Fernandei cu care fusese trimisă la colegiu, ea aducea două garderoburi 
înalte, patru geamantane mari, un sac lung pentru umbrele, opt cutii cu 
pălării, o colivie uriaşă cu vreo cincizeci de canari, şi bicicleta soțului ei, 
demontată în piese, într-un toc special pe care-l puteai purta ca pe un 
violoncel. Nu-şi îngădui nici o zi de odihnă după această lungă călătorie. 
Îmbrăcă o salopetă din pânză uzată pe care o adusese setul ei împreună 
cu alte haine de automobilist şi întreprinse o nouă acțiune de restaurare a 
casei. Goni furnicile roşii care puseseră deja stăpânire pe verandă, învioră 
trandafirii, smulse buruienile din rădăcini şi sădi din nou ferigi, origan şi 
begonii în ghivecele de pe balustradă. Luă comanda unei echipe de 
tâmplari, lăcătuşi şi zidari care podiră din nou pardoselile crăpate, 
reaşezară uşile şi ferestrele în țâțânile lor, renovară mobilele şi spoiră 
pereții pe dinăuntru şi pe dinafară, în aşa fel încât la trei luni de la sosirea 
ei, respirai din nou atmosfera de tinerețe şi de sărbătoare care domnea pe 
vremea pianului mecanic. Niciodată nu se văzuse în casă atâta voie bună, 
la orice ceas şi în orice împrejurare, atâta poftă de cântec şi de dans, şi de 
a arunca la gunoi lucrurile şi obiceiurile înăcrite. Dintr-o singură 
măturătură, terminară cu amintirile funebre şi cu mormanele de boarfe 
inutile şi de catrafuse superstițioase, îngrămădite prin unghere şi, numai 
din recunoştinţă față de Ursula păstră dagherotipul lui Remedios din 
salon. "Uitaţi-vă ce năzdrăvănie! striga ea murind de râs. O străbunică de 
patrusprezece ani!" Când unul dintre zidari îi povesti că singurul chip de 
a-i alunga este de a se căuta comorile pe care ei le-au îngropat aici, ea 
răspunse între două hohote de râs că nu dă crezare superstițiilor 
oamenilor. Era atât de spontană, atât de emancipată, cu un spirit atât de 
liber şi modern, încât Aureliano, când o văzu sosind, nu mai ştiu cum să 
se mişte şi ce să facă cu mâinile. "Nemaipomenit! exclamă ea fericită, 


deschizându-i brațele. Ia te uită cât a crescut de mare antropofagul meu 
adorat!" Înainte ca el să fi avut timp să reacționeze, ea pusese deja un disc 
pe gramofonul portativ pe care-l adusese cu sine şi se străduia să-l înveţe 
dansurile la modă. Îl obligă să-şi schimbe pantalonii murdari pe care-i 
moştenise de la colonelul Aureliano Buendia, îi dărui nişte cămăşi tinereşti 
şi nişte pantofi în două culori, şi când socotea că a zăbovit prea mult în 
odaia lui Melchiade, îl gonea afară în stradă. 

La fel de activă, minuțioasă şi neîmblânzită ca Ursula şi aproape la fel 
de frumoasă şi provocatoare ca frumoasa Remedios, era înzestrată cu un 
instinct rar care-i permitea să anticipeze întotdeauna moda. Când primea 
prin poştă tiparele de croit cele mai recente, acestea abia dacă-i serveau să 
verifice că nu se înşelase cu privire la modelele inventate de ea, pe care le 
cosea la maşina rudimentară cu manivelă a Amarantei. Era abonată la mai 
toate revistele de modă, de informaţie artistică şi de muzică populară care 
se publicau în Europa şi-i era de ajuns să-şi arunce o singură privire 
pentru a-şi da seama că lucrurile se desfăşurau în lume aşa cum şi le 
închipuia ea. Nu se putea înțelege ca o femeie cu un astfel de spirit să se 
întoarcă într-un sat mort, înăbuşit de praf şi de căldură, ba încă şi cu un 
soț care avea bani cu prisosință pentru a duce o existenţă îndestulată în 
oricare colț al lumii şi care o iubea atât de mult încât acceptase ca ea să-l 
ducă legat de o cordeluță de mătase. Totuşi, pe măsură ce trecea timpul, 
intenția ei de a rămâne părea şi mai evidentă, deoarece nu concepea 
planuri care să nu fie de lungă durată şi nu lua hotărâri care să nu caute 
să-i asigure o existență confortabilă şi o bătrânețe paşnică la Macondo. 
Colivia cu canari era o dovadă că aceste planuri nu erau improvizate. 
Amintindu-şi de o scrisoare a mamei ei care vorbea despre exterminarea 
păsărilor, ea-şi întârziase călătoria cu câteva luni pentru a găsi un vapor 
care să facă escală în Insulele Fericirii, de unde-şi alese douăzeci şi cinci 
de perechi de canari de cel mai frumos soi pentru a repopula văzduhul din 
Macondo. Aceasta a fost cea mai lamentabilă dintre numeroasele ei 
inițiative sortite eşecului. Pe măsură ce păsările se înmulțeau, Amaranta 
Ursula le slobozea pereche cu pereche, dar ele abia se simțeau în libertate, 
că îşi şi luau zborul din sat. În zadar încercă ea să le deprindă cu colivia 
pe care o construise Ursula cu ocazia primei restaurări. În zadar le făcu 
cuiburi false din paie în migdali, în zadar presără mei pe acoperişuri, în 
zadar le ațâță pe cele din colivii pentru ca glasurile lor să le cheme înapoi 
pe dezertoare, căci acestea îşi luau înălțime de la prima tentativă şi 
descriau un cerc pe cer, numai atât cât aveau nevoie pentru a găsi calea 
de întoarcere către Insulele Fericirii. 

După un an de la întoarcere, cu toate că nu reuşise să lege prietenie 
cu nimeni, şi nici să organizeze vreo petrecere, Amaranta Ursula persista 
în credința că va putea răscumpăra acest sat marcat de nenorocire. Gas- 
ton, soțul ei, se ferea să o contrazică, deşi înțelesese, încă din ceasul acela 
de amiază ucigătoare, când coborâse din tren, că hotărârea soției sale 
fusese dictată de un miraj al nostalgiei. Fiind sigur că ea va fi învinsă de 
realitate, nu-şi dădu nici măcar osteneala de a-şi monta bicicleta, ci se 
ocupă să caute printre pânzele de păianjen pe care le smulgeau zidarii, 
ouăle cele mai frumoase, pe care le deschidea cu unghiile şi le contempla 
cu lupa ore întregi, pentru a vedea ieşind puii minusculi de păianjen. Mai 
târziu, apreciind că Amaranta Ursula nu-şi urmărea reformele decât 
pentru a nu se mărturisi învinsă, se hotări să-şi monteze magnifica 
bicicletă, a cărei roată din față era mult mai mare decât cea din spate şi se 
consacră vânătorii şi disecției tuturor insectelor indigene pe care le 


întâlnea prin împrejurimi şi pe care le expedia în borcane de marmeladă 
fostului său profesor de ştiinţe naturale de la universitatea din Liege, unde 
făcuse studii aprofundate de entomologie, deşi vocația sa dominantă era 
aeronautica. Pentru a circula cu bicicleta, purta pantaloni de acrobat, 
şosete de cimpoier şi o caschetă de detectiv, dar pentru a umbla pe jos, 
îmbrăca un costum de pânză nealbită, ireproşabilă, cu pantofi albi, 
cravată de mătase, pălărie canotieră şi o cravaşă fină de răchită în mână. 
Avea pupile palide care-i accentuau aerul de navigator şi o mustăcioară de 
culoarea veveriței. Deşi era cu cel puţin cincisprezece ani mai mare decât 
soția sa, gusturile sale tinereşti, hotărârea lui grijulie de-a o face fericită, 
adăugate la calităţile lui de bun amant, compensau diferența. De fapt, cei 
care-l vedeau pe acest cvadragenar cu maniere circumspecte, cu cordeluța 
lui de mătase în jurul gâtului şi cu bicicleta sa de circ, nu şi-ar fi putut 
închipui că între el şi tânăra sa soție exista un pact de iubire nebună, şi că 
amândoi cedau acestei atracții reciproce în locurile cele mai puțin indicate, 
pe unde-i surprindea inspiraţia, aşa cum făcuseră din prima zi când s-au 
întâlnit, cu o pasiune pe care scurgerea timpului şi împrejurările de fiecare 
dată tot mai insolite o făceau din ce în ce mai profundă şi mai bogată. 
Gaston nu era numai un amant feroce, cu o ştiinţă şi o imaginaţie 
inepuizabilă, ci era fără îndoială primul bărbat, din istoria speciei, care 
efectuase o aterizare forțată şi era să moară împreună cu logodnica lui, 
numai ca să facă dragoste în mijlocul unui câmp de viorele. 

Se cunoscuseră cu trei ani înainte de a se căsători, într-o zi când 
biplanul de sport cu care făcea piruete deasupra colegiului unde învăța 
Amaranta Ursula încercă o manevră intrepidă pentru a evita stâlpul sem- 
nalizator şi când această carcasă primitivă din pânză gudronată şi foi de 
aluminiu rămase agățată cu coada de cablurile de energie electrică. De 
atunci, fără să se preocupe de piciorul său imobilizat, se ducea în fiecare 
duminică să o ia pe Amaranta Ursula de la pensionul de călugărițe unde 
locuise tot timpul, al cărui regulament nu era atât de sever pe cât dorea 
Fernanda, şi o aducea la clubul lui sportiv. Începură să se iubească la 
cinci sute de metri altitudine, în aerul duminical al câmpiilor şi cu cât 
oamenii de pe pământ li se păreau mai mici, cu atât mai mult se simțeau 
pătrunşi unul de către celălalt. Ea îi vorbea despre Macondo ca despre 
satul cel mai luminos şi mai paşnic din lume şi despre o casă uriaşă care 
mirosea a origan, unde voia să trăiască până la adânci bătrâneţe alături de 
un soț credincios şi de doi băieți care să se numească Rodrigo şi Gonzalo, 
în nici un caz Aureliano şi Jose Arcadio, şi de o fată care să aibă numele 
de Virginia, în nici un caz de Remedios. Arăta atâta ardoare şi tenacitate în 
evocările satului idealizat de nostalgie, încât Gaston înțelese că ea n-ar 
primi să se mărite dacă n-ar duce-o să trăiască la Macondo. Acceptă aşa 
cum făcu mai târziu cu cordeluța de mătase, deoarece socotea că acestea 
sunt nişte capricii efemere pe care era mai bine să le înşele la timpul lor. 
Dar, după ce se scurseră doi ani la Macondo fără ca Amaranta Ursula să 
pară mai puțin mulțumită ca în prima zi, el începu să dea semne de 
nelinişte. Pe atunci disecase deja toate insectele care se puteau diseca în 
acel ținut, vorbea spaniola ca un indigen şi dezlegase toate cuvintele 
încrucişate din revistele pe care le primeau prin poştă. Nu putea pretexta 
clima pentru a grăbi întoarcerea, căci natura îl înzestrase cu un ficat 
colonial care rezista fără să se clintească dogorii amiezelor ca şi apei pline 
de larve. Preţuia atât de mult bucătăria creolă, încât o dată mâncă un şir 
de optzeci şi două de ouă de iguană. Amaranta Ursula, dimpotrivă, 
comanda peşti şi raci, care-i erau aduşi cu trenul, în lăzi cu gheaţă, 


conserve de carne şi fructe în sirop, singurele lucruri pe care le putea 
mânca, şi continua să se îmbrace după moda europeană şi să primească 
modele prin poştă, cu toate că nu avea unde să meargă, nici la cine să se 
ducă în vizită şi că în situaţia în care se găseau, soțul ei nu avea chef să-i 
apreciere rochiile scurte, pălăriile pe ureche şi colierele în şapte şiraguri. 
Secretul ei părea a consta în faptul că găsea întotdeauna un mod de a se 
ocupa, rezolvând probleme casnice pe care şi le crea singură şi făcând 
greşit anumite lucruri pe care le îndrepta a doua zi, cu un zel pernicios 
care pe Fernanda ar fi făcut-o să se gândească la viciul ereditar de a face 
pentru a desface. Geniul ei festiv continuă să fie atât de viu în salon, unde 
repetau până noaptea târziu paşii de dans pe care prietenele ei de la 
colegiu i-i descriau cu desene şi sfârşeau de obicei făcând dragoste în fo- 
toliile vieneze sau chiar pe podelele goale. Nu-i mai lipsea decât să dea 
naştere unor copii pentru a fi deplin fericită, dar respecta pactul pe care-l 
încheiase cu soțul ei, de a nu avea copii înainte de cinci ani de căsătorie. 
Căutând cu ce să-şi ocupe timpii morți, Gaston obişnuia să-şi 
petreacă dimineaţa în odaia lui Melchiade, împreună cu sălbatecul 
Aureliano. Îi plăcea să evoce împreună cu el colțurile cele mai intime ale 
țării sale, pe care Aureliano le cunoştea de parcă ar fi petrecut multă 
vreme acolo. Atunci când Gaston îl întrebă cum a făcut pentru a-şi 
procura informaţii care nu figurau în enciclopedii, îşi atrase acelaşi 
răspuns ca şi Jose Arcadio: "Toate se află”. În afară de sanscrită, Aureliano 
învățase engleza şi franceza şi un pic de greacă şi de latină. Deoarece 
acum ieşea în toate după amiezele, iar Amaranta Ursula îi alocase o sumă 
săptămânală pentru cheltuieli personale, odaia lui începuse să semene cu 
o secțiune din librăria savantului catalan. Citea cu sete până la o oră 
foarte înaintată din noapte, deşi, după felul în care se referea la lecturile 
sale, Gaston deducea că nu cumpăra aceste cărți pentru a se informa, ci 
pentru a verifica exactitatea propriilor sale cunoştinţe, şi că nici una nu-l 
interesa mai mult ca pergamentele cărora le consacra cele mai frumoase 
ore ale dimineții. Gastân ca şi soţia lui s-ar fi bucurat să-l vadă 
integrându-se în viața de familie, însă Aureliano era o ființă ermetică, 
învăluit într-un nor de mister pe care timpul îl făcea tot mai dens. Avea un 
caracter atât de nepătruns încât eforturile lui Gaston de a se apropia de el 
se soldară cu un eşec şi acesta trebuia să-şi caute alte preocupări pentru 
a-şi umple ceasurile moarte. Cam pe vremea aceea îi veni ideea să 
organizeze un serviciu de poştă aeriană. Nu era un proiect nou. De fapt, se 
afla într-un stadiu destul de avansat când o cunoscuse pe Amaranta 
Ursula, numai că nu fusese conceput pentru Macondo, ci pentru Congo 
Belgian, unde familia lui făcuse investiţii în uleiul de palmieri. Căsătoria şi 
hotărârea de a petrece câteva luni la Macondo, pentru a-i fi pe plac soției, 
îl obligaseră să-l amâne. Dar când observă că Amaranta Ursula se 
încăpățâna să alcătuiască un comitet de renovare publică şi ajunsese 
chiar să râdă de el pentru că făcuse aluzie la eventualitatea reîntoarcerii, 
înțelese că lucrurile riscau să dureze multă vreme şi se puse în legătură cu 
foştii săi asociați din Bruxelles, gândindu-se că, în fond, pentru a fi 
pionier, tot una e dacă foloseşti Caraibele sau Africa. În timp ce 
demersurile progresau, pregăti un teren de aterizare în vechea regiune 
fermecată care avea pe atunci înfăţişarea unei câmpii de cremene pline de 
brazde şi crăpături, studie direcția vânturilor, geografia litoralului şi 
itinerariile cele mai potrivite pentru navigația aeriană, fără să observe că 
zelul lui, care semăna atât de mult cu cel al lui Mr. Herbert, era pe cale să 
stârnească în sat bănuiala primejdioasă că intenția lui n-ar fi de a stabili 


planuri de zbor, ci de a planta banane. Entuziasmat de această idee, care 
la urma urmei putea să justifice instalarea sa definitivă la Macondo, 
efectuă câteva călătorii în capitala provinciei, stătu de vorbă cu 
autorităţile, obținu permisiuni şi semnă contracte de exclusivitate. În acest 
răstimp, întreținea cu asociaţii săi din Bruxelles o corespondenţă care 
semăna cu aceea dintre Fernanda şi medicii nevăzuți, şi ajunse să-i 
convingă să expedieze cu vaporul primul aeroplan, încredințându-l unui 
mecanic expert care să-i monteze piesele detaşate în portul cel mai 
apropiat şi să-l aducă pe calea aerului până la Macondo. La un an după 
primele măsurători şi calcule meteorologice, încrezător în promisiunile 
repestate ale corespondenților săi, îşi făcuse obiceiul să se plimbe pe 
străzi, observând cerul, atent la semnele brizei, aşteptând să apară 
aeroplanul. 

Cu toate că Amaranta Ursula nu observase nimic, întoarcerea ei 
provocă o schimbare radicală în viața lui Aureliano. După moartea lui Jose 
Arcadio, devenise un client asiduu al librăriei savantului catalan. În afară 
de aceasta, libertatea de care se bucura acum şi timpul de care dispunea 
stârniră în el o oarecare curiozitate față de satul pe care-l descoperise fără 
uimire. Cutreieră străzile prăfuite şi solitare, examinând cu un interes mai 
mult ştiinţific decât omenesc interiorul caselor ruinate, grilajele metalice 
ale ferestrelor, roase de oxid şi sfâşiate de păsările muribunde şi pe 
locuitorii striviți de amintiri. Încercă să reconstituie în imaginație 
splendoarea redusă la neant a vechiului centru al companiei bananiere, a 
cărui piscină secată era plină până sus de ghete bărbăteşti şi de sandale 
putrezite, şi unde găsi, printre casele năruite de buruieni, scheletul unui 
câine ciobănesc încă legat de un belciug printr-un lanț de fier, şi un 
telefon care suna, suna, suna, până ce el îl desprinse pentru a auzi vocea 
neliniştită şi îndepărtată a unei femei care-l întreba ceva, în engleză, la 
care el îi răspunse că da, că greva se terminase, că cei trei mii de morți 
fuseseră aruncaţi în mare, iar compania bananieră plecase din Macondo şi 
că în Macondo era în sfârşit pace de mulți ani. Hoinărelile lui îl duseră 
până în cartierul mizerabil al caselor de toleranță, unde odinioară se 
ardeau teancuri de bilete pentru a se însufleți petrecerea şi care acum nu 
mai era decât un labirint de străzi unele mai sinistre şi mai nenorocite 
decât altele, cu câteva lanterne roşii încă aprinse, cu săli de bal pustii, 
împodobite cu resturi de ghirlande, unde veştejitele şi revărsatele vădane 
ale nimănui, străbunicile franceze şi matroanele babiloniene continuau să 
aştepte în apropierea gramofoanelor cu difuzoare. Aureliano nu găsi pe ni- 
meni care să-şi amintească de familia sa, nici chiar de colonelul Aureliano 
Buendia, în afară de cel mai bătrân dintre negrii antilieni, un moşneag al 
cărui cap acoperit cu bumbac îi dădea înfăţişarea unui negativ de 
fotografie, şi care continua să cânte sub porticul casei sale psalmii lugubri 
ai amurgului. Aureliano stătea la taifas în încâlcitul jargon antilian pe 
care-l învățase în numai câteva săptămâni, şi împărțea uneori cu el ciorba 
de capete de cocoş pe care i-o pregătea strănepoata lui, o negresă înaltă, 
bine legată, cu şolduri de iapă şi sâni ca pepenii copți, şi cu un cap 
rotund, perfect, acoperit cu un coif de păr sârmos, care avea aspectul unei 
chivere de războinic medieval. Se numea Nigromanta. Pe atunci, Aureliano 
trăia din vânzarea de tacâmuri, candele şi alte ustensile casnice. Când n- 
avea nici o para, ceea ce se întâmpla foarte des, se ducea pe la cârciumile 
din jurul pieţii, să ceară capetele de cocoş care se aruncau la gunoi, şi i le 
aducea Nigromantei ca să-i pregătească supa ei, amestecate cu iarbă grasă 
şi parfumată de izmă. După moartea străbunicului, Aureliano încetă să 


mai frecventeze casa, dar o găsea pe Nigromanta sub migdalii umbroşi din 
piață, unde-i chema, prin şuierăturile ei de fiară sălbatică, pe rarii 
noctambuli care treceau. Îi ţinu de mai multe ori tovărăşie, vorbind în 
papiamento despre supele din capete de cocoş şi despre alte delicii ale 
mizeriei, şi ar mai fi continuat dacă ea nu i-ar fi dat să înțeleagă că 
tovărăşia lui îi gonea clientela. Deşi încercase şi el uneori ispita, şi deşi 
Nigromanta însăşi n-ar fi văzut în asta decât o urmare firească a nostalgiei 
lor împărtăşite, nu se culcă cu ea. Astfel că Aureliano mai era încă fecior 
atunci când Amaranta Ursula se întoarse la Macondo şi îi dădu o 
îmbrăţțişare frățească care-l lăsă fără suflare. De fiecare dată când o vedea, 
dar mai ales atunci când ea îl învăța dansurile la modă, simțea cum oasele 
i se moaie, ca un burete găunos, aşa cum i se întâmplase răs- 
străbunicului său în ziua în care Pilar Ternera îl chemase în hambar sub 
pretextul de a-i da în cărți. Încercând să-şi înăbuşe chinul, se cufundă şi 
mai mult în pergamente şi începu să evite dezmierdările nevinovate ale 
acelei mătuşi care-i otrăvea nopțile cu efluviile ei tulburătoare, dar cu cât 
căuta să a ocolească, cu atât mai mult îi aştepta râsul pietros, mieunatul 
de pisică fericită şi cântecul ei de recunoştinţă, sfârşindu-se de dragoste la 
orice oră din zi şi din noapte şi în locurile cele mai neînchipuite din casă. 
Într-o noapte, la zece metri de patul său, pe tejgheaua de aurărit, cei doi 
soți cu pântecele neînfrânat sparseră vitrina şi se iubiră într-o baltă de 
acid clorhidric. Aureliano nu numai că nu putu închide o clipă ochii, dar 
îşi petrecu dimineața următoare cu febră, gemând de furie. ] se păru o 
veşnicie până la lăsarea nopții, când o aşteptă pe Nigromanta în umbra 
migdalilor, pătruns de acele de gheaţă ale nesiguranței şi strângând în 
pumn un peso şi cincizeci de centime pe care-i ceruse Amarantei Ursula, 
nu atât pentru că ar fi avut nevoie de ei, ci mai degrabă pentru ca şi ea să 
fie, într-un fel, compromisă, înjosită şi prostituată prin aventura lui. 
Nigromanta îl luă în odaia luminată de nişte sfeşnice înşelătoare, în patul 
ei pliant, cu pânza pătată de amoruri păcătoase, lângă trupul ei de cățea 
sălbatecă, împietrită, neîndurătoare, care se pregătea să-l expedieze 
repede, ca pe un copil înfricoşat, şi care se găsi dintr-o dată în fața unui 
bărbat a cărui vigoare extraordinară ceru din partea măruntaielor ei o 
mişcare de reacomodare seismică. 

Deveniră amanți. Aureliano îşi petrecea dimineața descifrând 
pergamente, iar la ora siestei se ducea în odaia adormitoare, unde 
Nigromanta îl aştepta ca să-l înveţe să facă mai întâi ca râmele, apoi ca 
melcii şi apoi ca racii, până când era silită să-l părăsească pentru a merge 
să se posteze la pânda amorurilor ei perverse. Tremură câteva săptămâni 
înainte ca Aureliano să descopere că avea în jurul mijlocului un fel de cerc 
care părea făcut dintr-o coardă de violoncel, însă dur ca oţelul şi fără nici 
o urmă de nod sau de sudură, deoarece se născuse şi crescuse cu ea 
odată. Aproape întotdeauna, între o şedinţă de dragoste şi alta, mâncau 
goi pe pat, în căldura halucinantă şi sub stelele de zi pe care oxidul le 
făcea să apară prin acoperişul de zinc. Era pentru prima oară că 
Nigromanta avea un bărbat statornic, un tip întreg-întreguț, cum zicea ea, 
murind de râs, şi începea chiar să-şi facă iluzii sentimentale când 
Aureliano îi mărturisi pasiunea sa neîmplinită pentru Amaranta Ursula, pe 
care nu reuşise să o vindece prin această înlocuire, dar care îi răsucea din 
ce în ce mai mult măruntaiele pe măsură ce experienţa îi lărgea 
orizonturile dragostei. De atunci, Nigromanta continuă să-l primească cu 
aceeaşi căldură dintotdeauna, dar ceru să i se plătească serviciile cu atâta 
exactitate încât, în zilele când Aureliano nu avea bani, i le trecea la 


socoteală, nu cu ajutorul cifrelor, ci prin linii trase după uşă cu unghia 
degetului mare. La căderea nopții, când ea rămânea să dea târcoale prin 
umbrele pieţii, Aureliano traversa veranda ca un străin, abia salutându-i 
pe Amaranta Ursula şi pe Gaston, care de obicei cinau la această oră, şi se 
închidea din nou în odaia sa, incapabil să citească sau să scrie, sau măcar 
să gândească, din pricina tulburării în care-l aduceau râsetele, şuşotelile, 
zbenguielile preliminarii, apoi exploziile de fericire agonizantă cu care 
culminau nopțile din casă. Aşa era viața lui cu doi ani înainte ca Gaston 
să înceapă să aştepte sosirea aeroplanului, şi tot aşa continua să fie şi în 
după-amiaza când se duse la librăria savantului catalan, unde dădu peste 
patru tineri gălăgioşi discutând cu înverşunare despre metodele pentru 
stârpirea gândacilor în evul mediu. Bătrânul librar, care cunoştea 
pasiunea lui Aureliano pentru cărțile pe care le citise numai Beda 
Venerabilul, îl invită imediat, nu fără oarecare malițiozitate părintească, să 
arbitreze controversa, şi el se apucă pe nerăsuflate să explice că gândacul, 
cea mai veche insectă înaripată apărută pe pământ, era deja victima 
favorită a loviturilor de papuc în Vechiul Testament, dar că, la nivelul 
speciei, era cu desăvârşire refractar față de orice metodă de stârpire, 
începând cu feliile de pătlăgele roşii cu borax şi terminând cu făina 
zaharată, deoarece cele o mie şase sute trei varietăți ale sale rezistaseră la 
persecuția cea mai veche, mai tenace şi mai nemiloasă pe care o 
dezlănțuise vreodată omul, de la apariţia lui, împotriva unei ființe vii, 
inclusiv omul însuşi, în aşa fel, încât dacă se atribuia neamului omenesc 
un instinct de reproducere, trebuia să i se recunoască şi un alt instinct, 
încă şi mai precis şi mai puternic, şi anume acela de a ucide gândacii, care 
nu izbutiră să scape de ferocitatea oamenilor decât refugiindu-se în 
întuneric, unde deveniră invulnerabili din pricina fricii congenitale pe care 
obscuritatea i-o inspiră omului, dovedindu-se în schimb vulnerabili la 
lumina zilei, astfel încât, încă din evul mediu, şi astăzi chiar, şi veacuri de 
veacuri, singura măsură eficace pentru stârpirea gândacilor este lumina 
orbitoare a soarelui. 

Acest fatalism enciclopedic constitui începutul unei mari prietenii. 
Aureliano continuă să se întrunească în toate după amiezile cu cei patru 
amatori de discuţii, care aveau numele de Alvaro, Germân, Alfonso şi Ga- 
briel, şi care au fost primii şi ultimii prieteni pe care i-a avut în viață. 
Pentru un om ca el, întemnițat în realitatea scrisă, acele şedinţe 
furtunoase care începeau la librărie pe la orele şase seara pentru a sfârşi 
în zori la câte un bordel au fost o revelaţie. Până atunci nu-i trecuse prin 
gând că literatura era jucăria cea mai bună care se inventase vreodată 
pentru a-şi bate joc de oameni, aşa cum demonstră Alvaro în cursul unei 
nopți de orgie. Lui Aureliano i-a trebuit câtva timp pentru a-şi da seama că 
un raționament atât de arbitrar nu avea alt izvor decât exemplul însuşi al 
savantului catalan, pentru care ştiinţa nu făcea nici două parale dacă nu 
te puteai servi de ea ca să inventezi o nouă metodă de pregătit năutul. 

În după-amiaza în care Aureliano îşi ținu cursul despre gândaci, 
discuția se termină la copilele care fac dragoste pentru o masă, un bordel 
mincinos într-una din mahalalele satului. Proprietara era o matroană 
surâzătoare, obsedată de mania de a deschide şi închide uşi. Surâsul ei 
etern părea provocat de credulitatea clienților, care admiteau ca un lucru 
neîndoios un stabiliment ce nu exista decât în imaginaţie, deoarece aici 
chiar şi lucrurile palpabile erau ireale: mobilele se dezarticulau când te 
aşezai pe ele, difuzorul stricat în interiorul căruia clocea o găină, parterul 
din flori de hârtie, calendarele din anii anteriori venirii companiei 


bananiere, tablourile cu litografii decupate din revistele ce nu fuseseră 
editate niciodată. Chiar şi micile târfe timide care veneau din vecini atunci 
când proprietara le vestea că au sosit clienţi, nu erau decât pură invenție. 
Apăreau fără să zică bună ziua, în rochițele lor înflorate de când aveau cu 
cinci ani mai puţin, pe care le dezbrăcau cu aceeaşi ingenuitate cu care le 
îmbrăcaseră şi care în paroxismul amorului strigau cu uimire formidabil, 
simți cum se zguduie tavanul, şi de îndată ce primeau un peso şi jumătate 
îl schimbau pe o pâine şi o bucată de brânză, pe care le vindea tot 
patroana, mai surâzătoare ca oricând, deoarece era singura care ştia că 
nici mâncarea aceasta nu era adevărată. Aureliano, a cărui lume de atunci 
începea cu pergamentele lui Melchiade şi sfârşea în odaia Nigromantei, 
găsi în frecventarea acestui mic bordel imaginar un leac bun împotriva 
timidității. La început, nu izbutea să ajungă prea departe în odăile acelea 
în care proprietara intra în cele mai fericite clipe ale dragostei şi făcea tot 
felul de comentarii asupra farmecelor intime ale partenerilor. Dar cu 
timpul reuşi să se familiarizeze atât de mult cu aceste mici neajunsuri ale 
vieții, încât într-o noapte mai deşuchiată decât celelalte, se dezbrăcă în 
micul salon de primire şi parcurse toată casa purtând în echilibru o sticlă 
de bere pe virilitatea sa uimitoare. El introduse tot felul de extravaganțe, la 
care proprietara răspundea cu veşnicul ei surâs, fără să protesteze, fără să 
le acorde crezare, mereu aceeaşi în ziua în care Germân încercă să 
incendieze casa pentru a dovedi că nu există, ca şi în ziua când Alfonso 
suci gâtul papagalului şi-l aruncă în oala în care începea să fiarbă stufatul 
de găină. Deşi Aureliano se simţea legat de cei patru prieteni printr-o 
afecțiune egală şi prin aceeaşi solidaritate, în aşa fel încât gândea la ei ca 
şi cum ar fi fost vorba de unul singur, era mai apropiat de Gabriel decât de 
ceilalți. Această legătură se născuse în noaptea când îi vorbise 
întâmplător, despre colonelul Aureliano Buendia, şi când Gabriel fusese 
singurul care nu crezuse că vrea să-şi bată joc de cineva. Chiar şi 
patroana, care de obicei nu se amesteca în conversații, protestă cu în- 
verşunare de cumătră furioasă, că acest colonel Aureliano Buendia, despre 
care auzise într-adevăr vorbindu-se în diferite rânduri, era un personaj 
inventat de guvern ca pretext pentru a-i masacra pe liberali. Gabriel, în 
schimb, nu punea la îndoială realitatea colonelului Aureliano Buendia, 
pentru simplul motiv că fusese tovarăş de arme şi prieten nedespărțit al 
propriului său străbunic, colonelul Gerineldo Mârquez. Această 
nestatornicie a memoriei devenea şi mai critică atunci când se vorbea 
despre omorârea lucrătorilor. De câte ori atingea Aureliano această 
chestiune, nu numai patroana, ci şi unele persoane mai bătrâne decât ea 
respingeau în chip violent povestea cu lucrătorii adunați la gară şi cu 
trenul cu două sute de vagoane încărcate cu morți, ba chiar se înverşunau 
să susțină ceea ce rămăsese până la urmă consemnat în dosarele judiciare 
şi în manualele şcolare: că acea companie bananieră n-a existat niciodată. 
Gabriel şi Aureliano erau astfel uniți printr-un fel de complicitate 
fundamentată pe fapte reale în care nu credea nimeni şi care le afectaseră 
într-atât existența încât amândoi se găseau neputincioşi în refluxul unei 
lumi sfârşite din care nu mai rămânea decât nostalgia. Gabriel dormea 
acolo unde-l prindea noaptea.. Aureliano îl instalase de mai multe ori în 
atelierul de aurărie, dar nu putea închide ochii toată noaptea din pricina 
neastâmpărului morților care umblau dintr-o cameră în alta până în zori. 
Mai târziu i-l încredință Nigromantei, care îl aducea în odăița ei 
multitudinară, când era liberă, şi îi însemna socoteala cu linioare verticale, 
în dosul uşii, în puţinele spaţii libere pe care le luaseră datoriile lui 


Aureliano. 

În ciuda vieţii lor împrăştiate, întregul grup se străduia să 
săvârşească ceva nepieritor, la îndemnurile savantului catalan. Acesta, cu 
experienţa lui de fost profesor de literatură clasică şi cu rezervele lui de 
cărți rare, îi stârnise să stea o noapte întreagă ca să caute a treizeci şi 
şaptea situație dramatică, într-un sat în care nimeni nu mai avea 
interesul, şi nici posibilitatea de a merge mai departe de şcoala primară. 
Fascinat de descoperirea prieteniei, zăpăcit de farmecele unei lumi care-i 
fusese interzisă din pricina meschinăriei Fernandei, Aureliano abandonă 
descifrarea manuscriselor chiar în clipa în care acestea începeau să i se 
dezvăluie ca profeţii în versuri cifrate. Dar mai târziu, când îşi dădu seama 
că de fapt, este vreme pentru toate, fără să fie nevoie să renunţe la borde- 
luri, prinse din nou curaj şi se întoarse în odaia lui Melchiade, hotărât să 
nu slăbească în hotărârea sa, până ce nu va fi descoperit ultimele chei. 
Aceasta se întâmplă cam pe vremea când Gaston începea să aştepte 
sosirea aeroplanului şi când Amaranta Ursula se găsea atât de singură, 
încât într-o dimineață îşi făcu apariția în odaia lui. 

— Bună, antropofagule, îi zise ea. Iar te-ai vârât în peştera ta? 

Era irezistibilă în rochia inventată de ea, cu unul dintre lungile coliere 
din vertebre de peşte spinos, pa care le fabrica ea însăşi. Renunţase la 
cordeluța de mătase, convinsă de fidelitatea soțului ei, şi pentru prima 
oară de la întoarcere, părea că dispune de o clipă de răgaz. Aureliano nu 
avea nevoie să o vadă ca să ştie că venise. Ea îşi sprijini spatele de masa 
lui de lucru, atât de aproape şi atât de dezarmată, încât Aureliano îi putu 
percepe rumoarea profundă a oaselor, şi se interesă de pergamente. 
Încercând să-şi învingă tulburarea, îşi stăpâni glasul care-l părăsea, viaţa 
care se ducea, memoria care se transformase într-un polip fosilizat, şi-i 
vorbi despre destinul levitic al sanscritei, despre posibilitatea ştiinţifică de 
a vedea viitorul în transparența timpului, aşa cum se poate vedea în 
lumină ceea ce este scris pe dosul unei foi de hârtie, despre necesitatea de 
a cifra profețiile pentru ca să nu se altereze singure, şi despre Centuriile lui 
Nostradamus şi despre distrugerea Cantabriei, anunţată de sfântul Millan. 
Deodată, fără să-şi întrerupă expunerea, mişcat de un impuls care dormea 
în el de când se născuse, Aureliano îşi puse mâna pe-a ei, socotind că 
această hotărâre finală va pune capăt zbuciumului său. În acest timp, ea îi 
apucă degetul arătător cu aceeaşi nevinovăție dezmierdătoare cu care o 
făcuse de atâtea ori în copilărie, şi-l ţinu în mâna ei în timp ce el continua 
să-i răspundă la întrebări. Au stat aşa, uniți printr-un deget de gheață 
care nu transmitea nimic într-un sens nici în celălalt, până când ea se 
trezi din visarea ei trecătoare lovindu-se peste frunte. "Furnicile!" strigă ea. 
Atunci uită de manuscrise, ajunse la uşă în pas dansant şi de acolo îi 
trimise lui Aureliano acelaşi sărut din vârful degetelor, prin care-şi luase 
rămas bun de la ei în după amiaza când plecase la Bruxelles. 

— Îmi explici mai târziu, îi zise ea. Uitasem că astăzi este ziua când 
trebuie să dau cu var peste furnicare. 

Continuă să vină în camera lui ocazional, când avea ceva de făcut pe 
acolo, şi rămânea câteva minute, în timp ce soțul ei nu înceta să scruteze 
cerul. Plin de iluzii datorită acestei schimbări, Aureliano începu de atunci 
să mănânce în familie, ceea ce nu mai făcuse din primele luni după 
întoarcerea Amarantei Ursula. Gaston era mulțumit. În cursul 
conversațţiilor de după desert, care se prelungeau uneori mai bine de o oră, 
el se plângea că asociații săi voiau să-l înşele. Aceştia îl anunțaseră despre 
îmbarcarea aeroplanului pe un vapor care nu mai sosea, şi în timp ce 


corespondențţii săi maritimi persistau în a afirma că acesta nu va sosi 
niciodată pentru simplul motiv că nu figura pe listele vaselor cu destinația 
Caraibilor, asociații lui se încăpățânau să pretindă că expedierea a fost 
corectă şi mergeau până acolo încât să insinueze că Gaston putea foarte 
bine să-i mintă în scrisorile sale. Corespondenţa atinsese un asemenea 
grad de suspiciune reciprocă, încât Gaston preferă să nu mai scrie şi 
începu să se gândească la eventualitatea unei călătorii rapide la Bruxelles, 
pentru a lămuri situaţia şi a se întoarce cu aeroplanul. Cu toate acestea, 
proiectul se nărui îndată ce Amaranta Ursula îşi reînnoi hotărârea ei fermă 
de a nu se mişca din Macondo chiar dacă va trebui să rămână fără soț. La 
început, Aureliano împărtăşi ideea generală, după care Gaston nu era 
decât un imbecil pe două roți, şi aceasta stârni în el un vag sentiment de 
milă. Mai târziu, când dobândi prin bordeluri cunoştinţe mai complete 
despre natura oamenilor, se gândi că blândețea lui Gaston nu avea altă 
cauză decât pasiunea lui nemărginită. Dar când îl cunoscu mai bine, şi îşi 
dădu seama că adevăratul lui caracter era în contradicție cu purtarea lui 
supusă, începu să nutrească bănuiala răutăcioasă că până şi aşteptarea 
aeroplanului era o farsă. Îşi zise atunci că Gaston nu era atât de prost pe 
cât părea, ci dimpotrivă, un om de o statornicie, o abilitate şi o răbdare 
nemărginită, care proiectase să o învingă pe soția sa prin oboseala unei 
eterne complezenţe, nespunându-i niciodată nu, simulând o adeziune fără 
limită, lăsând-o să se încurce în propria-i pânză de păianjen, până în ziua 
când nu va mai putea îndura supărarea iluziilor evidente, şi când va pre- 
găti ea însăşi valizele pentru a se întoarce în Europa. Vechea milă a lui 
Aureliano se prefăcu într-o animozitate violentă. Sistemul lui Gaston îi 
apăru atât de pervers, dar totodată atât de eficace, încât cuteză să o 
avertizeze pe Amaranta Ursula! Bineînţeles, ea îşi bătu joc de bănuielile 
lui, fără să întrezărească măcar sfâşietoarea povară de dragoste, de 
îndoieli şi gelozie pe care o purta pe suflet. Nu-i trecuse niciodată prin 
gând că ar putea să trezească în Aureliano altceva decât o afecțiune 
frățească, până în ziua în care se înțepă la un deget voind să deschidă o 
conservă de piersici şi când el se grăbi să-i sugă sângele cu o lăcomie şi cu 
o devoțiune care-i zbârli pielea. 

— Aureliano, râse ea neliniştită. Eşti prea răutăcios pentru a fi un 
bun vampir. 

Atunci Aureliano se înfurie. Sărutând într-una palma mâinii ei rănite, 
îşi deschise vămile cele mai ascunse ale inimii şi-şi slobozi nesfârşitele 
adâncuri sfâşiate de teribilul animal parazitar pe care-l adăpostise în tot 
timpul martiriului său. Îi povesti cum se scula în toiul nopții pentru a 
plânge de mânie şi de părăsire pe lucrurile pe care ea şi le lăsa să se usuce 
în baie. Îi povesti cu câtă febrilitate îi cerea Nigromantei să miaune ca o 
pisică şi să-i suspine în ureche gaston, gaston, gaston, şi cu câtă viclenie 
şterpelea flacoanele ei de parfum pentru a le regăsi pe gâtul fetelor care 
făceau dragostea ca să-şi astâmpere foamea. Înspăimântată de frenezia 
unei astfel de efuziuni, Amaranta Ursula îşi închise degetele care se 
contractară ca o moluscă, până ce mâna ei rănită, eliberată de orice 
durere şi de orice urmă de milostivire, se transformă într-un nod de sma- 
ralde şi topaze şi de oscioare pietrificate şi insensibile. 

— Brută murdară! exclamă ea scuipând. Plec în Belgia cu primul 
vapor. 

Într-una din acele după-amieze, Alvaro venise în librăria savantului 
catalan anunțând cu strigăte puternice ultima sa descoperire: un bordel 
zoologic, se numea Copilul de aur şi era un salon imens, sub cerul liber, 


prin care se plimbau în voie nu mai puţin de două sute de buhai de baltă 
care vesteau ora cotcodăcind să-ţi astupi urechile. În ţarcurile împrejmuite 
cu sârmă care înconjurau pista de dans şi între uriaşele camelii 
amazoniene se puteau vedea bâtlani multicolori, caimani îngrăşați ca nişte 
porci, şerpi cu doisprezece clopoței şi o broască ţestoasă cu carapacea 
aurită care se scufunda într-un minuscul ocean artificial. Era şi un câine 
alb, blând şi pederast, care însă făcea servicii de însămânțător pentru ai 
se da de mâncare. Aerul de acolo avea o densitate de început de lume, ca 
şi cum ar fi fost inventat chiar atunci, iar frumoasele mulatre care 
aşteptau fără nădejde între petale sângerii şi discuri de mult demodate 
cunoşteau ceremonii ale dragostei pe care omul le uitase în paradisul 
pământesc. În prima noapte în care grupul vizită acea seră a iluziilor, 
bătrâna splendidă şi taciturnă, care supraveghea intrările dintr-un 
balansoar de liane, simți cum timpul se întoarce la izvoarele lui primare 
când descoperi, printre cei cinci noi veniţi, un bărbat osos, smead, cu 
pomeţi de tătar, însemnat de la începutul lumii şi pentru totdeauna de 
pecetea singurătăţii. 

— Ah, suspină ea. Aureliano! 

Îl vedea din nou pe colonelul Aureliano Buendia aşa cum îl văzuse la 
lumina unei lămpi cu mult înaintea tuturor războaielor, cu mult înaintea 
dezolării gloriei şi a exilului deziluziei, în acea dimineaţă îndepărtată când 
venise în odaia ei pentru a da întâiul ordin din viața lui: ordinul de a fi 
iubit. Era Pilar Ternera. Cu ani în urmă, când împlinise o sută patruzeci şi 
cinci, renunțase la obiceiul dăunător de a ține socoteala vârstei, şi 
continua să trăiască în timpul static şi marginal al amintirilor, într-un 
viitor perfect dezvăluit şi trasat, mai presus de viitorurile tulburate de 
tertipurile şi supoziţiile înşelătoare ale cărților. 

Din noaptea aceea, Aureliano se refugiase în tandrețea şi înțelegerea 
compătimitoare a străbunicii sale ignorate. Aşezată în balansoarul ei de 
liane, ea evoca trecutul, reconstituia măreția şi nefericirea familiei şi 
strălucirea apusă a fostului Macondo, în timp ce Alvaro speria caimanii cu 
zgomotoasele lui hohote de râs, Alfonso inventa povestea truculentă despre 
buhaii de baltă care scoseseră cu lovituri de cioc ochii a patru clienți care 
se purtaseră urât săptămâna trecută, iar Gabriel era în camera mulatrei 
gânditoare, care nu făcea dragoste pentru bani, ci pentru scrisori adresate 
unui logodnic contrabandist care era închis de cealaltă parte a râului 
Orinoco, pentru că grănicerii îi dăduseră un purgativ şi îl puseseră pe o 
oală de noapte care se umpluse de excremente cu diamante. Acel bordel 
autentic, cu patroana lui maternă, era lumea pe care Aureliano o visase în 
timpul îndelungatei sale captivități. Se simțea atât de bine, atât de aproape 
de acordul perfect, încât nici nu se gândi la alt refugiu în după-amiaza în 
care Amaranta Ursula îi sfărâmă toate iluziile. Se duse acolo cu intenţia de 
a se uşura prin cuvinte, pentru ca cineva să-i desfacă nodurile care-i 
apăsau pieptul, dar nu reuşi decât să sloboadă un plâns fără sfârşit, 
fierbinte şi reparator, pe genunchii lui Pilar Ternera. Ea îl lăsă să 
isprăvească, scărpinându-l în cap cu vârful degetelor, şi fără ca el să-i fi 
dezvăluit că plânge de dragoste, ea recunoscu de îndată lacrimile cele mai 
vechi din istoria omenirii. 

— Bine, micuțul meu, zise ea, consolându-l. Spune-mi acum cine 
este. 

Când Aureliano îi spuse, Pilar Ternera izbucni într-un râs profund, 
vechiul ei râs expansiv care ajunsese să semene cu gunguritul 
porumbeilor. Nu exista în inima unui Buendia nici un mister pe care ea să 


nu-l poată pătrunde, căci un secol de cărți şi de experienţă o învățase că 
istoria familiei nu era decât un angrenaj de repetiţii inevitabile, o roată 
turnantă care ar fi continuat să se învârtească în veci, dacă n-ar fi fost 
uzura progresivă şi iremediabilă a osiei ei. 

— Nu te necăji, îi zise ea surâzând. Oriunde s-ar afla în clipa aceasta, 
ea te aşteaptă. 

Erau orele patru şi jumătate după-amiază când Amaranta Ursula ieşi 
din baie. Aureliano o văzu trecând prin fața odăii lui într-un halat cu 
încrețituri mici, cu un prosop răsucit în jurul capului ca un turban. O 
urmări în vârful picioarelor, clătinându-se într-un fel de beţie, şi pătrunse 
în dormitor în clipa în care ea îşi desfăcu halatul, pe care şi-l închise la 
loc, înspăimântată. Făcu un semn tăcut în direcția camerei de alături a 
cărei uşă era întredeschisă şi unde Aureliano ştia că Gaston se apucase să 
scrie o scrisoare. 

— Pleacă, îi zise ea, abia mişcându-şi buzele. 

Aureliano surâse, o prinse cu ambele mâini de mijloc, o ridică ca pe 
un ghiveci cu begonii şi o răsturnă pe pat. Cu o smucitură brutală o 
despuie de halatul ei de baie înainte ca ea să fi avut vreme să-l împiedice 
şi se aplecă peste prăpastia unei goliciuni proaspăt spălate, unde nu exista 
nici o nuanţă a pielii, nici o umbră de puf, nici o aluniță ascunsă pe care 
să nu şi le fi imaginat în bezna altor odăi. Amaranta Ursula se apăra cu 
sinceritate, cu şiretlicuri de femelă pricepută, zvârcolindu-şi trupul ei 
lunecos şi flexibil şi parfumat de nevăstuică, în timp ce încerca să-l iz- 
bească în rărunchi cu genunchii, şi îi zgâria obrazul cu unghiile, dar fără 
ca vreunul din ei să lase să le scape vreun suspin care să nu se poată 
confunda cu respirația cuiva care contemplă amurgul fragil de aprilie prin 
fereastra deschisă. Era o luptă feroce, o încleştare pe viață şi pe moarte, 
care părea totuşi lipsită de orice violență, deoarece era alcătuită din 
atacuri distorsionate şi din eschivări spectrale, încetinite, prudente, 
solemne, în aşa fel încât între una şi alta era timp suficient pentru ca 
petuniile să înflorească din nou, iar Gaston să-şi uite visurile de 
astronautică în odaia învecinată, ca şi cum ar fi fost vorba de doi amanți 
duşmăniți încercând să se împace pe fundul unui lac diafan. În vuietul 
acestei lupte corp la corp înverşunate şi ceremonioase, Amaranta Ursula 
înțelese că toată grija ei pentru a păstra linişte era atât de absurdă încât 
ar fi putut trezi bănuielile soțului ei de alături, mult mai mult decât 
vacarmul războinic pe care încercau să-l evite. Începu atunci să râdă cu 
buzele strânse, fără a renunța la luptă, ci apărându-se cu muşcături 
prefăcute şi destinzându-şi încet, încet trupul, până când amândoi simţiră 
că sunt adversari şi complici în acelaşi timp, şi încăierarea degeneră în 
zbenguieli convenționale, iar atacurile se transformară în mângâieri. Dintr- 
o dată, aproape în joacă, ca o zburdălnicie în plus, Amaranta Ursula îşi 
slăbi apărarea şi atunci când încercă să reacționeze, speriată de ceea ce ea 
însăşi făcuse posibil, era deja prea târziu. O cutremurare neînchipuită o 
imobiliză în centrul ei de greutate, o ţintui pe loc, iar voinţa ei defensivă fu 
anulată complet de dorința irezistibilă de a descoperi ce erau acele 
şuierături portocalii şi acele sfere invizibile care o aşteptau dincolo de 
moarte. Abia avu timp să întindă mâna, să caute pe dibuite prosopul şi să- 
l bage între dinţi ca un căluş, ca să înăbuşe miorlăiturile pisiceşti care-i 
sfâşiau măruntaiele. 


PILAR TERNERA MURI ÎN BALANSOARUL ei de liane, într-o noapte de 
petrecere, supraveghind intrarea paradisului ei. Potrivit ultimei ei dorințe, 
a fost îngropată fără sicriu, şezând în balansoarul pe care opt oameni îl 
coborâră cu funiile într-o groapă enormă săpată în centrul pistei de dans... 
Mulatrele, îmbrăcate în negru, palide de plâns, improvizară ceremonia 
veşnică, scoțându-şi cerceii din urechi, broşele şi inelele pe care le 
aruncară în groapă înainte de a o pecetlui cu o piatră fără nume şi fără 
dată, pe care o acoperiră cu o movilă de camelii amazoniene. După ce 
otrăviră animalele, zidiră uşile şi ferestrele cu cărămizi şi mortar, şi se ri- 
sipiră în lume cu cuierele lor de lemn căptugşite pe dinăuntru cu imagini de 
sfinți, cu poze colorate decupate de prin reviste şi cu portrete de logodnici 
efemeri, îndepărtați şi fantastici, care făceau diamante, sau mâncau 
canibali, sau erau încoronați crai de ghindă în largul mării. 

Acesta era sfârşitul. În mormântul lui Pilar Ternera, printre psalmii şi 
zorzoanele târfelor putrezeau ultimele resturi ale trecutului, puţinele care 
mai rămăseseră după ce înțeleptul catalan îşi închisese librăria şi plecase 
în satul mediteranean unde se născuse, biruit de nostalgia unei primăveri 
statornice. Nimeni n-ar fi putut presimţi hotărârea lui. Venise la Macondo 
pe vremea strălucirii companiei bananiere, fugind de unul din nu- 
meroasele războaie, şi nu-şi imaginase ceva mai practic decât să-şi 
instaleze acea librărie cu incunabule şi ediții originale în diferite limbi, pe 
care clienții întâmplători le răsfoiau cu neîncredere, ca şi cum ar fi fost 
vorba de cărți obscene, în timp ce-şi aşteptau rândul pentru a-şi tălmăci 
visele în casa de peste drum. Îşi petrecuse jumătate din viață în camera 
toridă din dosul dughenii, mâzgălind cu scrisul lui înzorzonat cu cerneală 
violetă, pe foi pe care le smulgea din caiete de şcoală, fără ca cineva să ştie 
sigur ce tot scria. Când Aureliano făcu cunoştinţă cu el, avea deja două 
lăzi pline cu aceste foi mâzgălite, care într-o anumită privință te făceau să 
te gândeşti la pergamentele lui Melchiade, şi de atunci până la plecare mai 
umplu o a treia, ceea ce te făcea să-ți închipui, pe bună dreptate, că nu 
făcuse nimic altceva în tot timpul şederii lui la Macondo. Singurele ființe 
de care se apropiase erau cei patru prieteni, cu care schimba cărțile pe 
sfârleze şi pe zmee şi cărora le citea din Seneca şi din Ovidiu pe când 
frecventau abia şcoala primară. Îi trata pe clasici cu o familiaritate do- 
mestică, ca şi cum toți aceştia fuseseră cândva colegii lui de cameră, şi 
ştia o mulțime de lucruri care, pur şi simplu, nu trebuiau ştiute, ca de 
exemplu, faptul că sfântul Augustin purta sub veşmântul său un pieptar 
de lână pe care nu-l scosese niciodată timp de patrusprezece ani şi că 
Armand de Villeneuve, necromantul, devenise neputincios încă din 
copilărie din pricina unei înţepături de scorpion. În fervoarea lui pentru 
cuvântul scris se încrucişau respectul solemn şi ireverența bârfei. Nici 
chiar propriile sale manuscrise nu erau la adăpost de o astfel de dualitate. 
Învăţând catalana pentru a le putea traduce, Alfonso băgă un sul de foi 
într-unul din buzunare, pe care le avea întotdeauna pline cu tăieturi din 
ziare şi cu manuale de meşteşuguri rare, dar într-o noapte le pierdu la 
fetele care făceau dragoste ca să mănânce. Când află, în loc să-i facă 
reproşuri, bătrânul înțelept declară, murind de râs, că acesta era destinul 
firesc al literaturii. În schimb, n-a existat putere omenească în stare să-l 
convingă să nu ia cu sine cele trei lăzi, când se întoarse în satul său natal, 
şi se descărcă în injurii, pe limba punică, împotriva controlorilor de la 
calea ferată care voiau să le expedieze la vagonul de bagaje, până ce obținu 
să rămână cu ele în compartiment "Lumea, zise el atunci, lumea se va 


întoarce cu dosu-n sus în ziua când oamenii vor călători în clasa întâi iar 
literatura în furgonul de bagaje”. Acestea au fost ultimele cuvinte pe care l- 
au auzit rostindu-le. Petrecuse o săptămână grea făcându-şi ultimele 
pregătiri pentru călătorie, căci pe măsură ce se apropia ceasul, dispoziția 
lui devenea tot mai neagră, intențiile i se încurcau într-o harababură de 
nedescris, lucrurile pe care le pusese într-un loc reapăreau în altul, 
războindu-se cu aceiaşi spiriduşi care o chinuiseră pe Fernanda. 

— Collons! înjura el. Ce-mi pasă mie de canonul 27 al sinodului de la 
Londra. 

Germân şi Aureliano se îngrijiră de el. Îi veniră în ajutor ca unui copil, 
îi prinseră cu ace de siguranţă biletele şi documentele de emigrare în 
buzunare, îi alcătuiră o listă amănunțită cu ceea ce avea de făcut din clipa 
când va părăsi Macondo şi până va debarca la Barcelona, ceea ce nu-l 
împiedică nicidecum să arunce la gunoi, fără să-şi dea seama, nişte 
pantaloni care conţineau jumătate din averea sa. În ajunul plecării, după 
ce încuiase lăzile şi-şi aranjase hainele în aceeaşi valiză cu care venise, îşi 
încreți pleoapele lui ca valvele de moluscă, însemnă cu un fel de gest de 
binecuvântare cinică grămada de cărți în tovărăşia cărora îşi îndurase 
exilul şi le spuse prietenilor săi: 

— Vă las aceste excremente! 

După trei luni primiră un plic mare conținând douăzeci şi nouă de 
scrisori şi peste cincizeci de fotografii, care se adunaseră în ceasurile de 
plictiseală din largul mării. Deşi nu pusese data, ordinea scrisorilor era 
evidentă. În cele dintâi povestea cu umorul său obişnuit peripeţiile 
traversării, pofta lui de a-l arunca peste bord pe şeful echipajului care-l 
oprise să-şi pună cele trei lăzi în cabină, splendida imbecilitate a unei 
doamne care se dădea de ceasul morții, fiindcă avea numărul 13, nu din 
superstiție, ci pentru că i se părea că este un număr care a rămas 
neterminat, şi pariul pe care-l câştigă în cursul primului dineu, 
recunoscând în apa servită la bord gustul de sfecle nocturne de la 
izvoarele Leridei. Cu timpul însă, devenea din ce în ce mai indiferent față 
de realitatea bordului şi chiar şi evenimentele cele mai recente şi banale îi 
apăreau vrednice de nostalgie, căci pe măsură ce vaporul se îndepărta, 
memoria lui devenea melancolică. Acest proces de nostalgizare progresivă 
era la fel de evidentă în fotografii. În primele, avea un aer fericit, cu 
cămaşa lui de invalid şi şuvița de păr ninsă, în tremurătorul octombrie 
caraibean. În ultimele, era învelit într-o manta întunecată şi cu un fular de 
mătase, un palid reflex al lui însuşi, devenit taciturn prin absenţă, pe 
puntea unui vapor de regrete care începea să somnoleze pe oceanele 
tomnatice. Germân şi Aureliano îi răspundeau la toate scrisorile. El le 
scrise atâtea, în cursul primelor luni, încât se simțeau mai apropiați de el 
decât atunci când se afla la Macondo, şi necazul de a-l vedea plecând 
aproape că se domolise. La început, le făcea cunoscut că totul continua ca 
şi mai înainte, că în casa părintească mai era încă bătrânul melc 
trandafiriu, că heringii afumați aveau acelaşi gust pe pâinea ca o iască, iar 
cascadele satului tot se mai parfumau la căderea nopții. Erau aceleaşi foi 
de caiet umplute cu mâzgălituri violete, în care consacra câte un paragraf 
special pentru fiecare. Şi totuşi, deşi el nu părea să-şi dea de loc seama, 
acele scrisori ale stimulare şi încurajări se transformară încetul cu încetul 
în pastorale ale dezamăgirii. În nopţile de iarnă, în timp ce supa fierbea pe 
cuptor, avea nostalgia dughenii sale toride, a foşnetului soarelui în 
migdalii prăfuiți, a şuieratului trenului în somnolența amiezii, tot aşa cum 
la Macondo regreta supa de iarnă de pe cuptor, strigătele vânzătorului de 


cafea şi ciocârliile iuți ale primăverii. Ameţit de aceste două nostalgii care 
stăteau față-n față ca două oglinzi paralele, îşi pierdu minunatul său simţ 
al irealului până-ntr-atât încât să le recomande tuturor să plece din 
Macondo, să uite tot ce-i învățase despre lume şi despre inima omenească, 
să-l dea naibii pe Horaţiu şi, oriunde s-ar fi aflat, să-şi amintească 
întotdeauna că trecutul nu e decât minciună, că memoria nu are cale de 
întoarcere, că orice primăvară trecută este irecuperabilă şi că dragostea 
cea mai nebună şi mai statornică nu e decât un adevăr efemer. 

Alvaro fu primul care-i ascultă sfatul de a pleca din Macondo. Vându 
tot, până şi tigrul prizonier care-şi bătea joc de trecători în curtea casei 
sale, şi cumpără un bilet permanent pentru un tren care nu-şi termina 
niciodată călătoria. În cărțile poştale pe care le expedia din gările prin care 
trecea, descria cu mari semne de exclamațţie instantaneele pe care le 
surprinse prin fereastra vagonului, şi aceasta ca pentru a nimici şi a da 
uitării lungul poem al vremelniciei: negrii himerici de pe plantațiile de 
bumbac din Louisiana, caii înaripați pe iarba albastră din Kentucky, 
amanțţii greci în amurgul infernal din Arizona, tânără fată în pulover roşu 
care picta acuarele pe lacurile din Michigan şi care-i adresă cu penelurile 
ei un semn care nu era de adio, ci de speranță, deoarece ea nu ştia că 
trenul pe care-l vedea trecând era fără întoarcere. După aceea plecară 
Alfonso şi Germân, într-o sâmbătă, cu intenţia de a se întoarce luni, dar 
niciodată nu se mai află nimic despre ei. La un an după plecarea 
înțeleptului catalan, singurul care mai rămăsese în Macondo era Gabriel, 
tot fără nici un căpătâi, la hatârul carităţii nesigure a Nigromantei şi 
răspunzând la chestionarele unui concurs organizat de o revistă franceză, 
la care premiul întâi era o călătorie la Paris. Aureliano, care primea 
abonamentul, îl ajuta să completeze formularele, rareori, acasă la el, şi 
mai totdeauna printre flacoanele de porțelan şi în aerul încărcat de 
valeriană din unica farmacie rămasă la Macondo, unde locuia Mercedes, 
logodnica secretă a lui Gabriel. Era tot ce mai rămăsese dintr-un trecut a 
cărui nimicire nu ajungea să se consume, deoarece continua să se 
nimicească indefinit, consumându-se pe dinăuntru, sfârşindu-se în fiecare 
clipă, dar neajungând niciodată să se sfârşească pe deplin. Satul ajunsese 
într-un astfel de grad de delăsare încât, când Gabriel câştigă concursul şi 
plecă la Paris cu două rânduri de haine, o pereche de pantofi şi operele 
complete ale lui Rabelais, trebui să-i facă semn mecanicului să oprească 
trenul şi să-l ia. Vechea Stradă a Turcilor nu mai era atunci decât un colț 
părăsit, unde ultimii arabi se lăsau purtaţi spre moarte cu obiceiul lor 
milenar de a se aşeza în pragul porții, deşi trecuseră mulți ani de când 
vânduseră ultimul cot de pânză, şi în penumbra vitrinelor nu mai 
rămăseseră decât manechinele decapitate. Cetatea companiei bananiere pe 
care poate că Patricia Brown se străduia să le-o evoce nepoților ei în serile 
din vremea intoleranței şi a castraveciorilor în oțet din Prattville, Alabama, 
nu mai era decât un câmp plin cu buruieni. Bătrânul preot care-l înlocuise 
pe părintele Angel, şi al cărui nume nimeni nu-şi luase osteneala să-l afle, 
aştepta mila lui Dumnezeu, culcat cu burta la soare într-un hamac, 
chinuit de artrită şi insomnia îndoielii, în timp ce şopârlele şi şobolanii se 
certau pentru moştenirea bisericii de alături. În acest Macondo părăsit 
până şi de păsări, în care praful şi căldura dobândiseră atâta putere încât 
abia mai puteai respira, prizonier ai singurătăţii şi ai dragostei şi ai 
singurătăţii dragostei, într-o casă în care era aproape imposibil să închizi 
ochii din pricina bâzâitului confuz al furnicilor roşii, Aureliano şi 
Amaranta Ursula erau singurele ființe fericite, şi cele mai fericite de pe 


pământ. 

Gaston se întorsese la Bruxelles. Într-o bună zi, sătul de aşteptarea 
aeroplanului, îşi înghesui într-o valijoară strictul necesar şi arhiva 
corespondenței, şi plecă cu intenţia de a se întoarce pe calea aerului, 
înainte ca privilegiile sale să fie cedate unui grup de aviatori germani care 
prezentaseră autorităților provinciale un proiect mai ambițios decât al său. 
Din după-amiaza când se iubiseră pentru prima oară, Aureliano şi 
Amaranta Ursula continuaseră să profite de rarele momente de neatenție 
ale soțului, iubindu-se cu o febrilitate înăbuşită, în întâlniri hazardate, 
aproape întotdeauna întrerupte de o întoarcere neprevăzută. Însă, atunci 
când se văzură singuri în casă, se abandonară delirului unei iubiri 
întârziate. Era o pasiune nebunească, zguduitoare, care făcea să se 
cutremure de spaimă osemintele Fernandei în mormântul ei, şi care-i 
menținea şi pe unul şi pe celălalt într-o stare de exaltare permanentă. 
Miorlăiturile Amarantei Ursula, cântecele ei agonizante răsunau şi la orele 
două după-amiază pe masa din sufragerie, ca şi la orele două noaptea, în 
hambar. "Ce mă doare mai mult, râdea ea, este toată vremea pe care am 
pierdut-o." În nebunia acestei pasiuni, ea văzu cum furnicile pustiau 
grădina, satisfăcându-şi foamea lor preistorică în lemnăria casei, şi văzu 
acest torent de lavă vie punând din nou stăpânire pe verandă, însă nu se 
osteni să le înfrâneze invazia decât în clipa în care ajunse până în odaia ei. 
Aureliano neglijă pergamentele, nu mai puse piciorul afară din casă şi 
răspundea cu indiferență la scrisorile înțeleptului catalan. Îşi pierdură 
simțul realităţii, noțiunea timpului, ritmul obiceiurilor zilnice. Închiseră 
din nou uşile şi ferestrele pentru a nu-şi mai pierde timpul cu îmbrăcatul 
şi dezbrăcatul, şi umblau prin casă aşa cum dorise mereu să umble 
frumoasa Remedios, şi se bălăceau în pielea goală în băltoacele din curte, 
iar într-o după-amiază erau să se înece, făcând dragoste în bazinul băii. În 
puţină vreme făcură mai multe stricăciuni decât furnicile roşii: distruseră 
mobilierul din salon, sfâşiară în nebuniile lor hamacul care rezistase 
tristelor amoruri din timpul campaniei colonelului Aureliano Buendia şi 
sfâşiară saltelele pe care le deşertaseră pe jos, înăbuşindu-se în vijelia 
scamelor de puf. Deşi Aureliano era un amant la fel de feroce ca şi rivalul 
său, Amaranta Ursula era aceea care comanda, prin ingeniozitatea ei 
extravagantă şi prin debordanta ei voracitate lirică, acel paradis de 
dragoste, ca şi cum ar fi concentrat în dragoste toată energia neîmblânzită 
pe care străbunica ei o consacrase fabricării de animale din zahăr ars. În 
afară de aceasta, în timp ce ea cânta de plăcere şi murea de râs din pricina 
propriilor ei invenții, Aureliano devenea tot mai închis şi mai tăcut, 
deoarece pasiunea lui era interioară şi mistuitoare. Amândoi ajunseseră 
însă la astfel de minuni ale virtuozității încât, sleiți de frenezie, profitau şi 
de clipele de oboseală. Se dedicară idolatrizării propriilor lor trupuri, 
descoperind că sațietatea dragostei ascundea posibilități neexplorate, mult 
mai bogate decât acelea ale dorinței. 

În clipele de răgaz pe care i le lăsa delirul lor, Amaranta Ursula 
răspundea la scrisorile lui Gaston. Îl simțea atât de îndepărtat şi atât de 
ocupat, încât întoarcerea lui i se părea imposibilă. Într-una din primele 
sale scrisori, povestea că asociaţii lui trimiseseră într-adevăr aeroplanul, 
dar că o companie maritimă din Bruxelles îl îmbarcase din greşeală cu 
destinația Tanganica, unde fusese predat tribului împrăştiat al 
Makonzilor. Această confuzie antrenase atâtea încurcături, încât numai 
recuperarea avionului putea reclama doi ani. Amaranta Ursula elimină 
deci eventualitatea unei întoarceri inoportune. Aureliano, la rândul său, 


nu mai avea nici un contact cu lumea exterioară, în afară de scrisorile 
înțeleptului catalan şi de ştirile pe care le primea de la Gabriel prin 
intermediul lui Mercedes, farmacista cea tăcută. La început erau contacte 
reale. Gabriel ceruse să i se ramburseze biletul de întoarcere pentru a 
putea rămâne la Paris, vânzând ziarele vechi şi sticlele goale pe care le 
scoteau cameristele dintr-un hotel lugubru din Rue Dauphine. Aureliano 
putea să şi-l închipuie atunci în puloverul lui cu guler înalt, pe gât, pe care 
nu-l scotea decât în epocile când terasele din Montparnasse se umpleau 
cu îndrăgostiți primăvăratici, dormind ziua şi scriind noaptea pentru a-şi 
înşela foamea, în odaia care mirosea a spumă de conopidă fiartă şi unde 
avea să moară Rocamadour. Dar veştile lui deveneau treptat atât de vagi, 
iar scrisorile înțeleptului atât de rare şi pline de melancolie, încât 
Aureliano se obişnui să se gândească la ei aşa cum Amaranta Ursula se 
gândea la soțul ei, şi amândoi rămaseră să plutească într-un univers gol, 
unde singura realitate zilnică şi externă era dragostea. 

Dintr-o dată, ca o explozie puternică în această lume de inconştiență 
fericită, sosi vestea despre întoarcerea lui Gaston. Aureliano şi Amaranta 
Ursula deschiseră ochii, îşi sondară sufletele, se priviră față în față, cu 
mâna pe inimă, şi înțeleseră că se contopiseră în asemenea măsură într-o 
singură ființă încât preferau să moară decât să se despartă. Ea îi scrise 
atunci soțului ei o scrisoare plină de adevăruri contradictorii, prin care-i 
reafirma dragostea ei şi nerăbdarea de a-l revedea, admițând totodată ca o 
hotărâre fatală imposibilitatea de a trăi fără Aureliano. Contrar aşteptărilor 
lor, Gaston le trimise un răspuns plin de seninătate, aproape părintesc, pe 
două pagini mari menite a-i preveni asupra nestatorniciei pasiunii, şi un 
paragraf final în care formula urări fără echivocuri ca ei să fie la fel de 
fericiți cum fusese şi el în cursul scurtei sale experiențe conjugale. Această 
atitudine era atât de neprevăzută încât Amaranta Ursula se simți umilită 
la gândul că-i oferise soțului ei pretextul pe care-l aştepta pentru a o pă- 
răsi în voia sorții. Ranchiuna ei se agravă după şase luni, când Gaston îi 
scrise din nou de la Leopoldville, unde primise în sfârşit aeroplanul, 
pentru a cere să i se expedieze bicicleta, care, dintre tot ce lăsase la 
Macondo, era singurul lucru care avea pentru el o valoare sentimentală. 
Aureliano suportă cu răbdare ciuda Amarantei Ursula, se strădui să-i 
demonstreze că poate să fie un soț la fel de bun în timpuri bune ca şi în 
nenorociri, iar necesitățile cotidiene care-i asaltau când terminară ultimii 
bani ai lui Gaston au creat între ei o legătură de solidaritate care nu era 
atât de orbitoare şi de spectaculoasă ca pasiune, dar care le servi să se 
iubească şi să rămână la fel de fericiți ca în anii nebuneşti ai risipei. 

Când muri Pilar Ternera, aşteptau un copil. În toropeala gravidității 
ei, Amaranta Ursula încercă să organizeze o mică industrie de coliere din 
vertebre de peşti. Dar în afară de Mercedes, care-i cumpără o duzină, nu 
mai găsi pe nimeni cui să-i vândă. Aureliano îşi dădu pentru prima oară 
seama că talentul său la limbi, ştiinţa sa enciclopedică, facultatea sa rară 
de a-şi aminti fără să le fi cunoscut vreodată fapte şi locuri foarte 
îndepărtate, erau la fel de inutile ca şi sipetul cu pietre scumpe veritabile 
ale soției sale, care trebuie să fi valorat pe atunci cât toți banii de care ar fi 
putut dispune, puşi la un loc, ultimii locuitori din Macondo. Nu 
supraviețuiau decât prin minune. Deşi Amaranta Ursula nu-şi pierdea voia 
bună, nici talentul în materie de năzdrăvănii erotice, îşi luă treptat obiceiul 
de a veni să şadă după dejun în verandă, într-un fel de siestă trează şi 
visătoare. Aureliano îi ținea tovărăşie. Uneori rămâneau tăcuți până la 
căderea nopții, față în față, privindu-se în ochi, şi iubindu-se în tihnă cu 


aceeaşi dragoste cu care se iubiseră mai înainte atât de zgomotos. 
Incertitudinea viitorului stârni în inima lor o întoarcere spre trecut. Se 
revăzură amândoi în paradisul pierdut al potopului, bălăcindu-se în 
păltoacele noroioase din curte, omorând şopârle pentru a le agăța de 
hainele Ursulei, făcându-se că o îngroapă de vie, şi aceste evocări le 
dezvăluiră că într-adevăr fuseseră fericiți împreună de când îşi puteau 
aminti. Scormonind trecutul, Amaranta Ursula îşi aminti de după-amiaza 
când intrase în atelierul de aurărie şi când mama ei îi povesti că micul 
Aureliano nu era fiul nimănui deoarece fusese găsit plutind într-un coş. 
Deşi această versiune li se părea neverosimilă, le lipseau informațiile 
pentru a o înlocui cu cea adevărată. Singurul lucru de care erau siguri, 
după ce examinaseră toate posibilitățile, era că Fernanda nu era mama lui 
Aureliano. Amaranta Ursula înclina să creadă că era fiul Petrei Cotes, 
despre care nu-şi amintea decât nişte poveşti infamante, şi această 
presupunere provocă în adâncul sufletului lor o crispare violentă de 
oroare. 

Chinuit de certitudinea că e fratele soţiei sale, Aureliano fugi până la 
casa parohială pentru a căuta în arhivele unsuroase şi devorate de molii 
un indiciu autentic al filiației sale. Actul de botez cel mai vechi pe care-l 
putu găsi era acel al Amarantei Buendia, botezată în plină adolescenţă de 
părintele Nicanor Reyna, pe vremea când acesta încerca să dovedească 
existenţa lui Dumnezeu prin subterfugiul şocolatei. Îşi făcu iluzii, socotind 
că ar putea fi unul dintre cei şaptesprezece Aurelieni, ale căror acte de 
naştere le căută în patru tomuri diferite, însă datele botezului erau prea 
îndepărtate pentru vârsta lui. Văzându-l rătăcit în labirintul sângelui, 
tremurând de îndoieli, preotul artritic care-l observa din hamacul său îl 
întrebă pe un ton compătimitor care e numele lui. 

— Aureliano Buendia, răspunse el. 

— Atunci nu te mai omori să cauţi! exclamă preotul cu o convingere 
categorică. Înainte cu mulți ani exista pe aici o stradă care se numea astfel 
şi pe vremea aceea oamenii aveau obiceiul de a le da copiilor lor numele 
străzilor. 

Aureliano fremătă de mânie: 

— Ah, strigă el, aşadar nici dumneavoastră nu credeţi? 

— Ce să cred? 

— Că acel colonel Aureliano Buendia a purtat treizeci şi două de 
războaie civile şi le-a pierdut pe toate, răspunse Aureliano. Că armata a 
împresurat şi a mitraliat trei mii de lucrători, şi că s-au încărcat cadavrele 
într-un tren de două sute de vagoane pentru a le arunca în mare. 

Preotul îl fixă cu o privire de adâncă milă. 

— Ehei, fiul meu, zise el suspinând. Din partea mea, m-aş mulțumi 
să fiu sigur că şi tu şi eu existăm cu adevărat în clipa de față. 

Astfel că Aureliano şi Amaranta Ursula acceptară versiunea cu coşul, 
nu că ar fi crezut în ea, ci pentru că-i punea la adăpost de propria lor 
teroare. Pe măsură ce înainta sarcina, ei se preschimbau tot mai mult într- 
o ființă unică, se integrau din ce în ce mai mult în singurătatea unei case 
căreia nu-i mai trebuia decât o ultimă suflare pentru a se prăbuşi. Se 
restrânseră într-un spaţiu redus la esenţial, între odaia Fernandei, unde 
întrevăzuseră farmecele iubirii sedentare şi capătul verandei unde 
Amaranta Ursula se aşeza să tricoteze papuci şi căciulițe de nou născut, 
iar Aureliano pentru a răspunde rarelor scrisori ale înțeleptului catalan. 
Restul casei se plecă în fața asediului tenace al distrugerii. Atelierul de 
aurărie, odaia lui Melchiade, împărăţia primitivă şi liniştită a Santei Sofia 


de la Piedâd rămaseră îngropate într-o junglă domestică, unde nimeni n-ar 
fi cutezat să pătrundă. Încercuiţi de voracitatea naturii, Aureliano şi 
Amaranta Ursula continuau să cultive origanul şi begoniile, şi-şi apărau 
mica lor lume prin hotare trasate cu var, construind ultimele tranşee ale 
războiului imemorial dintre om şi furnici. Părul ei lung neîngrijit, petele 
sângerii cu care se trezea dimineața pe față, umflarea picioarelor, 
deformarea trupului atât de frumos de nevăstuică pe care-l avusese 
altădată, schimbaseră la Amaranta Ursula acea aparenţă juvenilă din 
vremea când venise în casă cu colivia nefericiților canari şi cu soțul ei 
captiv, dar nu-i alteraseră cu nimic vioiciunea spiritului. "Aiurea! exclama 
ea uneori, râzând. Cine ar fi crezut că vom ajunge într-adevăr să trăim ca 
nişte antropofagi!" Ultimul fir care-i mai lega de restul lumii se rupse în 
luna a şasea a sarcinii, când primiră o scrisoare, care evident că nu era de 
la înțeleptul catalan. Purta ştampila poştei din Barcelona, însă plicul era 
scris cu o cerneală albastră foarte ordinară, într-o caligrafie proprie 
administraţiei şi avea acel aer inocent şi impersonal al mesajelor duşmane. 
Aureliano i-o smulse Amarantei Ursula din mâini, atunci când ea se 
pregătea să o deschidă. 

— Pe aceasta nu, îi zise el. Nu vreau să ştiu ce spune. 

După cum presimțise Aureliano, înțeleptul catalan nu mai trimise nici 
o veste. Scrisoarea străină, pe care n-o citi nimeni, rămase pradă moliilor 
pe etajeră unde Fernanda îşi uitase într-o zi verigheta şi continuă să se 
mistuie la focul interior al veştii rele, în timp ce amanţii solitari pluteau în 
contra curentului ultimilor ani, ani de nepocăinţă şi de nefericire, care se 
risipeau în stăruința zadarnică de a-i face să naufragieze în deserturile 
deziluziei şi ale uitării. Conştienţi de o astfel de ameninţare, Aureliano şi 
Amaranta Ursula îşi treceau aceste ultime luni ținându-se de mână, 
isprăvindu-şi în amoruri nevinovate copilul pe care-l începuseră într-o 
pasiune neînfrânată. Noaptea, dormind îmbrățişaţi, nu se lăsau 
înspăimântați de izbucnirile sublunare ale furnicilor, nici de vacarmul 
moliilor, nici de şuieratul continuu şi clar al creşterii buruienilor prin 
odăile vecine. 

Li s-a întâmplat de mai multe ori să fie treziți de forfoteala febrilă a 
morților. O auziră pe Ursula războindu-se cu legile creației pentru a-şi 
apăra seminția, şi pe Jose Arcadio Buendia căutând adevărul himeric al 
marilor invenții, şi pe Fernanda rugându-se, şi pe colonelul Aureliano 
Buendia abrutizându-se în amăgirile războiului şi ale peştişorilor de aur, 
şi pe Aureliano Segundo murind de singurătate în vârtejul ameţitor al 
petrecerilor, şi atunci aflară că obsesiile dominante biruiau asupra morții 
şi începură din nou să fie fericiți având certitudinea că vor continua să se 
iubească în devenirea lor de fantome, mult după ce alte specii de animale 
viitoare vor fi răpit insectelor acel paradis de mizerie pe care insectele 
izbuteau să li-l răpească oamenilor. 

Într-o duminică, la orele şase după-amiază, Amaranta Ursula simți 
durerile facerii. Surâzătoarea patroană a fetelor care făceau dragoste ca să 
mănânce o puse să se urce pe masa din sufragerie, se sui călare pe 
pântecele ei şi o făcu să îndure galopări grele până când ţipetele ei fură 
acoperite de scâncetele unui mascul formidabil. Printre lacrimi, Amaranta 
Ursula putu să vadă că e vorba de un Buendia de soi ales, voinic şi 
încăpățânat ca toţi cei care purtau numele de Jose Arcadio, cu ochii 
deschişi şi clarvăzători ai Aurelienilor, care avea tot ce-i trebuia pentru a 
relua această spiță de la început şi a o purifica de viciile vătămătoare ca şi 
de vocaţia solitară, deoarece era singurul într-un veac întreg care fusese 


zămislit din dragoste. 

— E un antropofag din cap până-n picioare, zise ea. Se va numi 
Rodrigo. 

— Nu, se opuse bărbatul ei. Se va numi Aureliano şi va câştiga 
treizeci şi două de războaie. 

După ce-i tăie cordonul ombilical, moaşa, pe care Aureliano o lumina 
cu o lampă, începu să şteargă cu o cârpă umoarea albastră care acoperea 
trupul copilului. Abia după ce-l întoarseră pe burtă îşi dădură seama că 
avea ceva mai mult decât ceilalți oameni, şi se aplecară pentru a-l 
examina. Era o coadă de porc. 

Nu se alarmară. Aureliano şi Amaranta Ursula nu cunoşteau 
precedentul care fusese în familie şi nu-şi aminteau nici avertizările 
înspăimântătoare ale Ursulei, iar moaşa îi linişti dându-şi părerea că 
această coadă inutilă putea fi tăiată în clipa când copilului îi vor creşte 
dinți noi. După aceea, n-au avut ocazia să se mâi gândească la aceasta, 
căci Amaranta Ursula începuse să-şi piardă sângele, care-i curgea fără să-l 
poată opri. Încercară să-i ajute cu comprese din pânză de păianjen şi cu 
tampoane de cenuşă, dar era ca şi cum ar fi voit să astupe un şuvoi de apă 
cu mâinile. În primele ceasuri, ea se strădui să-şi păstreze voia bună. Îi 
luă mâna lui Aureliano pe care-l vedea înspăimântat, îl rugă să nu-şi facă 
griji, spunând că oamenii ca ea nu sunt făcuți să moară împotriva voinței 
lor, şi se îneca de râs în fața leacurilor caraghioase la care recurgea 
moaşa. Dar pe măsură ce orice speranţă îl părăsea pe Aureliano, ea 
devenea din ce în ce mai puţin vizibilă, ca şi cum se stingea din fața 
luminii, până când căzu într-o toropeală adâncă. Luni dimineața chemară 
o femeie care recită la căpătâiul ei rugăciunile de închiderea rănilor, 
infailibile atât pentru oameni cât şi pentru animale, însă sângele pasionat 
al Amarantei Ursula era insensibil față de oricare alt mijloc în afară de 
dragoste. Spre seară, la capătul a douăzeci şi patru de ore de deznădejde, 
îşi dădură seama că era moartă văzând cum sângele s-a oprit de la sine, 
profilul i s-a subțiat, roşeața feței s-a topit într-o auroră de alabastru şi a 
început din nou să surâdă. 

Aureliano nu-şi dăduse până atunci seama cât de mult îi iubea pe 
prietenii săi, cât de mult îi lipseau, cât ar fi dat ca să fie împreună cu ei în 
clipa aceea. Aşeză copilul în coşul pe care i-l pregătise mama lui, acoperi 
fața cadavrului cu o cuvertură şi rătăci fără țintă prin satul pustiu, 
căutând un vad de întoarcere spre trecut. Bătu la poarta farmaciei, unde 
nu mai fusese în ultimul timp, şi găsi un atelier de tâmplărie. Bătrâna 
care-i deschisese cu o lampă în mână, se înduioşă de rătăcirea lui, dar 
stărui că nu, că aici n-a fost niciodată o farmacie şi că n-a cunoscut nici o 
femeie cu gâtul subțirel şi ochii trişti, cu numele de Mercedes. Plânse, cu 
fruntea sprijinită de poarta fostei librării a înțeleptului catalan, conştient 
că plângea cu lacrimi întârziate o moarte pe care nu voise să o plângă la 
timpul său pentru a nu rupe vraja dragostei. Îşi zdrobi pumnii de zidurile 
de ciment ale Copilului de aur, chemând-o pe Pilar Ternera, indiferent față 
de discurile luminoase portocalii care se încrucişau pe cer şi pe care le 
privise de atâtea ori cu o fascinație copilărească, în timpul nopților de 
petrecere din curtea cu buhaii de baltă. În ultimul salon deschis în 
cartierul mizer al caselor de toleranţă, un grup de acordeonişti cânta 
melodiile lui Rafael Escalona, nepotul episcopului, moştenitor al secretelor 
lui Francisco Bărbatul. Ospătarul care avea un braț uscat, chircit parcă, 
pentru că-l ridicase asupra mamei sale, îl pofti pe Aureliano să bea o sticlă 
de rachiu, iar Aureliano îl invită să mai bea una. Ospătarul îi vorbi despre 


nenorocirea brațului său. Aureliano îi vorbi despre nefericirea inimii sale, 
secătuită şi pârjolită pentru că o ridicase împotriva surorii sale. Sfârşiră 
prin a plânge în doi şi Aureliano avu pentru o clipă impresia că durerea lui 
s-a domolit. Dar când se văzu singur în ultima dimineață din Macondo, îşi 
deschise brațele în mijlocul pieţii, decis să trezească lumea întreagă, şi 
începu să urle din tot sufletul: 

— Prietenii sunt copii de târfă! 

Nigromanta îl ridică dintr-o baltă de vomituri şi de lacrimi. Îl duse în 
odaia ei, îl spălă, îi dădu să bea o ceaşcă de supă. Crezând că-l consolează 
astfel, ea şterse dintr-o trăsătură cu cărbunele nenumăratele amoruri 
pentru care mai rămăsese dator, şi evocă înadins tristețile ei cele mai 
adânci, ca să nu-l lase singur în plânsetele lui. Dimineaţa, după un somn 
scurt de plumb, Aureliano deschise ochii şi-şi aminti de copil. 

Nu-l găsi în coş. Deodată încercă un fel de izbucnire de bucurie la 
gândul că Amaranta Ursula se trezise din moarte pentru a se ocupa de 
copil. Dar cadavrul părea sub cuvertură ca o movilă de pietre. Amintindu- 
şi că atunci când a venit a găsit uşa odăii deschisă, Aureliano traversă 
veranda saturată de miresmele matinale ale origanului şi se năpusti în 
sufragerie, unde se mai găseau încă urmele naşterii: oala cea mare, 
cearşafurile însângerate, ghivecele cu cenuşă şi buricul răsucit al copilului 
într-un scutec desfăşurat pe masă, între foarfeci şi sfoară. Gândul că 
moaşa s-a întors în cursul nopţii să caute copilul îi dădu o clipă de răgaz 
pentru a chibzui pe îndelete. Se prăbuşi în balansoar, acelaşi în care şedea 
Rebeca în vremurile glorioase ale casei când îşi preda lecţiile de broderie, 
şi în care Amarante juca dame cu colonelul Gerineldo Mârquez, şi unde, în 
sfârşit, Amaranta Ursula cususe scutecele copilului, şi în cursul acestei 
fulgerări de luciditate îşi dădu seama că sufletul lui nu era capabil să 
reziste acestei poveri zdrobitoare a unui trecut atât de lung. Rănit de 
sulițele mortale ale tuturor acestor nostalgii personale şi străine lui, 
începu să admire stăruința neclintită a pânzei de păianjen de pe trandafirii 
morți, perseverența neghinei, răbdarea văzduhului în această dimineață 
radioasă de februarie. Şi atunci văzu copilul. Nu mai era decât un burduf 
umflat şi secat pe care toate furnicile din lume se trudeau să-l târască 
spre vizuinele lor subterane pe cărăruia pietruită din grădină. Aureliano 
nu putu face nici un gest. Nu că ar fi fost paralizat de stupoare, ci pentru 
că în acea clipă miraculoasă începeau să i se dezvăluie cheile definitive ale 
lui Melchiade, şi văzu epigraful pergamentelor perfect rânduit în timpul şi 
în spațiul oamenilor: Primul din spiță este legat de un copac şi furnicile 
încep să se înfrupte din ultimul. 

În nici o clipă din viața sa nu fusese Aureliano atât de lucid ca acum, 
când îşi uită de morții lui şi durerea după morții lui, şi se apucă să închidă 
uşile şi ferestrele cu stinghiile încrucişate ale Fernandei, ca să nu se lase 
tulburat de nici o ispită a lumii, căci acum ştia că în pergamentele lui 
Melchiade era scrisă soarta lui. Le regăsi intacte printre plantele 
preistorice şi bălțile fumegânde şi insectele luminoase care făcuseră să 
dispară din odaie orice urmă de trecere a oamenilor pe pământul acesta şi 
nu avu puterea să le scoată la lumină, ci acolo pe loc, în picioare, fără cea 
mai mică greutate, ca şi cum le-ar fi găsit scrise în spaniolă sub razele 
orbitoare ale amiezii, începu să le descifreze cu voce tare. Era istoria 
familiei, redactată de Melchiade până în cele mai neînsemnate amănunte, 
cu o anticipare de o sută de ani. O scrisese în sanscrită, care era limba lui 
maternă, şi cifrase versurile pereche cu ajutorul codului personal al 
împăratului August şi cele fără pereche cu codurile militare spartane. 


Ultima pavăză, pe care Aureliano începuse să o întrezărească în ziua în 
care se lăsase cuprins de dragostea Amarantei Ursula, consta în faptul că 
Melchiade nu înşirase faptele după timpul convenţional al oamenilor, ci 
concentrase un secol întreg de episoade cotidiene în aşa fel încât toate să 
coexiste în aceeaşi clipă. Fascinat de această descoperire, Aureliano citi cu 
voce tare, fără să sară un rând, enciclicele cântate pe care Melchiade 
însuşi îl pusese pe Arcadio să le asculte, şi care erau de fapt profeția 
executării lui, şi găsi vestirea naşterii femeii celei mai frumoase din lume, 
care avea să se înalțe la cer cu trupul şi cu sufletul, şi află venirea pe lume 
a celor doi gemeni defuncți care renunțaseră să descifreze pergamentele, 
nu atât din pricina incapacității şi a nestatorniciei, ci pentru că încercările 
lor erau premature. În momentul acesta, nerăbdător să-şi afle propria sa 
obârşie, Aureliano sări un pasaj întreg. Atunci începu să se stârnească 
vântul, căldicel, abia simțit, plin de glasurile trecutului, de murmurele 
muşcatelor străvechi, de suspinele deziluziilor mai vechi decât nostalgiile 
cele mai tenace. Nu le dădu atenţie deoarece în clipa aceea era pe cale să 
descopere primele indicii ale ființei sale, în persoana unui bunic 
concupiscent care se lăsase târât din frivolitate printr-un podiş 
halucinant, în căutarea unei femei foarte frumoase pe care nu avea să o 
facă fericită. Aureliano îl recunoscu, continuă să urmărească drumurile 
ascunse ale descendențţei sale şi descoperi clipa zămislirii sale între 
scorpionii şi fluturii galbeni ai unei băi crepusculare, când un simplu 
lucrător îşi potolea patimile cu o femeie care i se dăruia din răzvrătire. Era 
atât de absorbit încât nu observă nici al doilea atac impetuos al vântului, a 
cărui forță ciclonică smulse porţile şi ferestrele din țâțânele lor, târi acope- 
rişul galeriei de răsărit şi dezrădăcină temeliile. Abia atunci descoperi că 
Amaranta Ursula nu era sora, ci mătuşa lui, şi că Francis Drake nu luase 
cu asalt Riohacha decât pentru ca ei să se poată căuta prin labirinturile 
cele mai întortocheate ale sângelui, pentru a zămisli animalul mitologic 
care avea să pună capăt spiței. Macondo era acum un vârtej îngrozitor de 
praf şi de dărâmături vânturate de furia acestui uragan biblic, când 
Aureliano sări unsprezece pagini pentru a nu pierde timp cu fapte prea 
bine cunoscute, şi începu să descifreze clipa pe care tocmai o trăia, 
descifrând-o pe măsură ce o trăia, prorocindu-se pe sine însuşi, că 
descifrează ultima pagină a manuscrisului, de parcă s-ar fi privit într-o 
oglindă de cuvinte. Atunci mai sări câteva rânduri pentru a depăşi 
profeţiile şi pentru a căuta să cunoască data şi împrejurările morţii sale. 
Dar înainte de a ajunge la versul final, înțelese deja că nu va mai ieşi 
niciodată din odaia aceasta, căci stătea scris că cetatea mirajelor va fi 
ştearsă de vânt şi alungată din memoria oamenilor în clipa în care Aure- 
liano Babilonia va fi terminat descifrarea pergamentelor, şi că tot ce vedea 
scris acolo era dintotdeauna şi avea să rămână pe vecie de nerepetat, căci 
semințiilor condamnate la o sută de ani de singurătate nu le era dată oa 
doua şansă pe pământ. 


